尋找失去的視野

　　我們很多人都在夸張地談?wù)摗熬乓灰弧钡淖鳛椤皻v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的意義，可是，對(duì)于我來說，“九一一”不過是以極端的、令人震驚的方式使事情變得更加顯豁了而已。與現(xiàn)代傳媒的結(jié)合，震驚成為了現(xiàn)代的“思考”和“審美”方式，尤其以好萊塢大片為代表的現(xiàn)代藝術(shù)工業(yè)早已經(jīng)把震驚轉(zhuǎn)變成為了當(dāng)代審美的最高形式。美國總統(tǒng)用“十字軍東征”、“無限正義行動(dòng)”、“誰不站在我們一邊，誰就是站在恐怖主義一邊”這種中世紀(jì)的語言發(fā)動(dòng)了21世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)新的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)又變成了一種21世紀(jì)的政治正確，使得“一夜美國人”成了精英們的時(shí)髦，成了“文明”的身份標(biāo)志。似乎非此就會(huì)淪為人神共憤的“野蠻人”,并且被排斥于“文明”世界之外。但是，令人驚異的是，在“九一一”之后，在無法被徹底壟斷和控制、因此相對(duì)自由和民主的媒體——互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了“當(dāng)世貿(mào)大廈倒塌以后，我的視野突然變得開闊起來……”這樣的帖子。也是在“九一一”之后，在西方重新有人為殖民主義招魂。確實(shí)，在某種意義上，“九一一”勾連起已經(jīng)斷裂了的歷史記憶之鏈，使我們的視野重新開闊起來。

　　在“九一一”的前一天，一位剛剛從英國回國的朋友和我談?wù)撨h(yuǎn)在南非班德召開的聯(lián)合國反種族主義大會(huì)。班德反種族大會(huì)在“九一一”前兩天閉幕，美國和以色列退出了反種族大會(huì)，西方拒絕了非洲殖民賠償?shù)囊�求。我們由班德大�?huì)談到歷史和文明的反思，談到中華文明和人類文明的前途和走向。

　　在“九一一”事件之后半小時(shí)，一位朋友打電話來告訴我：發(fā)生大事了。我追問：什么事情，怎么可能？我從床上爬起來，電視上正在反復(fù)播送世貿(mào)大廈受到襲擊的鏡頭。

　　“九一一”重新召喚出來了殖民主義這樣一個(gè)歷史的幽靈，這樣一個(gè)從歷史書寫中褪色了的幽靈。殖民主義在現(xiàn)代歷史的過程中一直在場(chǎng)；
可是，在我們對(duì)于現(xiàn)代化的理解中和對(duì)于現(xiàn)代歷史的理解中，殖民主義卻又是經(jīng)常缺席的。實(shí)際上，如果離開殖民主義，一部現(xiàn)代史就會(huì)變得不可理解，甚至我們現(xiàn)代的“自我”也會(huì)變得不可理解。離開了殖民主義，我們?cè)趺茨軌蚶斫獾谌�世界的民族國家的出現(xiàn)，怎么可能理解第三世界個(gè)人的建構(gòu)？在某種意義上，我們的現(xiàn)代民族國家和個(gè)人都是一種建構(gòu)，都帶有“殖民”的痕跡。

　　王中忱在《殖民空間中的日本現(xiàn)代主義詩歌》的論文中重新探討了日本現(xiàn)代主義的發(fā)生，以及它與殖民主義的關(guān)系：“日本的現(xiàn)代主義詩歌為什么首先在遠(yuǎn)離本土的大連發(fā)生”？[1]他指出，諸如超現(xiàn)實(shí)主義那樣一種超乎尋常的、放肆的想象力并不是孤立地、自律地存在于文學(xué)之中的；
而相反，正是帝國主義全球化的殖民“越界”之后所帶來的。日本現(xiàn)代主義作家的想象力與殖民的經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系，例如在中國大連生活了十五個(gè)年頭的安西冬衛(wèi)，“殖民地的主導(dǎo)意識(shí)，其實(shí)主導(dǎo)了安西‘放肆的想象和雜亂的意象’的秩序。”他指出，“現(xiàn)代主義”本來就是一個(gè)“后設(shè)”的概念。通過對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)起源的重新探討，他的研究顛覆了原先有關(guān)現(xiàn)代主義的文學(xué)史敘述，說明它與殖民主義歷史有著深刻的聯(lián)系，并且指出對(duì)于殖民主義歷史的回避，“這與其說是無意的疏漏，毋寧說是有意識(shí)的擱置。”[2]在《殖民主義沖動(dòng)與二葉亭四迷之旅》中，通過對(duì)埋骨新加坡受到中國文人誤解的日本小說家二葉亭四迷的詮釋，他提示民族主義如何成為了現(xiàn)代日本知識(shí)分子的普遍意識(shí)以及現(xiàn)代化與殖民主義的密切關(guān)系：日本和俄羅斯從19世紀(jì)開始都按照西方重新來塑造自己，“這兩個(gè)國家，不僅通過自身的轉(zhuǎn)變，建立抵御西方殖民主義的能力，同時(shí)，也按照歐美模式，把擴(kuò)張領(lǐng)土、攫取殖民地作為近代化建設(shè)必不可少的日程。”[3]

　　不論是東方還是西方的所謂“現(xiàn)代”都無法離開殖民主義的問題。英國的工業(yè)革命和“自由貿(mào)易”是和殖民主義緊密地聯(lián)系在一起的。工業(yè)化、現(xiàn)代化和全球殖民化的過程緊密地結(jié)合在一起，隨著英國工業(yè)化、現(xiàn)代化的過程，建立了超過其本土自身一百五十多倍的龐大的殖民帝國，在當(dāng)時(shí)被稱為“日不落帝國”。資本主義和帝國主義國家并不是先有了工業(yè)化和現(xiàn)代化以后，然后到全世界來推廣現(xiàn)代化的；
相反，英國的工業(yè)化和現(xiàn)代化首先必須以摧毀印度民族工業(yè)的基礎(chǔ)、把印度納入英國的國內(nèi)市場(chǎng)為條件。我們不能簡(jiǎn)單地以工業(yè)化等指標(biāo)來定義和評(píng)價(jià)現(xiàn)代化，如最近有關(guān)機(jī)構(gòu)的中國學(xué)者所作的那樣。他們搞了一個(gè)所謂“現(xiàn)代化進(jìn)程表”，可是實(shí)際上所謂“現(xiàn)代化”沒有一個(gè)絕對(duì)的和固定的標(biāo)準(zhǔn)�！艾F(xiàn)代”是動(dòng)態(tài)的，難道工業(yè)革命時(shí)代的英國和明治維新時(shí)代的日本比今天的中國和印度還要更為“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代化”嗎？“現(xiàn)代”不是一個(gè)可以從具體的時(shí)空關(guān)系中抽離出來的靜止的標(biāo)準(zhǔn)。“現(xiàn)代”首先是東西方關(guān)系的一種表述，首先意味著西方對(duì)于東方的支配地位。直到19世紀(jì)英國殖民者來到中國的時(shí)候，中國的國民產(chǎn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲，英國人用來和中國交換的物品唯有在印度種植的鴉片。在當(dāng)時(shí)的中國人看來，這些到達(dá)中國海岸的海盜和鴉片販子較之幾個(gè)世紀(jì)之前在中國沿海出沒的倭寇沒有什么區(qū)別，而早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，葡萄牙在澳門已經(jīng)建立了據(jù)點(diǎn)。難道當(dāng)時(shí)的中國人應(yīng)該把這些帶來了梅毒、毒品的海盜和鴉片販子稱為文明的使者嗎？

　　即使從最簡(jiǎn)單、最普通的日本為什么不可能像德國一樣檢討第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)于亞洲國家侵略的歷史尤其是對(duì)于朝鮮長期殖民的罪惡這樣的問題，也不能僅僅局限于日本的民族性，而必須放置到更深遠(yuǎn)廣闊的現(xiàn)代殖民主義歷史體系中來加以討論。美國為了自身利益的需要在二戰(zhàn)結(jié)束以后迅速重新武裝日本，沒有像對(duì)于德國納粹的審判那樣徹底肅清軍國主義和右翼勢(shì)力，美國將日本侵略最大的受害者中國排除在戰(zhàn)后談判和舊金山條約之外，實(shí)際上構(gòu)成了美國與日本單獨(dú)媾和的局面。從根本上來說，作為美國和日本在“遠(yuǎn)東”和亞洲沖突和決戰(zhàn)的結(jié)果，第二次世界大戰(zhàn)之后，美國基本上替代了戰(zhàn)前日本在亞洲的殖民結(jié)構(gòu)和勢(shì)力范圍中所充當(dāng)?shù)慕巧�。這也是后來美國介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及中國的內(nèi)戰(zhàn)和臺(tái)灣問題的根本實(shí)質(zhì)。事實(shí)上，戰(zhàn)后，美國把韓國和日本變成了被占領(lǐng)國。由于殖民主義的結(jié)構(gòu)并沒有從根本上被否定過，所以對(duì)于殖民主義的根本批判從來就沒有真正被提起過，而且在事實(shí)上也是不可能的。對(duì)于亞洲、非洲和拉丁美洲廣大的第三世界國家來說，離開殖民地的歷史，怎么可能談?wù)撍麄兊摹艾F(xiàn)代歷史”？離開民族主義和社會(huì)主義革命，怎么可能談?wù)撟杂�、民主和人�?quán)這些東西？

　　在“五四”時(shí)期有關(guān)中國問題的討論中，胡適強(qiáng)調(diào)中國的災(zāi)難與帝國主義毫無關(guān)系。費(fèi)正清等有關(guān)中國的研究中也一再指出，中國現(xiàn)代化的延誤和失敗的原因不在于外部，而在于其內(nèi)部：“中國現(xiàn)代化之所以一誤再誤，首要的原因不在于外來挑戰(zhàn)本身力量的強(qiáng)大，而在于中國作出的反應(yīng)太軟弱”。他們指出，“19世紀(jì)之前使得中國如此偉大的東西，恰恰被證明也就是后來嚴(yán)重地阻礙著中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的東西。從這個(gè)意義上來說，中國今天面臨的困境乃是先天注定的。中國作為‘中央之國’，其自我獨(dú)立的政治和文化運(yùn)轉(zhuǎn)體系，以長期以來未受到外來挑戰(zhàn)而聞名于世�！盵4]如果從中國和西方是兩種不同的、不可簡(jiǎn)單地進(jìn)行比較的文明和價(jià)值體系而言，并且由于悠久的歷史傳統(tǒng)，因此中國難以輕易地接受西方文明，以致于中國在現(xiàn)代一敗再敗而不承認(rèn)失敗。但是即使如此，也并不能直接得出“優(yōu)勝劣敗”和“文明戰(zhàn)勝野蠻”的結(jié)論，因?yàn)樵谥袊鴼v史上并不缺乏野蠻戰(zhàn)勝文明的先例。但是不論是胡適，還是費(fèi)正清等人，都是將中國置于現(xiàn)代化的坐標(biāo)上來加以審判的。我不排除甚至完全認(rèn)同中國之所以無法戰(zhàn)勝西方是由于中國內(nèi)部的原因而不是外部的原因這樣的解釋。但是，如果將中國的問題作為現(xiàn)代問題來看，那么，我們應(yīng)當(dāng)看到，中國的災(zāi)難和落后主要是或者首先是由西方所帶來的，比如我們可以想象馬關(guān)條約和辛丑條約給中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所造成的巨大打擊。又比如，國民黨教育部長蔣夢(mèng)麟在《新潮》里描述了抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨“抓壯丁”的情形，“抓壯丁”這種需要與日本帝國主義對(duì)中國的殖民侵略不能不說有著直接的關(guān)系。在貴陽的一個(gè)壯丁收容所，蔣夢(mèng)麟發(fā)現(xiàn)從廣東動(dòng)身的700壯丁到達(dá)貴陽后只剩下17人，其余都在死于運(yùn)轉(zhuǎn)的途中。蔣夢(mèng)麟說，這并不是特殊的例子，這樣的比例“只會(huì)多不會(huì)少”。這些將要被送往抗日前線的壯丁們被繩子拴著，毫無行動(dòng)自由，更無逃跑的可能�！坝幸惶煳铱匆妿装賯�(gè)人，手與手用繩子穿成一串。他們?cè)谏缴�，我們的車子從山下馳過。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋檐流下來的水一樣。他們連大便也是集體行動(dòng)，到時(shí)候如果沒有大便，也非大便不可，若錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，再要大便，是不許可的�！盵5]日本帝國主義的侵略以及由此引起的民族戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重地破壞和深刻地改變了中國的日常生活。這種由于日本帝國主義全面侵華所產(chǎn)生、直到30年代才真正深入到中國內(nèi)地的“現(xiàn)代性”給中國的日常生活帶來了不可想象的壓迫性、強(qiáng)制性和殘酷性。

　　從蔣夢(mèng)麟的描述中，我們可以看到，即使是在嚴(yán)酷的、生死存亡的對(duì)日民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國的政府、精英和民眾也沒有形成“民族主義”的共識(shí)。國民黨政府由于無法用民族意識(shí)把人民統(tǒng)一起來，因此只能用鐵鏈把他們拴在一起。然而，大話自由主義者卻稱民族主義是現(xiàn)代中國的一大“病灶”。然而，精英們的這種夢(mèng)話能夠大量印刷，成為人們的“歷史常識(shí)”。俗話說，屁股決定腦袋。因此，明顯地精英們不是用腦袋在思考，而是用屁股在思考的。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代，中國先后兩次受到日本的大規(guī)模入侵。一屆政府稱“寧贈(zèng)友邦，不與家奴”；
一屆政府稱“攘外必先安內(nèi)”。滿清政府和國民黨政府都把階級(jí)的利益放在民族的利益之上。日本如西鄉(xiāng)盛隆所說的那樣，“將圖謀內(nèi)亂的心思轉(zhuǎn)移到對(duì)外而振興國家的遠(yuǎn)見”。日本的政界、思想界和知識(shí)界形成了普遍的民族主義共識(shí)。日本的現(xiàn)代化離不開民族主義（或稱國家主義，或稱國民主義）的社會(huì)動(dòng)員，離不開對(duì)于朝鮮和中國殖民侵略的歷史。堀田善衛(wèi)在《日本的知識(shí)》中說：“為了成為亞洲民族主義的先驅(qū)或盟友，在19、20世紀(jì)的弱肉強(qiáng)食的時(shí)代里，除了成為西歐帝國主義者的追隨者，保持本國的獨(dú)立以外，還有什么路可走嗎？”[6]而中國，長期沒有形成“民族意識(shí)”，因此在民族矛盾的壓力之下不可避免地激化階級(jí)矛盾。我們?nèi)绻�看一看了國民黨的教育部長蔣夢(mèng)麟筆下被動(dòng)地卷入民族戰(zhàn)爭(zhēng)的中國民眾是什么樣子，中國的軍隊(duì)是什么樣子，我們就知道這樣的國家沒有真正形成現(xiàn)代的民族國家。這樣統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)利益漠不相關(guān)甚至根本對(duì)立的國家，要抵抗日本這樣一個(gè)以民族主義高度動(dòng)員的現(xiàn)代國家是根本不可能的，這樣的抗戰(zhàn)其失敗是注定了的。滿清政府和國民黨政府的失敗，一個(gè)重要的原因就是缺乏現(xiàn)代的民族主義意識(shí)，是由于嚴(yán)重的階級(jí)的分化和對(duì)立使得造成一個(gè)現(xiàn)代的民族國家的現(xiàn)代性方案失敗，或者說，從根本上就缺乏這樣一個(gè)現(xiàn)代性方案。

　　正如黃仁宇、鄒讜等歷史學(xué)家所注意到的那樣，只有共產(chǎn)黨才最終實(shí)現(xiàn)了民族的現(xiàn)代動(dòng)員，完成了現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)，才真正完成了梁?jiǎn)⒊��?0世紀(jì)初所提出的“新中國建設(shè)”的任務(wù)。也只有這樣，才可能在中華人民共和國成立以后的50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了世界上最強(qiáng)大的帝國主義國家美國以及號(hào)稱“聯(lián)合國軍”的軍事集團(tuán)的進(jìn)攻，從而真正確立了中國在現(xiàn)代世界上的地位。不僅如此，中華人民共和國的崛起顛覆了有關(guān)西方東方、現(xiàn)代傳統(tǒng)、進(jìn)步落后、殖民被殖民的歷史和論述。

　　讓我們仔細(xì)回味一下彭德懷元帥在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后富有象征意義的話語：帝國主義在東方海岸上架起幾尊大炮就可以征服一個(gè)國家的時(shí)代已經(jīng)過去了。美國擔(dān)心“多米諾骨牌效應(yīng)”，為了抵消中國革命的沖擊，不僅建立了東南亞條約組織等反共組織軍事同盟，而且在某種程度上改變了世界的資源配置。我們可以設(shè)想，如果沒有中國革命，圍繞中國的亞洲的“經(jīng)濟(jì)奇跡”怎么可能發(fā)生？同時(shí)，我們還可以假設(shè)，如果“中國革命”不是發(fā)生在亞洲大陸，而是發(fā)生在非洲大陸，那么，“經(jīng)濟(jì)奇跡”和“經(jīng)濟(jì)起飛”就可能會(huì)發(fā)生在非洲而不是亞洲，“被遺忘的大陸”就可能會(huì)是亞洲而不是非洲。按照大話自由主義者的說法，像中國這樣后發(fā)展的第三世界國家，為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，為了達(dá)到自由、民主，為了求得人權(quán)，必須先當(dāng)三百年殖民地。從地圖上看以直線分割的非洲大陸，一目了然，這是一個(gè)完全是按照殖民者的意志，而不是按照自然、歷史而形成的國家邊界，這個(gè)最落后、最野蠻的大陸恰恰最不缺少的就是殖民地的經(jīng)驗(yàn)。

　　80年代初，錢理群等人提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念和有關(guān)“文學(xué)現(xiàn)代化”的論述。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　王瑤追問道：“你們講20世紀(jì)為什么不講殖民帝國的瓦解，第三世界的興起，不講（或少講，或只從消極方面講）馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，俄國與俄國文學(xué)的影響？”[7]曾經(jīng)隨著“第三世界”這一新的概念和話語的出現(xiàn)，形成了新的政治空間和歷史想象力。伴隨著“第三世界”政治的崩解和塌陷，今天的歷史在某種意義上實(shí)際倒退到了巴黎公社之后、一戰(zhàn)之前的反動(dòng)時(shí)期。這對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)來說是最為絕望、看不到任何希望的曙光、像死亡一樣平靜的時(shí)代；
而對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)來說，是太平盛世、黃金時(shí)代，同時(shí)也可能是蘊(yùn)含著總體危機(jī)的不確定的時(shí)代。俄國十月革命由于沒有得到德國等先進(jìn)國家工人階級(jí)革命的響應(yīng)和支援，而不得不“在一國內(nèi)建設(shè)社會(huì)主義”。于是，一個(gè)社會(huì)主義國家被致命地鑲嵌到資本主義的結(jié)構(gòu)之中。一個(gè)落后的國家在資本主義世界體系的嚴(yán)密包圍之中建設(shè)社會(huì)主義，本身就帶有左傾機(jī)會(huì)主義的危險(xiǎn)。而“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”也正是由于資本主義世界體系的有力規(guī)范不得不轉(zhuǎn)變?yōu)樾拚�主義以適應(yīng)在資本主義體系中生存。社會(huì)主義實(shí)踐不得不蛻變?yōu)閲�家資本主義的現(xiàn)代化方案。在這些后發(fā)展的國家沒有建成革命敘事和想象所宣稱的社會(huì)主義天堂，但是卻有力地實(shí)踐了民族資產(chǎn)階級(jí)所無法勝任的建立一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的現(xiàn)代民族國家的使命。這就是歷史的吊詭。

　　大話自由主義者是這樣一種知識(shí)精英，他們與其說是教條主義的英美自由主義者，不如說是自由、民主和人權(quán)的無厘頭演員，對(duì)于自由、民主和人權(quán)等概念就像擁有麥當(dāng)勞的特許經(jīng)營權(quán)一樣。他們不是把自由、民主和人權(quán)的實(shí)踐放到歷史的脈絡(luò)里來加以理解，不是放到人民現(xiàn)實(shí)的、艱巨的斗爭(zhēng)過程中來加以理解，相反從一種買辦的地位在根本上遮蔽了歷史的視野和社會(huì)的理解，因此必然地缺乏歷史和整體的眼光。當(dāng)前學(xué)術(shù)常常有所謂“國際的”與“本土的”的分歧。實(shí)際上無所謂國際的或者本土的問題。不僅今天而且自現(xiàn)代以來中國的問題就不僅僅是中國內(nèi)部的問題，而是同時(shí)也是一個(gè)國際的問題。與此同時(shí)，解決問題的方法也不僅僅是國內(nèi)的而同時(shí)是國際的。重要的是我們的立場(chǎng)和視野，我們的經(jīng)驗(yàn)和方法。問題是如何找到我們自己的歷史理解的脈絡(luò)和歷史理解的方法。

　　現(xiàn)代資本主義世界體系規(guī)定了民族是最基本的利益單元，馬克斯·韋伯在《民族國家與經(jīng)濟(jì)政策》中指出：“說到底，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程同樣是權(quán)力的斗爭(zhēng)，因此經(jīng)濟(jì)政策必須為之服務(wù)的最終決定性利益乃是民族權(quán)力的利益。……民族國家并不什么玄之又玄的東西……民族國家無非是民族權(quán)力的世俗組織�！�…在德國經(jīng)濟(jì)政策的一切問題上，包括國家是否以及在多大程度上應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活，要否以及何時(shí)開放國家的經(jīng)濟(jì)自由化并在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中拆除關(guān)稅保護(hù)，最終的決定性因素端視它們是否有利于我們?nèi)�民族的�?jīng)濟(jì)和政治的權(quán)力利益，以及是否有利于我們民族的擔(dān)綱者—德國民族國家�！比欢�，由于資本主義全球化的發(fā)展，使得后發(fā)國家和被壓迫階級(jí)為捍衛(wèi)他們自身的利益的斗爭(zhēng)變得越來越復(fù)雜和困難。正如韋伯所說的那樣，“全球經(jīng)濟(jì)共同體的擴(kuò)展只不過是各民族之間相互斗爭(zhēng)的另一種形式，這種形式并沒有使各民族為捍衛(wèi)自己的文化而斗爭(zhēng)變得更容易，而恰恰使得這種斗爭(zhēng)變得更困難，因?yàn)檫@種全球經(jīng)濟(jì)共同體在本民族內(nèi)部喚起當(dāng)前物質(zhì)利益與民族未來的沖突，并使既得利益者與本民族的敵人聯(lián)手而反對(duì)民族的未來。”[8]韓國漢城大學(xué)教授白樂晴指出：“韓國的‘現(xiàn)代文學(xué)’就應(yīng)該是‘民族文學(xué)’……我們的現(xiàn)代文學(xué)是在意識(shí)到外來勢(shì)力的侵入并不是給部分地區(qū)或部分階層，而是給全體民族帶來侵略之威脅的時(shí)候萌生起來的�！盵9]毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中指出：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切必須服抗日的利益，這是確定的原則。因此，階級(jí)斗爭(zhēng)的利益必須服從于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益，而不能違反抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益。但是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在是一個(gè)事實(shí)；
有些人否認(rèn)這種事實(shí)，否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)的存在，這是錯(cuò)誤的�！�…我們不是否認(rèn)它，而是調(diào)節(jié)它。”[10]也因此，在這樣終結(jié)了殖民主義和基本上完成了民族主義的現(xiàn)代性任務(wù)這樣的意義上，孔慶東稱“中國人民從此站起來了”是最偉大的白話文。這體現(xiàn)了深刻的歷史洞察。白樂晴在對(duì)“民族文學(xué)”的持續(xù)的思考提出了令人警省的在第一世界之外的當(dāng)代的“知識(shí)的買辦化”的問題。在今天，甚至“專業(yè)性”實(shí)質(zhì)上會(huì)成為“買辦性”的代名詞。[11]

　　與此同時(shí)，與那些貶斥民族主義，競(jìng)相以全球化而夸耀的大話自由主義者所想象的相反，民族主義與國際主義是聯(lián)系在一起的。白樂睛指出：“正如真正的民族文學(xué)更是先進(jìn)的世界文學(xué)那樣，殖民地形勢(shì)下的民族主義，同樣由于它所面對(duì)的斗爭(zhēng)對(duì)象的國際性特點(diǎn)，只能具有國際主義的特點(diǎn)�！盵12]正如孫中山1924年在《大亞洲主義》中對(duì)于日本帝國主義的批判和對(duì)亞洲被壓迫民族團(tuán)結(jié)的吁求那樣。孫中山看到了俄國革命較之西歐資產(chǎn)階級(jí)革命的進(jìn)步性。孫中山在《大亞洲主義》的講演實(shí)際上就是在俄國革命之后“接著講”：“我們現(xiàn)在講大亞洲主義，研究到這個(gè)地步，究竟是什么問題呢？簡(jiǎn)而言之，就是文化問題，就是東方文化和西方文化的比較和沖突問題。東方的文化是王道，西方的文化是霸道……我們要講大亞洲主義，恢復(fù)亞洲民族的地位，只用仁義道德做基礎(chǔ)，聯(lián)合各部的民族，亞洲民族便很在勢(shì)力�！盵13]章太炎同樣批評(píng)了帝國主義、殖民主義和西方文明“文明愈進(jìn)者，其蹂踐人道亦愈甚�！闭绿�炎夢(mèng)想著中國和印度等被壓迫民族的國際主義聯(lián)合：“他日吾二國扶將而起，在使百行得職，無使蹂躪他國，相互毀傷為事，使帝國主義群盜，厚自慚悔，亦寬假其屬地赤黑諸族，一切以等夷相視，是吾二國先覺之責(zé)已！”[14]白樂晴指出，韓國等殖民地的民族文學(xué)較之西方的資產(chǎn)階級(jí)市民文學(xué)自有其不可替代的進(jìn)步性：“徹底批判和反抗帝國主義、殖民主義是民族文學(xué)一個(gè)基本的賴以生存的基礎(chǔ)，這是先進(jìn)國的文學(xué)無論如何也是達(dá)不到的境地�！北热绗F(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品笛福的《魯濱遜漂流記》書寫了資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)業(yè)的神話，塑造了資產(chǎn)階級(jí)的理性主義、勤奮精神和堅(jiān)韌斗志的形象，另一方面公然表現(xiàn)了種族主義和殖民意識(shí)。現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典加繆的《局外人》的主人公沒有明確動(dòng)機(jī)的殺人，為作者表達(dá)存在主義思想提供了機(jī)會(huì)。白樂晴指出，一個(gè)法國人在法國殖民地阿爾及利亞“無故”殺害了阿拉伯人，從阿拉伯人的立場(chǎng)來看會(huì)是完全不同的解讀，這是法國殖民統(tǒng)治以來所犯下的無數(shù)罪行之一，它盡管沒有什么正常的‘理由’，但是也并非特別的冤枉。實(shí)際上，白樂晴的解讀向我們提出了一個(gè)從來都是被高妙的存在主義所遮蔽了的問題，為什么是一個(gè)阿拉伯人被“無故”地殺害了？用存在主義來解讀，表現(xiàn)了明顯的遲鈍。[15]聯(lián)接起斷裂了的殖民主義歷史記憶之鏈，重新恢復(fù)我們必要的視野，以主體的姿態(tài)、批判性地重新解讀西方現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)以及東西方現(xiàn)代的歷史，也是應(yīng)該的。

　　注釋：

　　[1]王中忱《越界與想象》42頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[2]王中忱《越界與想象》32頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[3]王中忱《越界與想象》8頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[4]吉爾伯特·羅茲曼主編《中國的現(xiàn)代化》634-635頁，江蘇人民出版社，1998年。

　　[5]蔣夢(mèng)麟《現(xiàn)代世界中的中國》26-32頁，學(xué)林出版社，1997年。

　　[6]引見野村浩一《近代日本的中國認(rèn)識(shí)》5頁，中央編譯出版社，1999年。

　　[7]錢理群《矛盾與困惑中的寫作》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第1期。

　　[8]馬克斯·韋伯《民族國家與經(jīng)濟(jì)政策》92-93頁，三聯(lián)書店，1997年。

　　[9]白樂晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》212頁，中國文學(xué)出版社，1998年。

　　[10]毛澤東《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》491頁，人民出版社，1964年。

　　[11]白樂晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》59、345頁，中國文學(xué)出版社，1998年。

　　[12]白樂晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》2224-225頁，中國文學(xué)出版社，1998年。

　　[13]章太炎《記印度婆耆王紀(jì)念會(huì)事》，《太炎文錄初編》卷二，上海書店，1992年。

　　[14]章太炎《送印度缽邏罕保什二君序》，《太炎文錄》別錄卷二，上海書店，1992年。

　　[15]白樂晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》220-222頁，中國文學(xué)出版社，1998年

相關(guān)熱詞搜索：視野 尋找