王若水：左傾心理病——范元甄社會性格機制的探索

　　李南央的文章《我有這樣一個母親》具有一種震撼力，這是因為她如實地生動地描述了一個過去了的時代的某種典型。這種典型曾在文學(xué)作品中出現(xiàn)過，最早是劉心武的《班主任》中的謝惠敏，后來是諶容的《人到中年》中的那位“馬列主義老太太”；
當(dāng)然還有其他。不過只有這一次(政治人物的傳記除外）才作為真人真事出現(xiàn)在李南央的文章中，而且有了淋漓盡致的刻畫。范元甄的性格提供了一個極好的例證，表明左的思想斗爭的方法可以把人性壓抑和扭曲到什么程度。在當(dāng)年那種政治氣氛和政治教育下，一個黨員受左的影響本是自然的；
問題在于范元甄不是一般的左，而是左得出奇，左得難以理解。列寧用過“左傾幼稚病”這個名稱；
范元甄的個案卻不是幼稚問題，而恐怕是心理上的不正常。但是，這又不是純粹心理學(xué)的問題，必須聯(lián)系產(chǎn)生這種性格的社會政治、經(jīng)濟和文化情況來了解，所以我采用了E·弗洛姆的“社會性格”這個概念。

　　女兒是最了解母親的；
李南央已經(jīng)對她的媽媽的性格形成作了很中肯的解剖。我這篇文章只是在她的文章的基礎(chǔ)上作一些進一步的探索。

　　沒有溫暖的革命者家庭

　　打從記事時起，小南央就看到母親折磨父親是家常便飯。五十年代，范元甄和李銳吵架，很多時候是為婆媳矛盾。在傳統(tǒng)的中國社會，婆媳矛盾本是平常事，但在共產(chǎn)黨政權(quán)下卻往往會帶上政治色彩，變成“階級斗爭”，處理這種事如果心軟就會變成政治立場問題。范元甄認為李銳不該對他的媽媽有溫情，因為她是地主。李南央說不是；
即使不是，范元甄也一定要說她是。人們很難弄清，到底范元甄是因為婆婆是地主而不喜歡她，還是因為不喜歡她而一定要說她是地主。即使是地主，難道就一定是壞人和惡人嗎？李銳母親三十二歲時守寡，一人含辛茹苦，供養(yǎng)子女讀書。李銳是獨子，十七歲時離家上大學(xué)，傾向革命。為了尋找共產(chǎn)黨，李銳在一九三七年五月不辭而別，悄悄北上北平，從此渺無音信。老人急得幾乎發(fā)瘋。十二年后，故鄉(xiāng)解放，老人才見到兒子。這也確實不容易。李南央長到二十七歲時才第一次見到奶奶。原來聽媽媽灌輸?shù)囊惶�，奶奶是個又刁又狠的“惡霸地主婆”，見面以后才知道她是一個瘦弱善良的老人，成天想念著兒子。奶奶一輩子想跟兒子家住一陣，由于媳婦反對，至死未能如愿。

　　李南央九歲時，爸爸去北大荒勞改農(nóng)場，媽媽失去了發(fā)泄對象，就拿女兒出氣。一罵起來就是一整晚，不許睡覺。罵得最多的是：“你這個小李銳！你跟你爸爸一模一樣！”文革中，范元甄騎在女兒身上，揪住頭發(fā)往水泥地上死撞。

　　范元甄愛講大道理，很注意對孩子的“思想教育”。她給李南央的信里永遠充滿革命詞匯。每年放暑假時給孩子買書，大多是所謂有教育意義的。但這種“革命”的思想教育，是沒有愛的。媽媽對孩子沒有愛，孩子對她也沒有愛，只有把滿腹苦悶寫到日記里。這日記被范元甄偷看了，譏諷地說：“你小年紀(jì)，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級思想�！�

　　文革開始后，李南央在學(xué)校挨斗，回家一言不發(fā)。范元甄看出女兒神色不對，和藹地盤問，這是難得有的。李南央有些受寵若驚，感到了一絲母愛的溫暖，不覺流下了眼淚，告訴媽媽，自己因為爸爸的問題，也有她的因素，在學(xué)校里挨了同學(xué)的批斗。

　　沒想到的是，還沒有等她說完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了幸災(zāi)樂禍的冷笑：

　　“啊哈！你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛，自己最堅強嗎？哭什么？跟我說什么？你在學(xué)校挨不挨斗，跟我無關(guān)，不要往我身上扯。那是你自己在學(xué)校一定有問題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅強，就不要以為還有媽媽。我在機關(guān)挨斗，又向誰去哭？”

　　那時李南央還不到十六歲。“看著媽媽那毒得近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個大冰窟里沉下去”。從此以后，不管遇到什么事，都絕不向母親訴說了。

　　文革開始時范元甄的確挨過斗。她過去的下屬還有人跳到臺上抽了她的耳光。一九六八年三月，李銳家被抄，范元甄被造反派抓走，關(guān)在機關(guān)里�？蛇@根本改變不了范元甄對黨和毛主席的忠心。李南央回家探親，范元甄領(lǐng)著三個孩子天天對著毛主席像早請示、晚匯報。李南央不在家時，媽媽還不時給女兒寄剪報，要她學(xué)習(xí)“天津火車站工人批林批孔的先進經(jīng)驗”，讓她學(xué)習(xí)王洪文。有一次李南央流露出對國家前途悲觀的情緒。范元甄教訓(xùn)女兒，女兒聽不進，范元甄竟一封信寫到女兒的工作車間的黨支部書記那兒，告發(fā)她的“反動思想”。

　　李南央最后一次見到媽媽是一九九四年的圣誕節(jié)，那是她離開大陸四年后第一次回國探親，她還帶上自己的女兒。開始寒喧幾句還好，慢慢地，老太太就罵開了，從大姨開始，罵到李銳頭上，又罵到女兒頭上。對外孫女兒，卻破例地表示了一點人情味，掏出一塊紀(jì)念毛主席誕辰一百周年的懷表，要送給孩子，順便考考她：“毛澤東是誰？”接著就進行思想教育課了：“毛澤東是中國人民的大救星，領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山。沒有毛主席，就沒有中國革命的勝利，就沒有我們的幸福生活�！�

　　這話在九十年代初聽起來就已經(jīng)像是背書了，可老太太是掉著眼淚說的。“這年頭還有什么人真能這么記著他老人家的恩情�。⌒『⒆佣疾恢�道誰是毛主席了。我們永遠不能忘記他老人家，要世世代代記著他的恩情。”

　　異化了的自我

　　范元甄真的對黨和毛主席從來沒有過絲毫懷疑嗎？不是的。她在延安整風(fēng)時期之所以受到審查，固然是受李銳牽連，但和她自己的“自由言論”也有關(guān)系。一九四九年，范元甄剛進城時，曾和李銳議論過毛澤東：“毛澤東不就是個師范生？”反右斗爭時，她正在航空學(xué)院學(xué)習(xí)，曾經(jīng)很同情一個名叫馬云鳳的右派學(xué)生，認為她無非是小資產(chǎn)階級的狂熱，說不上是反黨、反人民。大躍進時，她寫信給李銳，詢問外地情況，對報紙上放衛(wèi)星的報道表示了懷疑。這封信后來被搜查出來，引起了麻煩。

　　這才是真正的范元甄。不管她的懷疑和議論對不對，那是她真實的思想，她是在說真話。這樣想是她的自由，說出她的想法是她的權(quán)利。在這樣想和這樣說時，她是她自己。別人可以不同意她的意見，可以同她討論或爭論，但無權(quán)禁止她這樣想。然而在毛澤東的時代，這種思想是極端危險的。從延安整風(fēng)到以后的歷次運動，范元甄看到的和自己受到的教訓(xùn)還少嗎？

　　一九四三年春，延安搞“搶救運動”，李銳作為特務(wù)嫌疑被關(guān)在保安處，范元甄也受審查。政治研究室派某某某去“搶救”范元甄，結(jié)果產(chǎn)生了兩人的婚外情。這事導(dǎo)致李、范二人的離婚。此后李銳大病一場，差點沒有了命。事情鬧得滿城風(fēng)雨，組織上只好出面干涉，一個月開了五次批判會。最后作結(jié)論的是楊尚昆，認為雙方都有責(zé)任，主要責(zé)任在某某某。范元甄受批判后，主動表示愿意和李銳復(fù)婚。后來范元甄認為這次復(fù)婚是自己一輩子最后悔的大錯。

　　這是范元甄第一次挨整。以后是反右派斗爭。范元甄曾告訴南央：那一次，由于同情馬云鳳的緣故，被撤職并受到審查。她這才猛然醒悟：“自己怎么能夠懷疑到毛主席的頭上？才認識到自己問題的嚴(yán)重性。要好好認識錯誤，重新做人�！�

　　毛主席不能懷疑！“重新做人”就是做一個永遠不懷疑毛主席的人。不然的話，就會走上反黨反社會主義甚至反革命的道路：這還不嚴(yán)重嗎？

　　那么范元甄是否從此以后真的改變了想法，認為反右派斗爭沒有冤枉好人，認為報紙上關(guān)于大躍進的宣傳都是事實，認為毛主席是永不犯錯誤的神人？恐怕未必。從心理學(xué)的觀點看，她之所以表現(xiàn)得那樣出奇的左，這本身就不正常。這并不是因為她信仰得虔誠；
恰恰相反，是因為她在內(nèi)心深處還有懷疑。她被自己的真實想法嚇壞了，但她又無法真正認識到自己的錯誤所在，于是拼命把它壓制下去，不讓這種思想冒出來。她之所以會對任何細微的“異端”言行表現(xiàn)出強烈的“義憤”，正因為她對這些東西懷著恐懼；
而她之所以感到恐懼，正因為她感到虛弱，感到這種“異端”是難以抵抗的。為了安全，她把黨教導(dǎo)給她的東西，報紙上宣傳的東西，不經(jīng)過自己的考察和鑒別就通通無保留地塞進自己的頭腦，按照這個口徑來講話，甚至按照這個口徑來思想。這是一種自我保護機制，只有這樣，她才感到放心。但這樣一來，那個范元甄的本來的自我就隱沒了，代替出現(xiàn)的是一個“假我”。我在這里用“假我”這個術(shù)語，并不是說范元甄有意騙人。她對這一點很可能是不自覺的，甚至還以為她自己是真正相信這些思想的，她自己從來就是這樣“革命”的。所以，這也是一種自我欺騙。

　　這個“假我”也是一個異化了的我。它是按照組織的政治需要塑造出來的，它在自我的名義下扮演著符合左的要求的角色。正像演員按照導(dǎo)演的要求背誦臺詞，而這個演員在說這些話時還帶著感情，好像這就是她自己想說的話。這個“假我”扮演得越好，范元甄就越不是她自己。久而久之，假就成了真；
范元甄就會相信，她不是扮演角色的演員，而是角色本身。

　　這樣，范元甄就失去了自我，失去了獨立思想的能力；
她像一架機器，只知道重復(fù)別人灌輸給她的東西。如果人變得像機器，那么人就異化了。這個異化了的“我”統(tǒng)治了她，扭曲了她，奴役了她，使范元甄不再是她自己，但她還堅決認為，這就是真正的自己，她應(yīng)該是這樣的人。她已經(jīng)按照組織的要求和標(biāo)準(zhǔn)，脫胎換骨地改造了自己，成了真正的無產(chǎn)階級，因而，她可以自豪。

　　李南央談到她媽媽對毛主席的感情時說：“對毛主席，我是從心底里相信她的絕對忠誠。她對主席的忠誠是現(xiàn)在惟一可驕傲的資本。那是她精神上的惟一支柱�！薄八�就像魔鬼附身，誰反對毛主席，就堅決打倒誰。”文革后期，范元甄還說：“現(xiàn)在像江青同志和我這樣真心革命的是幾乎沒有了�！崩咸�太哽噎地說不下去了。她說話時，李南央始終直視著她的臉，那是一臉的虔誠，沒有半點的虛偽和做戲的表情。

　　為什么“寧左勿右”？

　　范元甄也曾有她的輝煌時期，不過這是很遙遠的事了。

　　范元甄的心理經(jīng)歷了兩次大轉(zhuǎn)折。

　　李南央敘述她媽的經(jīng)歷說：“她早年富裕的家庭的嬌慣，養(yǎng)成了她任性的大小姐脾氣。當(dāng)年我佬爺家有車夫，有廚子，有不止一個老媽子。她又是第六胎，第一個活下來的孩子�！边@肯定養(yǎng)成了范元甄的自我中心意識。

　　這個家庭不知道是屬于什么階級，反正不會是革命階級或勞動階級。

　　那時中國的政治和社會都在經(jīng)歷著劇烈的動蕩。日本帝國主義大軍壓境，中華民族面臨生死存亡關(guān)頭，許多知識分子和青年學(xué)生紛紛要求參加抗日、參加革命。范元甄也被卷在這個浪潮中，“在革命最風(fēng)頭的時候，一半是因了革命的熱血，一半是逃避已開始沒落家庭的窘迫和尷尬而投身了革命”。

　　抗戰(zhàn)前夕，范元甄參加了“一二 · 九”運動�？箲�(zhàn)初期，她擔(dān)任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳所屬演劇九隊負責(zé)人，后任重慶《新華日報》記者。王明賞識過她，周恩來夫婦視她為女兒。一九三九年范元甄與李銳在重慶結(jié)婚，不久同去延安。她進了馬列學(xué)院，并成為延安有名的四大美女之一。一九四一到中央政治研究室工作；
當(dāng)時主任是任弼時，實際負責(zé)的是陳伯達。那時的范元甄，可以說是相當(dāng)出風(fēng)頭的了。

　　這樣家庭出身的青年投身到革命隊伍，肯定要來一個脫胎換骨的變化才能適應(yīng)新的環(huán)境。不過范元甄還很順利，沒有遇到什么考驗�！皼]有打過仗，沒有下過鄉(xiāng)，沒有參加過土改，沒有受過艱苦生活的鍛煉。”惟一的一次磨難只是延安整風(fēng)時受到審查，不過這一次肯定給了她極大的教訓(xùn)。

　　一九四九年，武漢解放，范元甄找到了一個顯示她的革命性的機會。她有一個大弟在武漢長江航運局工作。這個大弟的岳父在解放前夕拋掉了老婆、女兒和女婿，帶著小老婆去了臺灣。范元甄一到武漢就領(lǐng)著兩個年輕、崇拜共產(chǎn)黨、一心向往革命的妹妹斗爭大弟，要他交代是如何幫助老丈人逃跑的，家里幫他藏了哪些財產(chǎn)�！斑@真是子虛烏有的事，大舅當(dāng)然不承認。為了表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位。單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級。文革期間更是全家被下放到農(nóng)村。”

　　李南央的大舅本是個“很有才華，非常能干”的人（這是李銳的評語），被趕到農(nóng)村后，生活很苦。李南央去農(nóng)村看過舅舅一家，覺得他們都是那么善良的人，使她在那些日子嘗到了真正的親情。可惜坎坷的生活摧毀了大舅的健康，五十歲的壯年就病死了。

　　范元甄這種態(tài)度，是真對革命負責(zé)嗎？如果她的大弟沒有受到這種打擊，而能夠充分施展他的才干，并且多活一些年，這不是對革命多作貢獻嗎？范元甄對她的大弟不可能連這種基本了解都沒有，(點擊此處閱讀下一頁)

　　為什么要采取那種態(tài)度呢？

　　用李南央的話說，這是“為了表示革命干部不能包庇親人”。范元甄需要證明自己的“革命性”，而要證明這一點，“大義滅親”當(dāng)然是最有力的行動。這樣，她的大弟就成了證明姐姐的“革命性”的犧牲品了。我并不是說不要大義滅親，而是說這種“大義滅親”是要加引號的。我也不是說范元甄本人明確地意識到她的行為的不合理處。這種真實的動機可能隱藏在她的潛意識深處，而被她自己用冠冕堂皇的革命詞句掩蓋起來了。

　　范元甄對婆婆和自己的大弟如此，對自己的小弟也差不多。這個小弟“五十年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟學(xué)專業(yè)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送他去蘇聯(lián)留學(xué)。因為我媽既是小舅的監(jiān)護人，又是老革命，就征求她的意見。結(jié)果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產(chǎn)階級意識較濃，不適于出國學(xué)習(xí)。斷送了舅舅出國深造的機會”。

　　我知道在土改時期，有些表現(xiàn)很左的干部恰恰是家庭出身不好的。他們知道，讓他們參加土改是對他們的考驗。他們最害怕的就是被批評為“立場不穩(wěn)”，于是他們采取“寧左勿右”的立場，以表明自己的革命堅定性。實際上，在內(nèi)心深處，他們未必覺得那種做法是合適的，但對他們來說，“表現(xiàn)”得革命才是最重要的，而要作到這一點，最簡單的辦法就是要“斗爭性”強，要顯得左一些。這樣，即使挨批評，上級也還是會覺得這個同志的革命性是沒有問題的，說不定還覺得自己“左得可愛”哩。

　　這種“寧左勿右”的思想之所以能泛濫，因為黨的領(lǐng)導(dǎo)就覺得“左比右好”。毛澤東不是說過嗎：“真正的教條主義分子覺得‘左’比右好是有原因的，因為他們要革命�！薄斑@些人大都是忠心耿耿，為黨為國的，就是看問題的方法有‘左’的片面性�！笨傊�，雖然有錯誤，還是自己人。有右傾機會主義思想的人就不同了�！斑@些人比較危險，因為他們的思想是資產(chǎn)階級思想在黨內(nèi)的反映”（《毛澤東選集》第五卷，423—424頁）。照此說來，左是方法問題，右是立場問題。那就難怪許多黨員和干部要“寧左勿右”了。

　　那是革命的年代，“革命”是最有魅力，最使人向往的字眼�！案锩�”是和“真理”、“光明”、“進步”、“偉大”、“崇高”、“英勇”、“壯麗”、“輝煌”這些字眼連在一起的（保爾·柯察金不就是這樣的英雄嗎？）。革命——這是那個時代的最強音。革命——這是當(dāng)時現(xiàn)實的主旋律。哪一個有進步傾向的青年不以革命為榮呢？既然革命的領(lǐng)導(dǎo)者和代表是共產(chǎn)黨，又有哪一個進步青年不以作為這個黨的一員而自豪呢？我想范元甄屬于這種情況：她要爭當(dāng)革命先鋒。對不革命的人來說，她是革命的；
在革命的隊伍中，她又是最革命的。她如此迫切地渴望表現(xiàn)出自己的革命性，以致這種行為是否真對革命有利反而顧不得了。

　　這就是范元甄的心情：她的家庭行將沒落，她必須改換門庭，另尋出路，在新興的革命陣營中找到自己的位置。她是渺小的，可黨是偉大的；
她是軟弱的，可黨是強大的；
她是無足輕重的，可黨是在創(chuàng)造歷史。既然她把自己融入了黨，她就提升了自己，分享了黨的光榮和偉大�？蛇@要付出代價，要經(jīng)受考驗，要作出犧牲。本來，革命者是應(yīng)該有這種準(zhǔn)備的，可是有些對黨員提出的要求，卻是不合理的、過左的。于是，范元甄就有那種鐵石心腸的表現(xiàn)。這對她大概并不是難事，因為她本來就是自我中心的。

　　表現(xiàn)過左的人有好幾種情況。一種人是野心家陰謀家，用偽裝的革命來騙人；
這種人是極少數(shù)。另一種人是真誠相信自己是正確的，并不是過左；
這種人一旦認識到自己的錯誤，是容易改正的。多數(shù)有左的表現(xiàn)的人是要革命的，但他們參加革命的動機中可能夾雜著或多或少不純的成分。

　　看來范元甄的“革命”表現(xiàn)并沒有白費：她得到了信任。建國后的五十年代，范元甄被送進北京航空學(xué)院的調(diào)干班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在航空工業(yè)部所屬的一個大型儀表廠任總工程師。那時她不過三十幾歲。這是她一生的頂點。

　　制度的犧牲者

　　轉(zhuǎn)折點在一九五九年。李銳因在廬山會議上同情彭德懷而被貶斥，范元甄也遭株連，被發(fā)配到一個車間當(dāng)爐前工，身體又有了病，精神似乎垮掉了。

　　一九六二年七千人大會后，李銳和范元甄再度離婚。本來組織上是準(zhǔn)備給李銳恢復(fù)黨籍，降為局級使用。范元甄寫了長篇材料送上去，揭發(fā)李銳的反毛言論，連鄧小平也看到了。

　　李南央說：“她和我爸離婚，揭發(fā)我爸，根本不是他們思想不一致，而是她膽小，為保自己出賣了丈夫�！�

　　一九七九年李銳平反出獄，范元甄曾萌生過再次復(fù)婚的念頭，未果。范元甄在文革后沒有工作，李銳卻在陳云提名下進了中組部，并升格至中央委員。范元甄對此切齒痛恨，到處揚言不把李銳弄下臺誓不罷休。后來果然抓住生活費問題大鬧特鬧，到處告狀。

　　范元甄認為自己比李銳革命，可是黨組織偏偏欣賞李銳而冷落了她，這使她心理不平衡。這種心理表現(xiàn)在行為上，就是拼命貶低李銳、折磨李銳。正如李南央所說，她的父親李銳“越到晚年越加晚霞般絢麗，學(xué)術(shù)名氣和社會地位越見升高”。相比之下的范元甄卻一蹶不振�！八�曾經(jīng)年輕過，漂亮過，出過大風(fēng)頭，有過名，可惜曇花一現(xiàn)般短暫。她的大半生都不得志，將一生積怨橫加于父親，化作永遠刻骨銘心的恨。我想我媽現(xiàn)在活著惟一的念頭就是‘一定要看著李銳先死’�！�

　　還有家里的老阿姨，更不知受了她多少氣。這個阿姨晚年落了個毛病，不能提范元甄，一提就失聲痛哭。

　　這種折磨人的性格可以追溯到范元甄的兒童時代。那時在家里，她就是小霸王，脾氣很大，一切都得依著她。據(jù)李南央敘述：“南下時，我媽曾當(dāng)著我爸的面，在她媽媽面前打滾。聽阿姨說，我姥姥當(dāng)年聽到大小姐回來了，會嚇得渾身發(fā)抖。”我在前面說范元甄失去了自我，是就她的獨立思考能力和自主判斷能力這一方面說的。左的統(tǒng)治要摧毀個人的獨立性，把每個人變成俯首帖耳的馴服工具，這是一個方面；
但另一方面，左的統(tǒng)治又需要利用一些人去整另一些人，所以它又強調(diào)斗爭。這后一方面不是和范元甄原來的性格不謀而合嗎？于是在很多場合下，這種好斗的、折磨人的性格就會以“革命的”的形式出現(xiàn)，不但用不著改造，而且具有正當(dāng)性，應(yīng)當(dāng)發(fā)揚。毛澤東不就是喜歡那種“頭上長角，身上長刺”的造反派嗎？

　　可嘆的是后來不管范元甄如何表現(xiàn)得“革命”，黨卻再也沒有認可她。隨著改革開放，隨著市場經(jīng)濟大潮的沖擊，現(xiàn)在她這種人已經(jīng)過時了，不吃香了。范元甄一定越來越感到孤獨，她只好生活在幻想中。

　　一九九四年李南央最后見媽媽那一次以老太太的大打出手而告終，只因為李南央看到姥姥對孩子發(fā)急了，說了一句“要平等討論”，這一下引爆了：“我今天就是對你不平等了。你給我滾！”接著就暴風(fēng)雨似的對女兒和孫女狠狠亂打一通，打得李南央滿臉是血，拉著女兒狼狽而逃。

　　為什么會表現(xiàn)得這樣歇斯底里呢？因為范元甄被刺痛了。為什么這樣容易被刺痛呢？這不是有自信的表現(xiàn)；
恰恰相反，是虛弱的表現(xiàn)。在這種過度反應(yīng)的背后，是深深的自卑。

　　這種自卑，范元甄可能自己也沒有意識到，那是深埋在她的潛意識里面的，但我們可以通過種種跡象察覺出來。比如，范元甄數(shù)落女兒到了美國，以為了不起了，每年春節(jié)寄一百多美元回來是“打發(fā)叫花子”，罵女兒是“美國狗”，可是女兒給她的美國貨（西洋參、不粘鍋等）卻照收不誤，而且要女兒替她買這買那。所以，我們有理由認為，她對女兒的辱罵其實是嫉妒的表現(xiàn)。

　　李南央說，早在媽媽下放干校時，“我一個人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹。她的每件東西在哪家商店買，什么顏色，什么牌子，在來信中都是嚴(yán)格規(guī)定的，我永遠做不到一次就買對”。到美國后，李南央托朋友去看看媽媽，這位朋友買了一個大果籃作禮品，沒料到表面的好水果下面是一層爛桔子。這當(dāng)然是上了奸商的當(dāng)，但也不是什么大不了的事。可是過了快一年，范元甄見到李南央時，還大罵一通�？梢�，她對送的東西是很在乎、很計較的。這和艱苦樸素的“革命傳統(tǒng)”相去甚遠。范元甄挖苦那個朋友說：“還給我一張名片，經(jīng)理頭銜一大串兒！坐在這里，腰里的BP機‘嗶！嗶！嗶！’地一會兒一叫，一會兒一叫，什么樣子！那個俗氣！”

　　李南央評論得很好：“這個人是完完全全地與世隔絕了。真的，如今這世道，是個誰都想當(dāng)個經(jīng)理，腰上BP機亂叫……還有誰會記住老人家呀？”

　　然而，既然范元甄對物質(zhì)的生活用品那樣重視，那么她在內(nèi)心深處對這種人沒有嫉妒嗎？BP機現(xiàn)在不稀罕了，可在九十年代初，名片上的經(jīng)理頭銜和腰上的BP機，都是身份和財富的標(biāo)志，都是可以炫耀的東西。有了這些東西就說明有錢，就會擁有范元甄想要而得不到的一切。

　　范元甄批評過“令人作嘔的資產(chǎn)階級思想”，那么她自己對金錢是什么態(tài)度呢？下面這個例子最能說明問題了。范元甄的小妹有心臟病，不到五十就死了。最后一次犯病時，想向姐姐借點錢。這位姐姐當(dāng)時倒是寄了二百元去，可是沒過幾天，就一封長信追過去，大罵小妹沒有良心，只知向她要錢，卻對她漠不關(guān)心，殊不知她的身體也很壞，就因為給小妹寄了錢，這個月沒有買補藥。小妹看了信，氣得馬上把錢退回，幾天后就咽氣了。臨死前囑咐：絕對不許通知大姐。

　　看著妹妹病危也不肯解囊相助，這種行為像是守財奴而不像是無產(chǎn)階級。由此可見，范元甄并不是真的憎惡“資產(chǎn)階級生活方式”；
她對在改革開放中富裕起來的人的反感，不過是一種失落感的表現(xiàn)，因為現(xiàn)在這些都沒有她的份了。

　　范元甄的性格有個人因素，又是制度的產(chǎn)物。某種制度塑造出某種社會性格的人，這種社會性格的人又成為該制度的維護者。這是有普遍性的。凡是從那個左傾思想猖獗的年代過來的人，恐怕誰都或多或少地受到過左的影響吧。當(dāng)然，這不是說范元甑就沒有自己的責(zé)任了。在那個時候，范元甄這種人是正面人物，是受到鼓勵的。改革開放開辟了一個新時期，經(jīng)濟體制起變化了，人們的思想逐漸解放，接受了新的觀念、新的思維方式；
過去不敢想的問題現(xiàn)在開始敢想了，過去不敢說的話現(xiàn)在開始敢說了。左的東西已被人們厭棄了。雖然左的東西仍存在，但也要變換一些花樣，才能有市場了�？杀�的是，范元甄卻依然故我。外在的政治壓力放松了，可是她仍然帶著舊的精神鐐銬，自己束縛自己，因為她已經(jīng)把外在的束縛內(nèi)在化了，以至于不能意識到那是鐐銬。她仍然忠于那個改變前的體制，于是，她終于被體制拋棄。歸根結(jié)底，范元甄也是一個制度的犧牲者。

相關(guān)熱詞搜索：左傾 性格 探索 機制 心理