謝泳：胡適—幸虧沒(méi)有留下

　　我在新出版的《百年潮》雜志（二零零零年五期五十六頁(yè)）上看到龔育之先生的一篇文章《毛澤東說(shuō)：可叫胡適當(dāng)個(gè)圖書(shū)館長(zhǎng)》。文章說(shuō)，一九四七年十二月毛澤東在陜北一次中央會(huì)議上（也就是討論《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的那次會(huì)議上）曾說(shuō)過(guò)：“可叫胡適當(dāng)個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)。革命到了南京、上海，你還捉他干什么？”據(jù)龔先生講，這個(gè)材料是他根據(jù)陳毅的一個(gè)記錄和傳達(dá)而來(lái)的。他后來(lái)還就此事問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)在北平從事地下工作的汪子嵩、王漢斌，他們都說(shuō)確有其事。這件事，對(duì)于研究胡適的人來(lái)說(shuō)，是不陌生的，但只是傳說(shuō)而已�，F(xiàn)在龔育之先生證實(shí)了這個(gè)傳言，對(duì)于今后的胡適研究是有意義的。但龔先生在公布這個(gè)材料時(shí)，也有不合學(xué)術(shù)規(guī)范的地方。因?yàn)樗�雖然說(shuō)這是根據(jù)陳毅的一次記錄和傳達(dá)，但以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)說(shuō)，要公布這樣的材料，必須要把原件

　　復(fù)印或影印出來(lái)，這樣才是可信的。當(dāng)然我不是懷疑龔先生有別得想法，而是說(shuō)，這是我們學(xué)術(shù)界常常忽視的一個(gè)問(wèn)題，以后要注意的。這篇文章給我們這樣一個(gè)影響，好像胡適就是留下來(lái)也沒(méi)有什么。毛澤東對(duì)他還是網(wǎng)開(kāi)一面的。

　　我想到寫(xiě)這樣一篇文章出來(lái)，其實(shí)并不是想說(shuō)明這件事的真?zhèn)危�而是想說(shuō)，假如胡適真的留下來(lái)，那會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)局。其實(shí)，這是一件不存在的事，因?yàn)楹�適是不可能留下來(lái)的，如果他留下來(lái)，那就不是胡適了。但問(wèn)題的復(fù)雜性在于和胡適思想相近的一些當(dāng)年胡適的朋友卻不但有留下來(lái)的，而且還有先走了后又回來(lái)的。如果我們相信毛澤東當(dāng)年的話(huà)是有誠(chéng)意的，只說(shuō)出這個(gè)史實(shí)意義并不大，重要的是我們能不能找出一個(gè)類(lèi)似于胡適那樣經(jīng)歷的人，最后選擇了與胡適不同的道路，而他的命運(yùn)又是怎樣的。這樣的人，我以為以翁文灝就是一個(gè)代表。

　　翁文灝本來(lái)是一個(gè)學(xué)者，他是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，但他也是一個(gè)學(xué)者從政的典型。他在四十年代末曾做過(guò)國(guó)民政府的行政院長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)新華社公布的戰(zhàn)犯之一，位列第十二位。翁文灝先到了臺(tái)灣，但后來(lái)他又去了法國(guó)，一九五一年一月又由法國(guó)轉(zhuǎn)英國(guó)回到了中國(guó)。

　　翁文灝回國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)是六十二歲了，確有葉落歸根的心理。那時(shí)他的父親和大兒子也在國(guó)內(nèi)。翁文灝的小兒子曾在空軍服役，抗戰(zhàn)時(shí)在桂林犧牲，他對(duì)自己的長(zhǎng)子翁心源最是喜歡。公平地說(shuō)，在翁文灝回國(guó)的問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)中共的態(tài)度還算不錯(cuò)，但對(duì)翁文灝來(lái)說(shuō)，他的這個(gè)選擇在他一生的眾多的選擇中，可以說(shuō)是最有悲劇色彩的。他的兒子中國(guó)著名的石油工程師翁心源，在1970年被連續(xù)批斗三天后，不幸落水而死，時(shí)年僅五十八歲。

　　我們現(xiàn)在再來(lái)看翁文灝回國(guó)前后的心情。

　　翁文灝他們那一代知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家的感情是很深的，在他們身上，我們可以看出中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的許多美德。在做人這一點(diǎn)上，翁文灝可以說(shuō)是中國(guó)讀書(shū)人的一個(gè)楷模。此點(diǎn)，當(dāng)年凡和翁文灝共事的人都有共識(shí)。另外一點(diǎn)，就是他們那一代知識(shí)分子，在為人處事方面，有他們自己的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)和新政權(quán)共處的一個(gè)條件，中共的態(tài)度是“必須劃清界線，譴責(zé)蔣介石反動(dòng)集團(tuán)”。而這一點(diǎn)對(duì)于像翁文灝他們那樣的人來(lái)說(shuō)，是最難以接受的。龔育之先生在他的文章中也說(shuō)，汪子嵩曾和他說(shuō)過(guò)，賀麟留下時(shí)特別表明：“他不能公開(kāi)責(zé)罵蔣介石”。翁文灝也是這樣。他在決定回國(guó)時(shí)，他的老朋友邵力子曾轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)周恩來(lái)對(duì)他的指示。當(dāng)時(shí)讓翁文灝最為難的就是中共一定要讓他來(lái)罵蔣介石，但翁文灝回信要求自己在聲明中只做自責(zé)，不罵他人。（參閱李學(xué)通《書(shū)生從政──翁文灝》第二八四頁(yè)，蘭州大學(xué)出版社一九九六年）

　　我們從翁文灝后來(lái)的日記中可以看出，他在初回中國(guó)時(shí)實(shí)在是無(wú)所適從，當(dāng)時(shí)他的許多老朋友如邵力子、孫越琦、盧郁文、吳景超、黃炎培等人，多次做他的工作，為了讓他所寫(xiě)的坦白書(shū)能過(guò)了關(guān)，他們把自己剛剛在新時(shí)代學(xué)會(huì)的那一套東西都告訴了翁文灝，吳景超就對(duì)他說(shuō)過(guò)，“吳因盼多加事實(shí)，如官僚資本、特務(wù)押人、美帝行動(dòng)等，期能有教育意義”。他就是在這樣的困境中，在經(jīng)歷了近五個(gè)月的痛苦之后，才回到了他的家中。翁文灝在日記中說(shuō)：“三月二十日在北京飯店一零七號(hào)見(jiàn)徐冰（即邢西萍），徐言列名戰(zhàn)犯，也許罪狀較輕，究竟有罪，必須認(rèn)識(shí)。總理允許返國(guó)，意在立功贖罪，盼告美蔣勾結(jié)情形�！保ā稄奈涛臑�日

　　記看撰寫(xiě)坦白書(shū)的痛苦過(guò)程》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》三十六卷四期三十六頁(yè)）翁文灝是一個(gè)非常正派的人，他曾在國(guó)民政府為國(guó)家工作，一身清白，在那樣腐敗的時(shí)代里，像翁文灝這樣的人實(shí)在不多見(jiàn)。對(duì)于翁文灝來(lái)說(shuō)，自責(zé)無(wú)論多過(guò)，都是可以的，但他們有他們的道德底線，就是不能隨意責(zé)罵別人，不能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)的話(huà)，不能說(shuō)昧良心的話(huà)。但那個(gè)時(shí)代要的就是這一套，他們不但要人們?cè)谒枷肷辖y(tǒng)一，還要讓人在道德上墮落。這個(gè)時(shí)代對(duì)人們道德和良知的破壞，怎樣估計(jì)都不為過(guò)。他在五月十七的日記中說(shuō)：“晚王昆侖來(lái)談，彼閱余文以為尚有不足，必須切實(shí)向人民低頭，直言認(rèn)過(guò)，十分坦白，人民自能了解，行動(dòng)便能自由，不必多講理論，此后當(dāng)為人民服務(wù)�！蔽逶露�十三日的日記中說(shuō)：“孫越崎來(lái)長(zhǎng)談，鄧科長(zhǎng)約他談?dòng)辔�，須用人民觀點(diǎn)，放下知識(shí)分子自尊思

　　想，批評(píng)以往政治錯(cuò)誤，丟掉包袱，方得新的覺(jué)悟，充實(shí)真正了解，方得正確道路。”我們從翁文灝的日記中，除了看到新政權(quán)在逼著一個(gè)好人說(shuō)假話(huà)外，再?zèng)]有什么其它了。翁文灝有這樣的感慨：“余告以此文用意是在解決余回國(guó)事，但余未參與勾美反共機(jī)密，敘述并無(wú)新鮮事實(shí)，難符所望。不料作文認(rèn)罪一事，乃演成如此意外，實(shí)感悲苦�！�

　　對(duì)于回來(lái)的翁文灝，新政權(quán)從來(lái)就沒(méi)有信任過(guò)。一九五三年年底到一九五四年初，北京選人民代表時(shí)，翁文灝又被取消了資格，收回了他的選民證。翁文灝還天真地去找一些機(jī)關(guān)說(shuō)理，但當(dāng)時(shí)北京選舉委員會(huì)的主任劉仁給他的解釋是：“翁文灝1948年曾被列為戰(zhàn)犯之一，后來(lái)從歐洲回國(guó)，與傅作義、程潛等人起義有所不同，如何處理不在選舉委員會(huì)職權(quán)范圍，但該會(huì)在目前情況下，不能給予翁文灝選舉權(quán)�！保ㄒ�(jiàn)李學(xué)通《書(shū)生從政──翁文灝》第三百頁(yè)）錢(qián)昌照晚年回憶：“此事總理知道以后，讓統(tǒng)戰(zhàn)部第三局局長(zhǎng)沙里來(lái)同我說(shuō)，并讓我向翁轉(zhuǎn)達(dá)總理的話(huà)，取消他的選舉資格，不是中央的意思；
人民的行動(dòng)，不好直接打擊，將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)給一名義，就可以改變?nèi)嗣竦目捶��！保ā跺X(qián)昌照回憶錄》一五四頁(yè)，中國(guó)文史出版社一九九八年）翁文灝后來(lái)雖然做過(guò)幾屆政協(xié)

　　委員，但它基本上只能譯書(shū)和做一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，因了周恩來(lái)的保護(hù)，翁文灝在文革當(dāng)中雖然也受到了一些沖擊，但相對(duì)不算嚴(yán)重。一九七一年他在北京去世。終年八十二歲。

　　翁文灝的命運(yùn)是這樣，我們還可以想胡適留下來(lái)的結(jié)局嗎？胡適那個(gè)沒(méi)有走的兒子胡思杜是跳樓自殺了，其它我們還說(shuō)什么呢？看來(lái)還是胡適這個(gè)人對(duì)歷史有眼光，有判斷力。他不是不愛(ài)這個(gè)國(guó)家，而是他看到了這個(gè)國(guó)家絕對(duì)不會(huì)放過(guò)像他這樣的人。

　　翁文灝和胡適是很好的朋友。一九三二年年，胡適給《東方雜志》寫(xiě)他的新年夢(mèng)想時(shí)，其中的一個(gè)夢(mèng)想就是：“話(huà)說(shuō)中華民國(guó)五十七年（西元一九六八）的雙十節(jié)，是這位八十歲大總統(tǒng)翁文灝先生就職二十年的紀(jì)念大典，老夫那天以老朋友的資格參預(yù)那盛大的祝典，聽(tīng)翁大總統(tǒng)的演說(shuō)，題目是《二十年的回顧》。他老人家指出中華民國(guó)的改造史，可分為兩個(gè)時(shí)期：第一時(shí)期是‘統(tǒng)一時(shí)期’，其中最大的事件是：（一）全國(guó)軍人聯(lián)合通電奉還政權(quán)（三十七年）（二）元老院的成立”（《胡適來(lái)往書(shū)信選》下冊(cè)五七六頁(yè)）胡適雖然和翁文灝是老朋友，但在他人生的最后關(guān)頭，他們還是走了不同的路。也許是翁文灝涉足政壇較深，對(duì)那個(gè)政權(quán)的腐敗也了解較多的原因，所以他最后對(duì)那個(gè)政權(quán)絕望了。胡適的高明之處就是他看到了那個(gè)政權(quán)的腐敗，但他沒(méi)有絕望。

　　因?yàn)檎f(shuō)到了翁文灝，我們就不能不說(shuō)一點(diǎn)當(dāng)年資源委員會(huì)的情況。對(duì)于資源委員會(huì)，現(xiàn)在已有了許多專(zhuān)業(yè)的研究。它的功過(guò)歷史自有評(píng)說(shuō)。但我有一個(gè)思路，就是我們研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，也必須對(duì)當(dāng)年資源委員成員的思想和教育背景給予注意。資源委員會(huì)那些成員后來(lái)多數(shù)成了四十年代著名的《新路》雜志的參預(yù)者。因?yàn)檫@些人不同于一般的自由主義知識(shí)分子，他們多數(shù)人是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和工程師，是做實(shí)際工作的。他們的重要性，不體現(xiàn)在政治思想上，而體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)思想上。資源委員的主要成員是以留英的學(xué)生為主的，他們多數(shù)出于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，很多人就是四十年代給中國(guó)自由主義知識(shí)分子以重大影響的拉斯基的學(xué)生。他們經(jīng)濟(jì)思想的一個(gè)主要的特點(diǎn)，就是對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)都有好感。在當(dāng)年的自由主義知識(shí)分子當(dāng)中，做為一個(gè)團(tuán)體集中留下來(lái)的，就是資源委員

　　會(huì)。他的主要成員的政治選擇，也許與他們對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的好感有關(guān)，這可能就是他們致命的弱點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，我們還是要說(shuō)到胡適，他的過(guò)人之處，就是他對(duì)于世界大勢(shì)總是能夠有清醒的判斷，他不是沒(méi)有錯(cuò)，但他是一個(gè)知道錯(cuò)了就能改的人。

　　一九五四年三月，胡適在《自由中國(guó)》雜志的一次茶會(huì)上曾有一個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)言，是專(zhuān)談自由主義的，他對(duì)當(dāng)時(shí)《自由中國(guó)》介紹哈耶克和米塞斯的思想非常贊同。同時(shí)，胡適對(duì)自己早年對(duì)社會(huì)主義的理解進(jìn)行了懺悔。他特別提到了他的一個(gè)身為公務(wù)員的朋友給他的一封長(zhǎng)信。胡適是認(rèn)同他這個(gè)朋友的觀點(diǎn)的。胡適引述他這個(gè)朋友的話(huà)說(shuō)；
“中國(guó)士代夫階級(jí)中，很有人認(rèn)為社會(huì)主義是今日世界大趨勢(shì)；
其中許多人受了費(fèi)邊社會(huì)主義的影響，還有一部份人是拉斯基的學(xué)生。但是最重要的還是在政府任職的許多官吏，他們認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只有依賴(lài)政府，靠政府直接經(jīng)營(yíng)的工業(yè)礦業(yè)以及其它的企業(yè)。從前持這種主張最力的，莫過(guò)于翁文灝和錢(qián)昌照，他們所辦的資源委員會(huì)，在過(guò)去二十年之中，把持了中國(guó)的工業(yè)礦業(yè)，對(duì)于私有企業(yè)（大都是民國(guó)初年所創(chuàng)辦的私有企業(yè)）蠶食鯨吞，或則被其窒息而死。他們兩位（翁文灝、錢(qián)昌照）終于靠攏，反美而羨慕蘇俄，也許與他們的思想是有關(guān)系的。”（胡頌平編《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第七冊(cè)，二三七四頁(yè)）胡適在這里是借用了朋友的話(huà)，批評(píng)了他當(dāng)年的老朋友翁文灝。我們?cè)诙嗌倌暌院�，想到翁文灝最后的選擇，不能不對(duì)他早年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思想有所反思。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 幸虧 留下 謝泳