林思云：從75年前的一段筆戰(zhàn)談起

　　1925年1月，《京報(bào)副刊》向各位文化界名流征求10部青年必讀書的書目，胡適等人均給出了答案，唯獨(dú)魯迅的答案是\"說不出\"，而且還在附注中特別說：\"我以為要少（或者竟不）看中國書，多看外國書。\"這在當(dāng)時(shí)的文壇上引起了軒然大波，批評(píng)魯迅的文章紛紛殺到。（魯迅的《青年必讀書》原文見附錄一）。

　　平心而論，魯迅的這段話的確有問題，引出一場(chǎng)對(duì)魯迅的批評(píng)也在情理之中。如果魯迅說青年們應(yīng)該多讀些外國書，多學(xué)些外國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，這是誰都可以接受的。如果我是75年前魯迅時(shí)代的人物，看到魯迅這個(gè)《青年必讀書》，也難免要批評(píng)魯迅幾句。外國的國情畢竟和中國不同，少看不看中國書，怎么能知道中國的問題出在哪里？既然要青年們少讀或不讀中文書，首先作家們就要少寫或不寫中文書。如果魯迅真的以自己來實(shí)踐這個(gè)\"少讀不讀中國書\"的號(hào)召，從此不寫中文書，或者在他寫的中文書的封面上注明\"青年不宜\"，也讓人感到魯迅不是在隨便說句聳人聽聞的話。魯迅一方面號(hào)召青年們少讀不讀中國書，他自己卻沒有少寫或不寫中文書，未免讓人感到他是說一套作一套了。

　　1925年2月21日，《京報(bào)副刊》登載了一篇熊以謙寫的《奇哉！所謂魯迅先生的話》，批評(píng)魯迅的《青年必讀書》一文。（熊以謙的《奇哉！所謂魯迅先生的話》原文見附錄二）。熊以謙在文章一開始就說：【\"奇怪！真的奇怪！奇怪素負(fù)學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知的話來了！\"】�，F(xiàn)在網(wǎng)上各位對(duì)\"淺薄無知\"這四個(gè)字，一定熟得不能再熟了，凡是辯論文章，一般都少不了這四個(gè)字一錘定音。沒想到75前的老前輩們的辯論文章，也和現(xiàn)在網(wǎng)上的辯論文章如出一轍，可見中國人的思維方式在這幾十年來沒有發(fā)生什么變化。

　　辯論文章的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是\"對(duì)事不對(duì)人\"，批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)，而不批評(píng)侮辱對(duì)方的人格。但多數(shù)中國的辯論文章卻不是這樣，出發(fā)點(diǎn)不是針對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)論點(diǎn)，而是針對(duì)對(duì)方的人品人格。熊以謙的文章就是一個(gè)典型例子，先以居高臨下的口吻給魯迅扣一個(gè)\"淺薄無知\"的帽子，既然你是淺薄無知的人，你說的話就沒有什么價(jià)值，我就是不戰(zhàn)自勝。我不明白中國人為什么在辯論時(shí)這么喜歡用\"淺薄無知\"來羞辱對(duì)方，為什么這么自信自己的學(xué)問\"深厚有知\"。

　　美國總統(tǒng)競(jìng)選的激烈辯論中，恐怕也沒有人用\"淺薄無知\"來批評(píng)對(duì)方，如果有人這樣說，總統(tǒng)競(jìng)選辯論就變成總統(tǒng)競(jìng)選吵罵了。中國人與對(duì)手辯論時(shí)，總不能把自己放在與對(duì)手平等的地位上。中國人往往一上來就居高臨下地宣布：\"我有知，你無知\"，我們之間辯論不是對(duì)等的討論爭(zhēng)論，而是老師對(duì)學(xué)生的教訓(xùn)。用\"無知\"、\"弱智\"來羞辱對(duì)方的傲慢態(tài)度，難免引起對(duì)方的震怒，一場(chǎng)筆戰(zhàn)就此開始。

　　其實(shí)熊以謙的《奇哉！所謂魯迅先生的話》一文挺不錯(cuò)，去掉\"淺薄無知\"、\"不懂\"、\"糟踏\"這樣的人身攻擊字眼，并不會(huì)減少文章的說服力�？墒切芤灾t偏偏要加上\"淺薄無知\"、\"不懂\"、\"糟踏\"這樣的攻擊性詞句，引來魯迅的一篇\"回敬\"，也是情理之中的事。

　　熊以謙用人身攻擊的攻擊性詞句批評(píng)魯迅固然不對(duì)，如果魯迅是心胸寬厚之人，不介意這樣的攻擊挖苦，一場(chǎng)筆戰(zhàn)也可以避免�？上�魯迅卻不是這樣的人，你打我一拳，我就回敬你三拳。魯迅寫的回答熊以謙的《報(bào)〈奇哉所謂……〉》一文，出發(fā)點(diǎn)也不是與對(duì)手討論觀點(diǎn)看法，而是用同樣的人身攻擊手段來報(bào)復(fù)對(duì)方。（魯迅的《報(bào)〈奇哉所謂……〉》原文見附錄三）

　　魯迅一開始就用\"有所謂熊先生者\(yùn)"，來回報(bào)熊以謙的\"所謂魯迅先生的話\"。

魯迅該文的第《一》部分，意思就是說：你說我不懂，你懂得什么？魯迅該文的第《二》、《三》部分也多屬強(qiáng)詞奪理，比如說【\"我不解青年何以就不準(zhǔn)做代表，，，非必須老頭子如趙爾冀者，才可以做代表當(dāng)主席么？\"】。最后還要再加一句【\"我希望你一想就通，這是只要有常識(shí)就行的。\"】意思就是說：你連常識(shí)都不通，還來教訓(xùn)我？魯迅該文的第《四》、《五》部分有一些辯論的味道，本來應(yīng)該是該文的主體，但魯迅在最后也卻沒有忘記加一句貶損對(duì)方的話：【\"淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價(jià)值。\"】

　　作為辯論文章，魯迅該文的第《六》部分實(shí)屬多余，因?yàn)槌�了諷刺挖苦對(duì)手之外，并沒有實(shí)際的內(nèi)容。魯迅說：【\"所謂\"素負(fù)學(xué)者聲名\"，\"站在中國青年前面\"這些榮名，都是你隨意給我加上的，現(xiàn)在既然覺得\"淺薄無知識(shí)\"了，當(dāng)然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合于你先生一流人的尊意的話。\"】這段對(duì)\"淺薄無知\"的爭(zhēng)辯，除了說明魯迅的氣量狹小外，還能說明什么？

　　不知熊以謙看到魯迅的反駁文章后，有沒有繼續(xù)寫反駁文章。也許熊寫了，但報(bào)社不給他登。好在那時(shí)沒有自由發(fā)言的電子網(wǎng)絡(luò)，否則熊、魯二人大戰(zhàn)幾十回合也是有可能的。中國文人辯論沒有尊重對(duì)手的習(xí)慣，一說話就要把對(duì)手逼到\"夾著尾巴做人\"的角落，似乎不把對(duì)手搞到再?zèng)]有臉面出來寫文章的地步，辯論就不算勝利。雖然孔子教導(dǎo)了中國人幾千年，處世為人要有謙讓的美德，西方卻沒有同樣的說教。但我感到中國人內(nèi)心中的傲慢，說不好聽點(diǎn)就是狂妄自大，要超出西方人何止一倍。要不然中國人怎么那么喜歡說對(duì)方\"淺薄無知\"呢。

　　1925年2月23日，《京報(bào)副刊》又登載了一篇柯柏森寫的《偏見的經(jīng)驗(yàn)》，批評(píng)魯迅的《青年必讀書》一文。（柯柏森的《偏見的經(jīng)驗(yàn)》原文見附錄四）�？掳厣�該文的人身攻擊傾向比熊以謙更甚，魯迅的回?fù)粑摹读拇餦"………\"》也擺出了一副吵架的姿勢(shì)，全文盡是人身攻擊的詞句。（魯迅的《聊答\"………\"》原文見附錄五）。比如：【\"柯先生：我對(duì)于你們一流人物，退讓得夠了。\"】，【\"倘不是\"喂\"的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。\"】，【\"你雖然自以為\"哈哈！我知道了\"，其實(shí)是連近時(shí)近地的事都很不了了的。\"】，【\"判決一取消，你的大作就只剩了幾個(gè)\"啊\"\"哈\"\"唉\"\"喂\"了。\"】。以上這些話，與市井村夫的斗嘴也相去不遠(yuǎn)。外國人大致不會(huì)想到號(hào)稱\"中國近代第一作家\"的魯迅，竟如此興致勃勃地寫這樣無聊的吵架文。

　　中國歷史上并沒有爭(zhēng)吵對(duì)罵的文章，大概是中國沒有言論自由的緣故吧。辛亥革命后中國人突然享有了言論自由，對(duì)于這個(gè)突如其來的\"自由\"，中國人不知怎么用才好。固然言論自由保護(hù)罵人，反對(duì)以罵人的言論治罪，但也絕非提倡罵人。也許中國人有一種天生的逆反心理，不是象西方人那樣盡可能遵守法律，而是盡可能違反法律。既然法律保護(hù)罵人，那我就放心大膽地罵，你又拿我奈何？

　　1920、1930年代的中國文壇是一片對(duì)罵的年代，共產(chǎn)黨上臺(tái)收走言論自由后，中國文壇的對(duì)罵現(xiàn)象才得以消失�，F(xiàn)在電子網(wǎng)絡(luò)興起，中國人又開始享有言論自由，文壇的對(duì)罵現(xiàn)象又起死回生，而且還有趕超歷史最高水平的架式。中國人對(duì)自由的理解，似乎總有一種\"可以自由自在做壞事\"的誤解。雖然言論自由給了我們罵人的自由，為什么我們不能少用或不用這種自由呢？

　　中國文壇現(xiàn)在的罵風(fēng)，不能不說是受到魯迅等罵派文學(xué)很大的影響。最后我也想學(xué)一下魯迅的口吻說：\"我以為要少（或者竟不）看魯迅的書，少看魯迅的書，其結(jié)果不過是不能作罵文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是\"思\"，不是\"罵\"\"。

　　附錄一

　　魯迅：《青年必讀書》 （1925年1月25日《京報(bào)副刊》）

　　青年必讀書：從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。

　　附注：

　　但我要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考。

　　我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；
讀外國書（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；
外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我以為要少（或者竟不）看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是\"行\(zhòng)"，不是\"言\"。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

　　附錄二

　　熊以謙：《奇哉！所謂魯迅先生的話》 （1925年2月21日《京報(bào)副刊》）

　　奇怪！真的奇怪！奇怪素負(fù)學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識(shí)的話來了！

　　魯先生在《京報(bào)副刊》征求青年必讀書里面說：\"我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；
讀外國書（但除了印度）時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。\"

　　魯先生！這不是中國書貽誤了你，是你糟踏了中國書。我不知道先生平日讀的中國書是些甚么書？或者先生所讀的中國書，使先生沉靜下去，與實(shí)人生離開的書，是我們一班人所未讀到的書。以我現(xiàn)在所讀到的中國書，實(shí)實(shí)在在沒有一本書是和魯先生所說的那樣。魯先生！無論古今中外，凡是能夠著書立說的，都有他一種積極的精神；
他所說的話，都是現(xiàn)世人生的話。他如若沒有積極的精神，他決不會(huì)作千言萬語的書，決不會(huì)立萬古不磨的說。后來的人讀他的書，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說他一定使你沉靜，一定使你與人生離開，這恐怕太冤枉中國書了，這恐怕是明白說不懂中國書，不解中國書。不懂就不懂，不解就不解，何以要說這種冤枉話，淺薄話呢？

　　古人的書，貽留到現(xiàn)在的，無論是經(jīng)，是史，是子，是集，都是說的實(shí)人生的話。舍了實(shí)人生，再?zèng)]有話可說了。不過各人對(duì)于人生的觀察點(diǎn)有不同。因?yàn)椴煌�，說他對(duì)不對(duì)是可以的，說他離開了實(shí)人生是不可以的。魯先生！請(qǐng)問你，你是愛做小說的人，不管你做的是寫實(shí)的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開了實(shí)人生做根據(jù)，你能說出一句話來嗎？所以我讀中國書，外國書也一樣，適與魯先生相反。我以為魯先生只管自己不讀中國書，不應(yīng)教青年都不讀；
只能說自己不懂中國書，不能說中國書都不好。

　　魯迅先生又說：\"中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；
外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。\"我承認(rèn)外國書即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。但是，魯先生，你獨(dú)不知道中國書也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那里會(huì)有書？既有書，書中的頹唐和厭世，當(dāng)然是活人的頹唐和厭世。難道外國的書，是活人的書，中國的書，是死人的書嗎？死人能著書嗎？魯先生！說得通嗎？況且中國除了幾種談神談仙的書之外，沒有那種有價(jià)值的書不是入世的。

　　不過各人入世的道路不同，所以各人說的話不同。我不知魯先生平日讀的甚么書，使他感覺雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀。我想除了葛洪的《抱樸子》這類的書，像關(guān)于儒家的書，沒有一本書，每本書里沒有一句話不是入世的。墨家不用說，積極入世的精神更顯而易見。道家的學(xué)說以老子《道德經(jīng)》及《莊子》為主，而這兩部書更有它們積極的精神，入世的精神，可惜后人學(xué)他們學(xué)錯(cuò)了，學(xué)得像魯先生所說的頹唐和厭世了。然而即就學(xué)錯(cuò)了的人說，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！

　　楊朱的學(xué)說似乎是魯先生所說的\"雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀\"。但是果真領(lǐng)略到楊朱的精神，也會(huì)知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過他積極的方向不同，人世的道路不同就是了。我不便多引證了，更不便在這篇短文里實(shí)舉書的例。我只要請(qǐng)教魯先生！先生所讀的是那類中國書，這些書都是僵尸的樂觀，都是死人的頹唐和厭世。

　　我佩服魯先生的膽量！我佩服魯先生的武斷！魯先生公然有膽子武斷這樣說：\"我以為要少（或者竟不）看中國書，多看外國書。\"

　　魯先生所以有這膽量武斷的理由是：\"少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是\"行\(zhòng)"，不是\"言\"。\"

　　魯先生：你知道青年最要緊的是行，但你也知道行也要學(xué)來輔助么？古人已有\(zhòng)"不學(xué)無術(shù)\"的譏言。但古人做事，即使做國家大事，有一種家庭和社會(huì)的傳統(tǒng)思想做指導(dǎo)，縱不從書本子上學(xué)，誤事的地方還少。時(shí)至今日，世界大變，人事大改，漫說家庭社會(huì)里的傳統(tǒng)思想多成了過去的，即圣經(jīng)賢傳上的嘉言懿行，我們也要從新估定他的價(jià)值，然后才可以拿來做我們的指導(dǎo)。夫有古人的嘉言懿行做指導(dǎo)，猶恐行有不當(dāng)，要從新估定，今魯先生一口抹煞了中國書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　只要行，不要讀書，那種行，明白點(diǎn)說，怕不是糊鬧，就是橫闖吧！

　　魯先生也看見現(xiàn)在不愛讀書專愛出鋒頭的青年么？這種青年，做代表、當(dāng)主席是有余，要他拿出見解，揭明理由就見鬼了。倡破壞，倡搗亂就有余，想他有什么建設(shè)，有什么成功就失望了。青年出了這種流弊，魯先生乃青年前面的人，不加以挽救，還要推波助瀾的說要少或竟不讀中國書，因?yàn)橐�緊的是行，不是言。這種貽誤青年的話，請(qǐng)魯先生再少說吧！魯先生尤其說得不通的是\"少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已\"。難道中國古今所有的書都是教人作文，沒有教人做事的嗎？魯先生！我不必多說，請(qǐng)你自己想，你的說話通不通？

　　好的魯先生雖教青年不看中國書，還教青年看外國書。以魯先生最推尊的外國書、當(dāng)然也就是人們行為的模范。讀了外國書，再來做事，當(dāng)然不是胸?zé)o點(diǎn)墨，不是不學(xué)無術(shù)。不過魯先生要知道，一國有一國的國情，一國有一國的歷史。你既是中國人，你既想替中國做事，那么，關(guān)于中國的書，還是請(qǐng)你要讀吧！你是要做文學(xué)家的人，那么，請(qǐng)你還是要做中國的文學(xué)家吧！即使先生之志不在中國，欲做世界的文學(xué)家，那么，也請(qǐng)你做個(gè)中國的世界文學(xué)家吧！莫從大處希望，就把根本忘了吧！

　　從前的五胡人不讀他們五胡的書，要讀中國書，五胡的人都中國化了。回紇人不讀他們回紇的書，要讀中國書，回紇人也都中國化了。滿洲人不讀他們的滿文，要入關(guān)來讀漢文，現(xiàn)在把滿人也都讀成漢人了。日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文。英國要滅印度，首先就要印度人讀英文。好了，現(xiàn)在外國人都要滅中國，外國人方挾其文字作他們滅中國的利器，惟恐一時(shí)生不出急效�，F(xiàn)在站在中國青年前面的魯迅先生來大聲急呼，中國青年不要讀中國書，只多讀外國書，不過幾年，所有青年，字只能認(rèn)外國的字，書只能讀外國的書，文只能作外國的文，話只能說外國的話，推到極點(diǎn)，事也只能做外國的事，國也只能愛外國的國，古先圣賢都只知尊崇外國的，學(xué)理主義都只知道信仰外國的，換句話說，就是外國的人不費(fèi)絲毫的力，你自自然然會(huì)變成一個(gè)外國人，你不稱我們大日本，就會(huì)稱我們大美國，否則就大英國，大德國，大意國的大起來，這還不光榮嗎，不做弱國的百姓，做強(qiáng)國的百姓！？

　　我最后要請(qǐng)教魯先生一句：魯先生既說\"從來沒有留心過\"，何以有這樣果決說這種話，既說了這種話，可不可以把先生平日看的中國書明白指示出來，公諸大家評(píng)論，看到底是中國書誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國書？

　　附錄三

　　魯迅：《報(bào)〈奇哉所謂……〉》 （1925年3月8日《京報(bào)副刊》）

　　有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的\"淺薄無知識(shí)\"和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長。現(xiàn)在只能略答幾句。

　　一、中國書都是好的，說不好即不懂；
這話是老得生了銹的老兵器。講《易經(jīng)》的就多用這方法：\"易\"，是玄妙的，你以為非者，就因?yàn)槟悴欢�。我�?dāng)然無憑來證明我能懂得任何中國書，和熊先生比賽；
也沒有讀過什么特別的奇書。但于你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》外篇，就不專論神仙的。楊朱的著作我未見；
《列于》就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據(jù)此來衡量楊朱先生的精神。

　　二、\"行要學(xué)來輔助\"，我知道的。但我說：要學(xué)，須多讀外國書。\"只要行，不要讀書\"，是你的改本，你雖然就此又發(fā)了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準(zhǔn)做代表，當(dāng)主席，否則就是\"出鋒頭\"。莫非必須老頭子如趙爾冀者，才可以做代表當(dāng)主席么？

　　三、我說，\"多看外國書\"，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了。你是熟精古書的，現(xiàn)在說話的時(shí)候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國國民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識(shí)就行的。

　　四、你所謂\"五胡中國化，滿人讀漢文，現(xiàn)在都讀成漢人了\"這些話，大約就是因?yàn)槎�得古書而來的。我偶翻幾本中國書時(shí)，也常覺得其中含有類似的精神，或者就是足下之所謂\"積極\"。我或者\(yùn)"把根本忘了\"也難說，但我還只愿意和外國以賓主關(guān)系相通，不忍見再如五胡亂華以至滿洲入關(guān)那樣，先以主奴關(guān)系而后有所謂\"同化\"！假使我們還要依據(jù)\"根本\"的老例，那么，大日本進(jìn)來，被漢人同化，不中用了，大美國進(jìn)來，被漢人同化，又不中用了。以至黑種紅種進(jìn)來，都被漢人同化，都不中用了。此后沒有人再進(jìn)來，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國了。這是怎樣的美談！

　　五、即如大作所說，讀外國書就都講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人。漢人總是漢人，獨(dú)立的時(shí)候是國民，覆亡之后就是\"亡國奴\"，無論說的是那一種話。因?yàn)閲�的存亡是在政�?quán)，不在語言文字的。美國用英文，并非英國的隸屬；
瑞士用德法文，也不被兩國所瓜分；
比國用法文，沒有請(qǐng)法國人做皇帝。滿洲人是\"讀漢文\"的，但革命以前，是我們的征服者，以后，即五族共和，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因?yàn)閈"讀漢文\"，傳染上了\"僵尸的樂觀\"，所以不能如蒙古人那樣，來蹂躪一通之后就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進(jìn)來，使他同化了。但假如進(jìn)來的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本么？

　　大作又說我\"大聲急呼\"之后，不過幾年，青年就只能說外國話。我以為是不省人事之談。國語的統(tǒng)一鼓吹了這些年了，不必說一切青年，便是在學(xué)校的學(xué)生，可曾都忘卻了家鄉(xiāng)話？即使只能說外國話了，何以就\"只能愛外國的國\"？蔡松坡反對(duì)袁世凱，因?yàn)樗麄儑�語不同之故么？滿人入關(guān)，因?yàn)闈h人都能說滿洲話，愛了他們之故么？清末革命，因?yàn)闈M人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛他們了之故么？淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價(jià)值。

　　六、你也同別的一兩個(gè)反對(duì)論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應(yīng)該感謝的。我雖不學(xué)無術(shù)，而于相傳\"處于才與不才之間\"的不死不活或入世妙法，也還不無所知，但我不愿意照辦。所謂\"素負(fù)學(xué)者聲名\"，\"站在中國青年前面\"這些榮名，都是你隨意給我加上的，現(xiàn)在既然覺得\"淺薄無知識(shí)\"了，當(dāng)然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合于你先生一流人的尊意的話。但你所推測(cè)的我的私意，是不對(duì)的，我還活著，不像楊朱墨翟們的死無對(duì)證，可以確定為只有你一個(gè)懂得。我也沒有做什么《阿鼠傳》，只做過一篇《阿Q正傳》。

　　到這里，就答你篇末的詰問了：\"既說\"從來沒有留心過\"\"者，指\"青年必讀書\"，寫在本欄內(nèi)；
\"何以果決他說這種話\"者，以供若干讀者的參考，寫在\"附記\"內(nèi)。雖然自歉句子不如古書之易懂，但也就可以不理你最后的要求。而且，也不待你們論定�？v使論定，不過空言，決不會(huì)就此通行天下，何況照例是永遠(yuǎn)論不定，至多不過是\"中雖有壞的，而亦有好的；
西雖有好的，而亦有壞的\"之類的微溫說而已。我雖至愚，亦何至呈書目于如先生者之前乎？

　　臨末，我還要\"果決地\"說幾句：我以為如果外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因?yàn)槟菚�是來滅的人們所讀的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。

　　附錄四

　　柯柏森：《偏見的經(jīng)驗(yàn)》 （1925年2月23日《京報(bào)副刊》）

　　我自讀書以來，就很信\"開卷有益\"這句話是實(shí)在話，因?yàn)椴徽撌裁磿�，都有它的道理，有它的事�?shí)，看它總可以增廣些智識(shí)，所以《京副》上發(fā)表\"青年必讀書\"的征求時(shí)，我就發(fā)生\"為什么要分青年必讀的書\"的疑問，到后來細(xì)思幾次，才得一個(gè)\"假定\"的回答，就是說：青年時(shí)代，\"血?dú)馕炊�，�?jīng)驗(yàn)未深\"，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導(dǎo)入于迷途；
有許多青年最愛看情書，結(jié)果墜入情網(wǎng)的不知多少，現(xiàn)在把青年應(yīng)該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出\"青年必讀書\"后，每天都要先看\"青年必讀書\"才看\"時(shí)

　　事新聞\"，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他\"從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出\"，這也難怪。但是，他附注中卻說\"要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考\"云云，他的經(jīng)驗(yàn)怎樣呢？

　　他說：我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；
讀外國書（但除了印度）時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；
外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。\"

　　��！的確，他的經(jīng)驗(yàn)真巧妙，\"看中國書就沉靜下去，，，，。\"這種經(jīng)驗(yàn)。雖然錢能訓(xùn)要廢中國文字不得專美于前，卻是\"萬綠叢中一點(diǎn)紅\"的經(jīng)驗(yàn)了。

　　唉！是的！\"看中國書就沉靜下去，與實(shí)人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事\"，所謂\"人生\"，究竟是什么的人生呢？\"歐化\"的人生哩？抑\"美化\"的人生呢？嘗聽說：賣國賊們，都是留學(xué)外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達(dá)爾文、羅素等外國書，即忘了梁?jiǎn)⒊�、胡適之等的中國書了。不然，為什么孔子、孟子、荀子輩，尚有他的著作遺傳到現(xiàn)在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經(jīng)驗(yàn)、你自己的經(jīng)驗(yàn)，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰，\"偏見的經(jīng)驗(yàn)\"。

　　附錄五

　　魯迅：《聊答\"………\"》 （1925年3月5日《京報(bào)副刊》）

　　柯先生：我對(duì)于你們一流人物，退讓得夠了。我那時(shí)的答話，就先不寫在\"必讀書\"欄\"\"內(nèi)，還要一則曰\"若干\"，再則曰\"參考\"，三則曰\"或\"，以見我并無指導(dǎo)一切青年之意。我自問還不至于如此之昏，會(huì)不知道青年有各式各樣。那時(shí)的聊說幾句話，乃是但以寄幾個(gè)曾見和未見的或一種改革者，愿他們知道自己并不孤獨(dú)而已。如先生者，倘不是\"喂\"的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。

　　照你大作的上文看來，你的所謂\"……\"，該是\"賣國\"。到我死掉為止，中國被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對(duì)你說廢話。但有一節(jié)要請(qǐng)你明鑒：宋末，明末，送掉了國家的時(shí)候；
清朝割臺(tái)灣，旅順等地的時(shí)候，我都不在場(chǎng)；
在場(chǎng)的也不如你所\"嘗聽說\"似的，\"都是留學(xué)外國的博士碩士\"；
達(dá)爾文的書還未介紹，羅素也還未來華，而\"老子，孔子，孟子，荀子輩\"的著作卻早經(jīng)行世了。錢能訓(xùn)扶亂則有之，卻并沒有要廢中國文字，你雖然自以為\"哈哈！我知道了\"，其實(shí)是連近時(shí)近地的事都很不了了的。

　　你臨末，又說對(duì)于我的經(jīng)驗(yàn)，\"真的百思不得其解\"。那么，你不是又將自己的判決取消了么？判決一取消，你的大作就只剩了幾個(gè)\"啊\"\"哈\"\"唉\"\"喂\"了。這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉。

　　2000年11月20日寫于日本

　　（林思云博士，63年出生于南京，現(xiàn)定居日本）

相關(guān)熱詞搜索：筆戰(zhàn) 談起 年前 林思云