王力：歷史不是個(gè)東西

　　宣布封筆退出文化圈的余秋雨近日又成了新聞焦點(diǎn)。從《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨一直被媒體所包圍。有人說(shuō)他是\"文革余孽\"，有人說(shuō)他\"拒不認(rèn)錯(cuò)\"，也有人說(shuō)他是\"文化騙子\"。對(duì)此，余秋雨的回答是\"不跟他們生氣\"。因?yàn)椋篭"他們講過(guò)的所有文革問(wèn)題，始終沒(méi)有提出過(guò)一個(gè)證據(jù)。\"

　　余秋雨在\"文革\"期間的真實(shí)表現(xiàn)如何？直到今天，我們的確還沒(méi)有看到\"確實(shí)充分的證據(jù)鏈\"。這證據(jù)到底有沒(méi)有？能不能找到？還是個(gè)未知數(shù)。在相當(dāng)一部分人的眼里，余秋雨的身份、地位畢竟還夠不上\"級(jí)別\"，才懶得刨根問(wèn)底窮追不舍。而需要關(guān)心、需要解密的大人物、大事件，又實(shí)在太多太多了。這可從媒體上諸如\"社會(huì)檔案\"、\"史海鉤沉\"之類(lèi)欄目的熱門(mén)和各種\"揭秘\"、\"解密\"書(shū)籍的暢銷(xiāo)窺見(jiàn)一斑。

　　當(dāng)然，這些\"鉤沉\"、\"解密\"出來(lái)的東西，不可不信，也不可全信。因?yàn)槠渲欣寺�意象、穿鑿附�?huì)的有之，張冠李戴、指鹿為馬的更有之。近來(lái)讀到鄢烈山先生的題為《厚誣古人 蔑視今人》的文章，駁斥的是李國(guó)文先生的《中國(guó)文人的非正常死亡》一書(shū)。此書(shū)自秦朝相國(guó)李斯寫(xiě)起，涉篇的有蔡伯喈、李太白、王安石、張居正、金圣嘆等二十余個(gè)著名歷史人物，是李國(guó)文榮獲\"2002年度散文家\"獎(jiǎng)的\"年度代表作\"，也是被稱(chēng)為\"作家學(xué)者化\"的代表作之一。但據(jù)鄢文的轉(zhuǎn)引內(nèi)容稱(chēng)：僅其中《司馬遷之死》一文，就至少存在三大硬傷。至于史識(shí)、價(jià)值觀(guān)念方面的新見(jiàn)解，鄢文批評(píng)說(shuō)：端的\"笑話(huà)滿(mǎn)紙\"，更是\"新\"得離譜了！

　　李著的\"離譜\"，能\"離\"到何種地步，畢竟還有據(jù)可查，正史外加稗官野史，有熟讀歷史的許多專(zhuān)家、學(xué)者明鑒。但若是有些信息連專(zhuān)家、學(xué)者也得不到，或者得到的，只是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選過(guò)濾的、甚至是偽造的信息，那么包括他們?cè)趦?nèi)的受眾，別說(shuō)確認(rèn)和辨別了，也許，只有接受被誤導(dǎo)的這一種選擇。

　　就說(shuō)一些高層領(lǐng)導(dǎo)人物吧，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)評(píng)價(jià)他們的功過(guò)是非，對(duì)他們所犯的錯(cuò)誤，往往歸結(jié)為\"歷史原因\"。是啊，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，事事不無(wú)原因。而只有全面地分析原因印證結(jié)果，才能正確認(rèn)識(shí)和公正評(píng)價(jià)一個(gè)人。但\"歷史原因\"是什么原因？少見(jiàn)有關(guān)部門(mén)闡釋。那就不勞駕了，自己動(dòng)手查一查，研究研究吧。但檔案館的資料就像深藏不露的\"寶貝\"--不開(kāi)放！不解密！

　　\"解密\"設(shè)有時(shí)限，是為了確保解密檔案的開(kāi)放不會(huì)影響當(dāng)前政策的執(zhí)行，這在各國(guó)都是個(gè)慣例。大家可以理解。我國(guó)公布的《檔案法》中，國(guó)家檔案館保管的檔案，一般應(yīng)當(dāng)自形成之日起滿(mǎn)三十年向社會(huì)開(kāi)放。按說(shuō)1974年以前的檔案，社會(huì)公眾現(xiàn)在可以查閱了，但千萬(wàn)要留意，緊接著后面還有一句：\"雖自形成之日起已滿(mǎn)30年但檔案館認(rèn)為到期仍不宜開(kāi)放的檔案，經(jīng)上一級(jí)檔案行政管理部門(mén)批準(zhǔn)，可以延期向社會(huì)開(kāi)放。\"這就是說(shuō)，即使過(guò)了\"解密\"時(shí)限的，你仍有可能看不到。比如，今年1月和7月外交部檔案館相繼公布的近萬(wàn)件檔案，雖贏(yíng)得了不少掌聲，但這些都是1949年至1955年期間形成的，并且還只是這個(gè)期間的一部分檔案，而據(jù)報(bào)道，1956年到1960年期間的檔案解密工作在進(jìn)展順利的情況下，公眾也得等到2006年年初才可能看到。掐指算來(lái)，1974年的檔案，即使是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選過(guò)濾的那部分，七八年后能不能看到都是個(gè)未知數(shù)。

　　不錯(cuò)。我們的檔案歷史雖源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但有史以來(lái)一直依附于國(guó)家機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)期處于\"重藏輕用\"局面。兩漢時(shí)代，王朝中央在宮廷內(nèi)外修造了多處殿閣，用來(lái)收貯各種檔案典籍。明嘉靖建造的皇史宬堪稱(chēng)中國(guó)古代\"石室金匱\"的典范。直到20世紀(jì)的后半葉，改革開(kāi)放的春風(fēng)才叩開(kāi)了檔案館神秘之門(mén)，檔案館這才開(kāi)始融入中國(guó)的社會(huì)生活。但即便在這種情況下，我國(guó)對(duì)檔案開(kāi)放仍持十分審慎的態(tài)度，按照最樂(lè)觀(guān)的估計(jì)，開(kāi)放率也僅占館藏的40%左右。沒(méi)有政府中相當(dāng)級(jí)別的檔案機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，館藏中的任何檔案是不允許公布的。

　　\"以史為鏡，可以知興替\"。為何總是遮遮掩掩，對(duì)超過(guò)開(kāi)禁時(shí)限的，也要大量地有所\"保留\"呢？我國(guó)憲法明確規(guī)定，公民有參與國(guó)家管理的權(quán)利。就公民權(quán)利方面來(lái)說(shuō)，公民應(yīng)該是有權(quán)了解本國(guó)歷史的。因?yàn)閲?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)雖然表面上只是領(lǐng)導(dǎo)人在開(kāi)展，但他們的活動(dòng)，其實(shí)也是依本國(guó)國(guó)民意愿及在國(guó)民授權(quán)下進(jìn)行。被委托權(quán)力者進(jìn)行的活動(dòng)乃至\"內(nèi)幕\"，只要不至于對(duì)國(guó)家利益造成不利影響，賦權(quán)者就應(yīng)當(dāng)有權(quán)利知曉，甚至還應(yīng)主動(dòng)進(jìn)行了解，對(duì)被委托權(quán)力者進(jìn)行監(jiān)督。以美國(guó)為例，美國(guó)總統(tǒng)行政令要求政府機(jī)關(guān)期滿(mǎn)20年的機(jī)密文件盡可能開(kāi)放。仍不能開(kāi)放的，到30年自動(dòng)解密。他們的檔案利用，一直采取的是\"推銷(xiāo)\"式主動(dòng)服務(wù)，檔案開(kāi)放率一般達(dá)90%以上，且有可執(zhí)行的法律保證，一旦有人認(rèn)為沒(méi)有及時(shí)開(kāi)放的檔案，損害了他利用的權(quán)利，就可訴諸法律。

前不久，美國(guó)國(guó)家檔案館還開(kāi)發(fā)了大部分美國(guó)占領(lǐng)日本期間的檔案，而且撥付經(jīng)費(fèi)，專(zhuān)門(mén)雇用一批工作人員提供服務(wù)。我們?nèi)粲蓄?lèi)似不光彩的歷史，會(huì)不會(huì)也有勇氣地將其公諸與眾呢？

　　這只是筆者的憂(yōu)慮，不敢證實(shí)，但封閉、粉飾看得多了，就很有些牽腸掛肚。\"革命\"這么多年，我們的事業(yè)從來(lái)就是正義的光榮的，始終充滿(mǎn)著勝利的豪情，就是走了一點(diǎn)彎路，也是勝利中的曲折，或是避而不談。\"反右\"的歷史，\"大躍進(jìn)\"的歷史，\"文革\"的歷史，這些重大失誤、失敗的歷史，不是至今還有人在任意涂涂抹抹嗎？這些前后矛盾、名實(shí)不副的\"史實(shí)\"，不讀還好，讀了反而更加令人困惑了�，F(xiàn)在，在后繼政權(quán)如何處理過(guò)去\"遺產(chǎn)\"的問(wèn)題上，已有許多國(guó)家迫于國(guó)內(nèi)下層的壓力，在正義基礎(chǔ)上尋求、公布真相，以此作為處理痛苦、災(zāi)難這些\"遺產(chǎn)\"的方式。1994年殘忍的種族滅絕事件結(jié)束后不久，盧旺達(dá)政府進(jìn)行了一次官方調(diào)查，當(dāng)人們被問(wèn)到：\"你愿意記住還是忘卻？\"他們回答說(shuō)：\"為了防止再度發(fā)生，我們必須記住過(guò)去發(fā)生的事情。\"同樣，一位失去親人的烏拉圭婦女也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：\"我決定采取寬恕的行動(dòng)，但我需要知道寬恕誰(shuí)，寬恕什么。\"

　　有人說(shuō)：歷史就是歷史。歷史長(zhǎng)河大浪淘沙，水落而后石出，任何被隱匿被塵封的歷史真相，總會(huì)有大白于天下的一天。對(duì)這句話(huà)，我是很有疑問(wèn)的。因?yàn)椋�謊言重復(fù)了一千遍，就成了\"真理\"的成功例子并不鮮見(jiàn)。歷史，歷來(lái)是為政治服務(wù)的，對(duì)于占據(jù)統(tǒng)治地位的個(gè)人或集團(tuán)來(lái)說(shuō)，鞏固權(quán)力的最重要秘訣就在于保密和控制民眾。保密，使權(quán)力在秘密狀態(tài)下運(yùn)作，既增加人民對(duì)政治運(yùn)作的神秘感，又阻斷人民了解權(quán)力真相的渠道�？刂泼癖姡瑒t同時(shí)通過(guò)重大問(wèn)題上對(duì)民眾的保密和對(duì)民眾動(dòng)向的掌握來(lái)實(shí)現(xiàn)。加之歷史上長(zhǎng)期的皇權(quán)崇拜和現(xiàn)實(shí)中虛假意識(shí)形態(tài)對(duì)人的理解力的癱化，政治的權(quán)威當(dāng)然就是歷史的權(quán)威。于是，為了政治，歷史真相可以被隱瞞，被篡改，\"統(tǒng)一\"的\"歷史\"可以被批發(fā)并強(qiáng)加給一代又一代的人們�？墒�，封閉或者抹掉歷史上的污垢，\"以其昏昏，使人昭昭\"，誤人進(jìn)入虛幻的樂(lè)觀(guān)，只能誤國(guó)、害民！

　　就說(shuō)康雍乾吧。提起這段歷史，文字獄及其血腥的思想統(tǒng)治不能不講（這些記載大多出于野史）。但電視局的編導(dǎo)們?yōu)槭⑹乐M，為不影響皇帝爺?shù)墓廨x形象，竟可以把他們所做的真事、丑事隱去或美化。到了張藝謀的《英雄》，更是把中國(guó)歷史上殘忍得無(wú)與倫比的暴君秦始皇涂脂抹粉成大仁大圣兼天底下最偉大的英雄。這樣的歷史劇，如何\"寓教于樂(lè)\"？觀(guān)眾從中又能得到什么樣的啟迪？如果姑且稱(chēng)之為\"戲說(shuō)\"，那么，那些嘩眾取寵、打著\"恢復(fù)歷史本來(lái)面目\"旗號(hào)，其實(shí)是受意識(shí)形態(tài)蠱惑和沉溺于偏狹的黨派立場(chǎng)的各種\"正名說(shuō)\"、\"紀(jì)實(shí)說(shuō)\"、\"親歷說(shuō)\"，如果道貌岸然、真?zhèn)坞y解地流傳下去，留給后人的，究竟是\"歷史\"呢還是\"謬史\"？自然，檔案館里那些對(duì)于歷史學(xué)家和公眾來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴的歷史財(cái)富，之所以遲遲不能公諸與眾，或打算永久不公諸與眾，也許是因?yàn)樗鼈冊(cè)谝恍┱�客的眼里，猶如隨時(shí)都會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈，但公眾一旦從被扭曲的事實(shí)和被掩蓋的真相中清醒過(guò)來(lái)，往后，他們還能相信什么？還敢相信什么？這又是一顆什么樣的炸彈？這顆炸彈的威力該有多么的巨大和可怕？

　　莫忘了，現(xiàn)在已進(jìn)入信息社會(huì)。信息傳播的速度之快，范圍之廣，影響之大，是過(guò)去所無(wú)可比擬的。公眾只有全面、細(xì)致地了解歷史，才不會(huì)\"偏聽(tīng)則暗\"，才能對(duì)一些民間流傳的\"評(píng)書(shū)\"進(jìn)行確認(rèn)或匡正。而政府權(quán)威性的記述傳播得越早，越全面，越準(zhǔn)確，才越有利于社會(huì)穩(wěn)定和政府的威信。讓歷史成為真正的歷史，讓真正的歷史云開(kāi)日見(jiàn)，昭現(xiàn)于世人眼前，這不僅是具體貫徹《檔案法實(shí)施辦法》和政府依法行政的重要一步，也是對(duì)歷史\"統(tǒng)一口徑\"的最佳辦法。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 東西 歷史 王力