楊絳：懷念陳衡哲

　　陳衡哲是“五四”一代最重要的女作家之一，她的《小雨點(diǎn)》是中國最早的白話短篇小說。其夫任鴻雋是著名的“中國科學(xué)社”的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者。他們夫婦是胡適一生最親密的朋友。本文是楊絳先生近作，保持了她一貫的淡雅雋永的風(fēng)格。文中對(duì)四十年代末那群大文化人生活和心態(tài)的刻畫，分明有著文與史的雙重價(jià)值。尤其是胡適與錢鐘書的交往，雖筆墨無多，對(duì)研究者而言，卻是不容忽略的。全文近九千字，本刊分兩次載完。小標(biāo)題由編者所加。

　　“你和我的妹妹真像”

　　我初識(shí)陳衡哲先生是一九四九年在儲(chǔ)安平先生家。儲(chǔ)安平知道任鴻雋、陳衡哲夫婦要到上海定居，準(zhǔn)備在家里擺酒請客，為他們夫婦接風(fēng)。他已離婚，家無女主，預(yù)先邀我做陪客，幫他招待女賓。鐘書已代我應(yīng)允。

　　鐘書那時(shí)任中央圖書館的英文總纂，每月須到南京去匯報(bào)工作。儲(chǔ)安平為任、陳夫婦設(shè)晚宴的那天，正逢鐘書有事須往南京，晚飯前不及趕回上海。儲(chǔ)安平家住公共租界，我們家住法租界，不僅距離遠(yuǎn)，而且交通很不便，又加我不善交際，很怕單獨(dú)一人出去做客。鐘書出門之前，我和他商量說：“我不想去了。不去行不行？”他想了一想說：“你得去�！彼�說“得去”，我總聽話。我只好硬硬頭皮，一人出門做客。我先擠無軌電車，然后改坐三輪到儲(chǔ)家。

　　那晚擺酒兩大桌，客人不少。很多人我也見過。只因我不會(huì)應(yīng)酬，見了生人不敢說話，也記不住他們的名字，所以都報(bào)不出名了。我只記得一位王云五，因?yàn)樗�席間常高聲用上海話說“吾云五”。還有一位是劉大杰。因?yàn)樗�在�?chǔ)安平向陳衡哲介紹我的時(shí)候，跌足說：“咳！今天錢鐘書不能來太可惜了！他們可真是才子佳人哪！”

　　我當(dāng)不起“佳人”之稱，而且我覺得話也不該這么說。我沒有鐘書在旁護(hù)著，就得自己招架。我忙說：“陳先生可是才子佳人兼在一身呢。”

　　陳衡哲先生的眼鏡后面有一雙秀美的眼睛，一眼就能看到。她聽了我的話，立即和身邊一位溫文儒雅的瘦高個(gè)兒先生交換了一個(gè)眼色，我知道這一位準(zhǔn)是任先生了。我看見她眼里的笑意傳到了他的嘴角，心里有點(diǎn)著慌，自問“我說錯(cuò)了話嗎？我把這位才子擠掉了嗎？可是才子也可以娶才子啊�！蔽音鋈缓腿蜗壬�也握了手。

　　那天的女客共三人。我一個(gè)，陳衡哲先生之外還有一位黃郛夫人。她們倆顯然是極熟的朋友。入席后，她們并坐在我的對(duì)面。我面門而坐。另一桌擺在屋子的靠里一邊。我頻頻聽到那邊桌上有人大聲說“吾云五”，主人和任先生都在那邊桌上，他們談?wù)撝袏A雜著笑聲。我們這桌大約因?yàn)橛信�賓的緣故，多少有點(diǎn)拘束。主要是我不會(huì)招待，所以我們這邊遠(yuǎn)不如那邊一桌熱鬧，沒有人大說大笑，大家只和近旁的人輕聲談話。

　　我看見陳衡哲先生假裝吃菜，眼睛看著面前的碗碟，手里拿著筷子，偷偷用胳膊肘兒撞一撞黃夫人，輕聲說話，卻好像不在說話。她說一個(gè)字，停一停，又說一個(gè)字，把二寸短話拉成一丈長，每兩個(gè)字中間相隔一寸兩寸，每個(gè)字都像是孤立的，我聯(lián)上了。她在說：“你看她，像不像一個(gè)人？”黃郛夫人隔著大圓桌面把我打量了幾眼。她毫無掩飾，連聲說：“像！像！像極了！”她們在議論我。我只好佯作不知。但她們的目光和我的偶爾相觸時(shí)，我就對(duì)她們微微笑笑。

　　散席后，黃郛夫人繞過桌子來，拉著我的手說：“你和我的妹妹真像！”我不知該怎么回答，顯得很窘。黃夫人立即說：“我妹妹可不像我這個(gè)樣子的。我妹妹是個(gè)很漂亮的人物�！秉S夫人端正大方，頭發(fā)向上直掠，一點(diǎn)不打扮，卻自有風(fēng)度。我經(jīng)她這么一說，越發(fā)窘了，因?yàn)椴幻赖娜艘部梢越腥擞X得和美人有相似處；
像不像也不由自己做主。幸好陳衡哲先生緊跟著她一起過來。她拉我在近處坐下，三個(gè)人擠坐一處，很親近也很隨便地交談，多半是她們問，我回答。

　　解放后我到了清華，張奚若太太一見我就和我交朋友，說我像她的好朋友，模樣兒像，說話也像，性情脾氣也像。我和她相熟以后，問知她所說的朋友，就是黃郛夫人的妹妹，據(jù)說是一位英年早逝的才女。黃郛夫人熱情地和我拉手，是因?yàn)榭匆娏伺c亡妹約莫相似的影子。我就好比《紅樓夢》里的“五兒承錯(cuò)愛”了。黃郛夫人要送我回家。她乘一輛簇新的大黑汽車——當(dāng)時(shí)乘汽車的客人不多。陳衡哲先生也要送我回去。經(jīng)任鴻雋先生問明地址，任先生的車送我回家是順路。我就由他那輛帶綠色的半舊汽車送回家。黃郛夫人曾接我到她家一次。她住的是花園洋房。房子前面的墻上和墻角爬滿了盛開的白薔薇。她贈(zèng)我一大捧帶露的白薔薇。我由此推斷我初會(huì)陳衡哲先生是薔薇盛開的春季。

　　到任先生家“吃tea”

　　抗戰(zhàn)勝利后，鐘書在中央圖書館有了正式職業(yè)，又在暨南大學(xué)兼任教授，同時(shí)也是《英國文化叢書》的編輯委員。他要請任鴻雋先生為《英國文化叢書》翻譯一本有關(guān)他專業(yè)的小冊子，特到他家去拜訪。我也跟他同去，謝謝他們汽車送我回家。過兩天他們夫婦就到我家回訪。我家那時(shí)住蒲石路蒲園，附近是一家有名的點(diǎn)心鋪。那家的雞肉包子尤其走俏，因?yàn)槠り�、汁多、餡細(xì)，調(diào)味也好。我們就讓阿姨買來待客。任先生吃了非常欣賞。不多久陳先生邀我們?nèi)コ圆琛?/p>

　　他們家住貝當(dāng)路貝當(dāng)公寓。兩家相去不遠(yuǎn)，交通尤其方便。我們出門略走幾步，就到有軌電車站；
有軌電車是不擠的，約三站左右，下車走幾步就到他們家了。我們帶兩條厚毛巾，在點(diǎn)心鋪買了剛出籠的雞肉包子，用雙重毛巾一裹，到他們家，包子熱氣未散，還熱騰騰的呢。任先生對(duì)雞肉包子還是欣賞不已。

　　那時(shí)候，我們的女兒已經(jīng)病愈上學(xué)，家有阿姨，我在震旦女子文理學(xué)院教兩三門課，日子過得很輕松�？墒俏疫^去幾年，實(shí)在太勞累了。身兼數(shù)職，教課之外，還做補(bǔ)習(xí)教師，又業(yè)余創(chuàng)作，還充當(dāng)灶下婢；
積勞成病，每天午后三四點(diǎn)總有幾分低燒，體重每個(gè)月掉一磅，只覺得疲乏，醫(yī)院卻驗(yàn)查不出病因。我原是個(gè)閑不住的人，最閑的時(shí)候，我總是一面看書，一面織毛衣。我的雙手已練成自動(dòng)化的機(jī)器�？墒翘焯斓蜔�，就病懨懨地，連看書打毛衣都沒精神。我爸爸已經(jīng)去世，我不能再像從前那樣，經(jīng)常在爸爸身邊和姊妹們相聚說笑。鐘書工作忙，偷空讀書。他正在讀《宋詩紀(jì)事》，還常到附近的合眾圖書館去查書，我不愿打攪他。

　　恰巧，任鴻雋也比陳衡哲忙。陳衡哲正在讀湯因比（Toynbee）的四卷本西洋史，已讀到第三冊的后半本，但目力衰退，每到四時(shí)許，就得休息眼睛。她常邀我們?nèi)コ圆�。（她稱“吃tea”，其實(shí)吃的總是咖啡。）她做的咖啡又香又濃，我很欣賞。我們總順路買一份剛出籠的雞肉包子，裹在毛巾里帶去。任先生總是特別欣賞。鐘書和任先生很相投，我和陳先生很相投�！俺詔ea”幾次以后，鐘書就慫恿我一個(gè)人去，我也樂于一個(gè)人去。因?yàn)槲铱闯鋈蜗壬�是放下了工作來招待的，鐘書也是放下了工作陪我去的。我和陳衡哲呢，“吃tea”見面之外，還通信，還通電話。我一個(gè)人去，如果任先生在家，我總為他帶雞肉包子，但是我從不打擾他的工作。他們的客廳比較大，東半邊是任先生工作的地方；
西邊連臥房。我和陳衡哲常在客廳西半邊靠臥房處說話。

　　我為任先生帶雞肉包子成了習(xí)慣。鐘書常笑說：“一騎紅塵妃子笑”，因?yàn)槿蜗壬�吃雞肉包子吃出了無窮的滋味，非常喜愛。我和陳衡哲對(duì)雞肉包子都沒多大興趣。

　　我們像忽然相逢的朋友

　　陳衡哲我當(dāng)面稱陳先生，寫信稱莎菲先生，背后就稱陳衡哲。她要我稱她“二姐”，因?yàn)樗�的小弟弟陳益（謙受）娶了我的老朋友蔣恩鈿。但是陳益總要我稱他“長輩”，因?yàn)樗�家大姐的大兒媳婦我稱五姑。（胡適《四十自述》里提到的楊志洵老師，我稱景蘇叔公。五姑是叔公的女兒。）我當(dāng)時(shí)雖然不知道陳衡哲的年齡，覺得她總該是前輩。近年我看到有關(guān)于她的傳記，才知道她長我二十一歲呢�？墒俏覐奈从X得我們中間有這么大的年齡差距。我并不覺得她有多么老，她也沒一點(diǎn)架子。我們非常說得來，簡直無話不談。也許她和我在一起，就變年輕了，我接觸的是個(gè)年輕的陳衡哲。

　　她談到她那一輩有名的女留學(xué)生，只說：“我們不過是機(jī)會(huì)好罷了。當(dāng)時(shí)受高等教育的女學(xué)生實(shí)在太少了。”我不是“承錯(cuò)愛”的“五兒”，也不靠“長輩”“小輩”的親戚關(guān)系；
我們像忽然相逢的朋友。

　　她曾贈(zèng)我一冊《小雨點(diǎn)》。我更欣賞她的幾首舊詩，我早先讀到時(shí)，覺得她聰明可愛。我也欣賞她從前給胡適信上的話：“你不先生我，我不先生你；
你若先生我，我必先生你�！蔽矣X得她很有風(fēng)趣。我不知高低，把自己的兩個(gè)劇本也贈(zèng)她請教。她看過后對(duì)我說：“不是照著鏡子寫的�！蹦莾蓛詣”�，一直在她梳妝臺(tái)上放著。

　　我是他們家的�？停�他們并不把我當(dāng)作客人。有一次我到他們家，他們兩口子正在爭鬧；
陳先生把她瘦小的身軀撐成一個(gè)“大”字，兩腳分得老遠(yuǎn)，兩手左右撐開，擋在臥房門口，不讓任先生進(jìn)去。任先生做了幾個(gè)“虎勢”，想從一邊闖進(jìn)去，都沒成功。陳先生得勝，笑得很淘氣；
任先生是輸家，也只管笑。我在一邊跟著笑。他們并不多嫌我，我也未覺尷尬。

　　那時(shí)陳衡哲家用一個(gè)男仆，她稱為“我們的工人”。這位“工人”大約對(duì)女主人不大管用，需要他的時(shí)候常不在家。她請人吃茶或吃飯，常邀我“早一點(diǎn)來，幫幫我”。有一次她認(rèn)真地囑我早一點(diǎn)去。可是她待我?guī)兔Φ�，不過是把三個(gè)熱水瓶從地下搬到桌上。熱水瓶不是盛五磅水的大號(hào)，只是三磅水的中號(hào)。我后來自己老了，才懂得老人脆弱，中號(hào)的熱水瓶也須用雙手捧。陳衡哲身體弱，連雙手也捧不動(dòng)。

　　漸漸地別人也知道我和陳衡哲的交情。那時(shí)上海有個(gè)婦女會(huì)，會(huì)員全是大學(xué)畢業(yè)生。婦女會(huì)要請陳衡哲講西洋史。會(huì)長特地找我去邀請。陳先生給我面子，到婦女會(huì)去作了一次講演，會(huì)場門口還陳列著湯因比的書。胡適那年到上海來，人沒到，任家客廳里已掛上了胡適的近照。照片放得很大，還配著鏡框，胡適二字的旁邊還豎著一道杠杠（名字的符號(hào)）。陳衡哲帶三分惱火對(duì)我說：“有人索性打電話來問我，適之到了沒有。”問的人確也有點(diǎn)唐突。她的心情，我能領(lǐng)會(huì)。我不說她“其實(shí)乃深喜之”，要是這么說，就太簡單了。

　　胡適的《哲學(xué)史大綱》我在高中和大學(xué)都用作課本，我當(dāng)然知道他的大名。他又是我爸爸和我家親友的熟人。他們曾談到一位倒霉的女士經(jīng)常受丈夫虐待。那丈夫也稱得蘇州一位名人，愛拈花惹草。胡適聽到這位女士的遭遇，深抱不平，氣憤說：“離婚！趁豐采，再找個(gè)好的�！蔽野职终J(rèn)為這話太孩子氣了。那位女士我見過多次，她壓根兒沒什么“豐采”可言，而且她已經(jīng)是個(gè)發(fā)福的中年婦人了。“趁豐采”是我爸爸經(jīng)常引用的笑談。我很想看看說這句話的胡適。

“胡適想見見你” (點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一次，我家門房奉命雇四頭驢子。因?yàn)楹�適到了蘇州，要來看望我爸爸，而我家兩位姑母和一位曾經(jīng)“北伐”的女校長約定胡適一同騎驢游蘇州城墻。騎驢游蘇州城墻確很好玩，我曾多次步行繞走城墻一圈。城墻內(nèi)外都有城河。內(nèi)城河窄，外城河寬，走在古老的城墻上，觀賞城里城外迥不相同的景色，很有意思。步行一圈費(fèi)腳力，騎個(gè)小驢在城墻上跑一圈一定有趣。

　　可是蘇州是個(gè)很保守的城市。由我家走上青門城墻，還需經(jīng)過一段街道。蘇州街上，男人也不騎驢。如有女人騎驢，路上行人必定大驚小怪。我的姑母和那位“北伐”的女士都很解放，但是陪三位解放女士同在蘇州街上騎驢的惟一男士，想必更加惹眼。我覺得這胡適一定興致極好，性情也很隨和，而且很有氣概，滿不在乎路人非笑。

　　我家門房預(yù)先雇好了四頭驢，早上由四個(gè)驢夫牽入我家的柏樹大院等候。兩位姑母和兩位客人約定在那兒上驢出發(fā)。我爸爸會(huì)見了客人，在院子里相送。

　　我真想出去看看。但是爸爸的客人我們從不出見。我不敢出去。姑母和客人都已出門，爸爸已經(jīng)回到內(nèi)室，我才從“深閨之中”出來張望。我家的大門和兩重屏門都還敞著呢。我實(shí)在很想看看胡適騎驢。但是結(jié)集出發(fā)的游人，不用結(jié)隊(duì)回來。路人驚詫的話，或是門房說的，或是二位姑媽回來后自己講的。

　　胡適照相的大鏡框子掛在任家客廳貼近陽臺(tái)的墻上。不久后，鐘書對(duì)我說：“我見過胡適了�！辩姇�常到合眾圖書館查書。胡適有好幾箱書信寄存在合眾圖書館樓上，他也常到這圖書館去。鐘書遇見胡適，大概是圖書館館長顧廷龍（起潛）為他們介紹的。鐘書告訴我，胡適對(duì)他說，“聽說你做舊詩，我也做�！闭f著就在一小方白紙上用鉛筆寫下了他的一首近作，并且說，“我可以給你用墨筆寫�！蔽抑挥浀眠@首詩的后兩句：“幾支無用筆，半打有心人�！蔽矣幸槐炯t木板面的宣紙冊子，上面有幾位詩人的墨寶。我并不想請胡適為我用墨筆寫上這樣的詩。所以我想，這胡適很坦率，他就沒想想，也許有人并不想求他的墨寶呢�？墒撬�那一小方紙，我也直保留到“文化大革命”，才和羅家倫贈(zèng)鐘書的八頁大大的胖字一起毀掉。

　　陳衡哲對(duì)我說，“適之也看了你的劇本了。他也說，‘不是對(duì)著鏡子寫的’。他說想見見你�！�

　　“對(duì)著鏡子寫”，我不知什么意思，也不知是否有所指，我沒問過。胡適想見見我，我很開心，因?yàn)槲覍?shí)在很想見見他。

　　陳衡哲說：“這樣吧，咱們吃個(gè)家常tea，你們倆，我們倆，加適之�！彼�和我就這么安排停當(dāng)了。

　　我和鐘書照例帶了剛出籠的雞肉包子到任家去。包子不能多買，因?yàn)榭傆泻枚嗳苏局�等待包子出籠。如要買得多，得等下一籠。我們到任家，胡適已先在。他和鐘書已見過面。陳衡哲介紹了我，隨即告訴我說：“今天有人要來闖席，林同濟(jì)和他的ex－wife（前妻）知道適之來，要來看看他。他們晚一會(huì)兒來，坐一坐就走的�！�

　　不知是誰建議先趁熱吃雞肉包子。陳衡哲和我都是胃口欠佳的人，食量也特小。我?guī)У陌�子不多，我和她都不想吃。我記得他們�(nèi)齻�(gè)站在客廳東南隅一張半圓形的大理石面紅木桌子旁邊，有人靠著墻，有人靠著窗（窗外是陽臺(tái)），就那么站著同吃雞肉包子，且吃且談且笑。陳衡哲在客廳的這一邊從容地為他們調(diào)咖啡，我在旁邊幫一手。他們吃完包子就過來喝咖啡。胡適是這時(shí)候?qū)ξ艺f他認(rèn)識(shí)我叔叔、姑姑以及“你老人家是我的先生”等話的。

　　一次很親近的聚談

　　林同濟(jì)不僅帶了他已經(jīng)離婚的洋夫人，還帶了離婚夫人的女朋友（一個(gè)二十多歲的美國姑娘）同來。大家就改用英語談話。胡適說他正在收集怕老婆的故事。他說只有日本和德國沒有這類故事。他說：“有怕老婆的故事，就說明女人實(shí)際上的權(quán)力不輸于男人�！蔽矣洸粶�(zhǔn)這話是當(dāng)著林同濟(jì)等客人談的，還是他們走了以后談的。現(xiàn)在沒有鐘書幫我回憶，就存疑吧。闖席的客人喝過咖啡，禮貌性地用過點(diǎn)心，坐一會(huì)兒就告辭了。

　　走了三個(gè)外客，剩下的主人客人很自在地把坐椅挪近沙發(fā)，圍坐一處，很親近地談天說地。談近事，談鐵托，談蘇聯(lián)，談知識(shí)分子的前途等等。

　　談近事，胡適跌足嘆恨燒掉了他的書信。尤其內(nèi)中一信是自稱“你的學(xué)生×××”寫的。胡適說，“這一封信燒掉，太可惜了�！�

　　當(dāng)時(shí)五個(gè)人代表三個(gè)家。我們家是打定主意留在國內(nèi)不走的。任、陳兩位傾向于不走，胡適卻是不便留下的。我們和任、陳兩位很親密，他們和胡適又是很親密的老友，所以這個(gè)定局，大家都心照不宣。那時(shí)反映蘇聯(lián)鐵幕后情況的英文小說，我們大致都讀過。知識(shí)分子將面臨什么命運(yùn)是我們最關(guān)心的事，因?yàn)槲覀兌际敲媾R新局面的知識(shí)分子。我們相聚談?wù)�，談得很認(rèn)真，也很親密，像說悄悄話。

　　那天胡適得出席一個(gè)晚宴，主人家的汽車來接他了。胡適忙起身告辭。我們也都站起來送他。任先生和鐘書送他到門口。陳衡哲站起身又坐回沙發(fā)里。我就陪她坐著。我記得胡適一手拿著帽子，走近門口又折回來，走到擺著幾盤點(diǎn)心的桌子旁邊，帶幾分頑皮，用手指把一盤芝麻燒餅戳了一下，用地道的上海話說：“‘蟹殼黃’也拿出來了�！闭f完，笑嘻嘻地一溜煙跑往門口，由任先生和鐘書送出門（門外就是樓梯）。

　　陳先生略有點(diǎn)兒不高興，對(duì)我說：“適之spoilt（寵壞）了，‘蟹殼黃’也勿能吃了�！�

　　我只笑笑，沒敢說什么。“蟹殼黃”又香又脆，做早點(diǎn)我很愛吃�？墒亲鳛椴椟c(diǎn)確是不合適。誰吃這么大的一個(gè)芝麻燒餅?zāi)兀∷�以那盤燒餅保持原狀，誰都沒碰。不過我覺得胡適是臨走故意回來惹她一下。

　　鐘書陪任先生送客回來，我也卷上兩條毛巾和鐘書一起回家。我回家和鐘書說：“胡適真是個(gè)交際家，一下子對(duì)我背出一大串叔叔姑母。他在乎人家稱‘你的學(xué)生’，他就自稱是我爸爸的學(xué)生。我可從沒聽見爸爸說過胡適是他的學(xué)生�！辩姇鵀楹�適辯解說：胡適曾向顧廷龍打聽楊絳其人；
顧告訴他說，“名父之女，老圃先生的女兒，錢鐘書的夫人�！蔽艺J(rèn)為事先打聽，也是交際家的交際之道。不過鐘書為我考證了一番，說胡適并未亂認(rèn)老師，只是我爸爸決不會(huì)說“我的學(xué)生胡適之”。

　　我因?yàn)榫寐労�適大名，偶爾又常聽到家里人談起他，他還曾到過我家，我確是很想見見他。所以這次茶敘見面，給我留下了很深的印象。至于胡適，他見過的人很多，未必記得我們兩個(gè)。他在親密的老友家那番“不足為外人道”的談?wù)撝�，他說的話最多。我們雖然參與，卻是說得少，聽得多，不會(huì)叫他忘不了。以后鐘書還參加了一個(gè)送別胡適的宴會(huì)，同席有鄭振鐸；
客人不少呢，同席的人是不易一一記住的。據(jù)唐德剛記胡適評(píng)錢鐘書的《宋詩選注》時(shí)，胡適說，“我沒見過他”，這很可能是“貴人善忘”。但是他同時(shí)又說，“大陸上正在‘清算’他”，憑這句話，我倒懷疑胡適并未忘記。他自己隔岸挨罵，可以不理會(huì)。但身處大陸而遭“清算”，照他和我們“吃tea”那晚的理解，是很嚴(yán)重的事。他說“我沒見過他”，我懷疑是故意的。其實(shí)，我們雖然挨批挨斗，卻從未挨過“清算”。

　　她說還欠我一封信

　　有一次，任先生晚間有個(gè)應(yīng)酬而陳先生懶得去，她邀我陪她在家里吃個(gè)“便飯”，只我們兩個(gè)人。我去了。大概只有我可以去吃她的“便飯”，而真的“便”，因?yàn)槲覀兊娘埩恳粯有�。我也只用小小的飯碗盛半碗飯。菜量也一樣小。我們吃得少，也吃得慢。話倒是談了很多。談些什么現(xiàn)在記不起了。有一件事，她欲說又止，又忍不住要說。她問我能不能守秘密。我說能。她想了想，笑著說，“這錢鐘書也不告訴，行嗎？”我斟酌了一番，說“可以”。她就告訴了我一件事。我回家，鐘書正在等我。我說，“陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不告訴，我答應(yīng)她了�！辩姇�很好，一句也沒問。

　　既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋沒而淡忘了。我記住的，只是她和我對(duì)坐吃飯密談，且談且笑的情景。

　　一九四九年的八月間，鐘書和我得到清華大學(xué)給我們兩人的聘約。鐘書說，也許我換換空氣，身體會(huì)好。我們是八月底離開上海的。我還記得末一次在陳衡哲家參加的那個(gè)晚宴，客人有一大圓桌。她要量血壓，約了一位醫(yī)生帶著量血壓器去�？墒轻t(yī)生是忙人，不及等到客人散盡；
而陳衡哲不好意思當(dāng)著客大量血壓，所以她預(yù)先和我商定，只算是我要量血壓，她特地約了醫(yī)生。到我量血壓的時(shí)候，她就湊上來也量量。我們就是這樣安排的。那晚鐘書和我一同赴宴。

　　陳先生血壓正常，我的血壓卻意外地高。陳先生一再叮囑，叫我吃素，但不必吃凈素。她笑著對(duì)我和鐘書講有關(guān)吃素的趣事。提倡素食的李石曾定要他的新夫人吃素。新夫人嘴里淡出鳥來，只好偷偷兒到別人家去開葷。李石曾住燕園，和我們家是緊鄰。解放軍過河之前，他們家就搬走了，進(jìn)駐了解放軍。

　　我們到了清華，我和莎菲先生還經(jīng)常通信，只是不敢暢所欲言了。“三反運(yùn)動(dòng)”（當(dāng)時(shí)稱“洗澡”）之后，我更加拘束，拿著筆不知怎么寫，語言似乎僵死了。我不會(huì)虛偽，也不愿敷衍，我和她能說什么呢？我和她繼續(xù)通信是很勉強(qiáng)的。

　　隨后是“三校合并”，我們由清華大學(xué)遷入新北大的中關(guān)園小平房。鐘書那時(shí)借調(diào)到城里，參加翻譯毛選工作。有一天任鴻雋先生和竺可楨先生同來看鐘書。鐘書在城里。我以前雖然經(jīng)常到任先生家去，我只為他帶雞肉包子，只和陳衡哲說話，我不會(huì)和名人學(xué)者談話。那天，我活是一個(gè)家庭婦女，奉茶陪坐之外，應(yīng)對(duì)幾句就沒話可說。鐘書是等不回來的，他們坐一會(huì)兒就走了，我心上直抱歉。從此我沒有再見到任先生。他是一九六一年去世的。我留下的是任先生賞我的墨寶，我征得他子女的同意，復(fù)印了作為本文附錄，希望任先生的詩集能早日問世。

　　一九六二年八月，我家遷入干面胡同新建的宿舍大樓。夏鼐先生和我們同住一個(gè)單元。大約一兩年之后，他一次出差上海歸來，對(duì)我說，陳衡哲先生托他捎來口信，說她還欠我一封信，但是她眼睛將近失明，不能親自寫信了，只好讓她女兒代筆了。我知道他們的孝順女兒任以書女士是特地從美國回來侍奉雙親的。我后來和她通過一次或兩次信。到“文化大革命”，我和陳先生就完全失去聯(lián)系。在我們“流亡”期間，一九七六年一月，我們從報(bào)上得知她去世的噩耗。

　　我和陳衡哲經(jīng)常聚會(huì)的日子并不長，只幾個(gè)月，不足半年。為什么我們之間，那么勉強(qiáng)的通信還維持了這么多年呢。只因?yàn)槲液芟矚g她，她也喜歡我，我們之間確曾有過一段不易忘記的交情。我至今還想念她。

　　摘自《楊絳作品精選·散文（2）》人民文學(xué)出版社2004年5月版

相關(guān)熱詞搜索：懷念 楊絳 衡哲