朱蘇力：公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)

　　出現(xiàn)是諸多力量登臺(tái)的入口：出現(xiàn)就是這些力量的爆發(fā)，從幕后躍到臺(tái)前，每種力量都充滿了青春的活力。——�？�*

　　在一篇關(guān)于美國(guó)的公共知識(shí)分子的書(shū)評(píng)中，我這樣談及了中國(guó)當(dāng)代的公共知識(shí)分子問(wèn)題：

　　“這里不僅有民眾對(duì)名人的更強(qiáng)好奇心，各級(jí)政府的某些”重視人才“的政策導(dǎo)向和措施（往往是讓他們擔(dān)任行政或社會(huì)職務(wù)），而且有社會(huì)專業(yè)化不夠本身對(duì)專業(yè)知識(shí)分子的不理解和缺乏支持，以及社會(huì)名聲（文化資本）對(duì)于獲得研究經(jīng)費(fèi)（經(jīng)濟(jì)資本）和社會(huì)支持（社會(huì)資本）的重要。此外，社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科界缺乏測(cè)度的硬指標(biāo)，或有些專業(yè)本來(lái)就沒(méi)有多少學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科問(wèn)題的專業(yè)化研究與非專業(yè)化評(píng)論之間的邊界比較模糊、討論社會(huì)問(wèn)題容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)、許多中壯年知識(shí)分子大都有”文革“中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛、許多學(xué)者人過(guò)中年后專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)能力已明顯下降、近年來(lái)對(duì)跨學(xué)科研究或交叉學(xué)科的強(qiáng)調(diào)以及急劇膨脹的媒體與名人的相互需求和合謀關(guān)系等等，所有這些因素都很容易在當(dāng)代中國(guó)造就一批公共知識(shí)分子。對(duì)專業(yè)能力不足或正在下降的知識(shí)分子，這里確實(shí)有很大的誘惑。”[1]

　　我的基本觀點(diǎn)沒(méi)有改變，但這樣的討論實(shí)在是太粗略了，盡管是由于主題和篇幅的限制。

　　因此有必要在此專門討論一下中國(guó)當(dāng)代的公共知識(shí)分子的問(wèn)題。本文將借助�？碌乃悸�，將“出現(xiàn)”視為諸多力量登臺(tái)的入口，同時(shí)基本延續(xù)我的那篇文章中借用的由波斯納提供的分析美國(guó)公共知識(shí)分子的制度框架。[2]

　　延續(xù)就不是重復(fù)或照搬。在本文中，我將集中討論一個(gè)可能更具中國(guó)的問(wèn)題：即除了其他因素外，有哪些中國(guó)特定的社會(huì)因素影響了當(dāng)代中國(guó)公共知識(shí)分子的發(fā)生和發(fā)展。但是說(shuō)社會(huì)因素其實(shí)并不能準(zhǔn)確表達(dá)我想說(shuō)的。因?yàn)樯鐣?huì)因素是很多的，例如我提到的這些因素都促成了公共知識(shí)分子的發(fā)生。其中有些當(dāng)然是社會(huì)因素，但是這些社會(huì)因素可能相對(duì)容易改變，只要一兩個(gè)激勵(lì)因素變了，就可能在數(shù)年內(nèi)發(fā)生變化。而我在本文討論的社會(huì)因素是相對(duì)長(zhǎng)期的，只要這個(gè)社會(huì)處在這一發(fā)展時(shí)期就很難改變有些甚至是無(wú)法改變的。例如，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型。這些社會(huì)因素都滲透在這些知識(shí)分子的身上了，往往是知識(shí)分子愿意接受的，或者即使意識(shí)到了也很難改變的。例如，這一代公共知識(shí)分子的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和他們心目中的知識(shí)分子形象等等。我很難把這些因素同其他的社會(huì)因素區(qū)分開(kāi)來(lái)。也許可以稱那些因素為政策性激勵(lì)因素，因此將之同這里的社會(huì)因素分開(kāi)？但詞也許并不重要，重要的是知道我用這個(gè)詞時(shí)說(shuō)的是什么。最后，我這里辨析的社會(huì)性因素也并不全面，因?yàn)槲覜](méi)有追求全面，而只追求對(duì)這一可能的研究領(lǐng)域的進(jìn)入。

　　要分析公共知識(shí)分子，特別是當(dāng)代的活著的公共知識(shí)分子，在中國(guó)這個(gè)環(huán)境中，其實(shí)很難。最主要的制約，在我看來(lái)，倒不是政治的，而是社會(huì)的。討論公共知識(shí)分子不可能不涉及個(gè)人，而在中國(guó)任何涉及個(gè)人的分析都可能被視為某種人身贊美或攻擊，而且人總是愿意聽(tīng)贊美的話的，也往往容易高估自己，因此哪怕是自己看來(lái)平和、中肯、公允的分析也會(huì)遭到被分析者以及對(duì)其持不同態(tài)度的讀者的誤解，惹出被評(píng)者的不快，以及許多其他人的不快，并進(jìn)而惹出很多麻煩。針對(duì)這種可能，我在此聲明，我盡管可能借助于分析個(gè)別人，但我的分析主要是作為一種社會(huì)現(xiàn)象的公共知識(shí)分子這個(gè)群體，強(qiáng)調(diào)的是公共知識(shí)分子的一般特點(diǎn)，而不是他們個(gè)人的特點(diǎn)和稟賦。分析難免有些不當(dāng)之處，都是一孔之見(jiàn)，涉及到對(duì)一些具體學(xué)者的分析，我希望盡力避免貶褒，而且不考察動(dòng)機(jī)，僅考察經(jīng)驗(yàn)上可以觀察到的行為。這并不是說(shuō)，為了避免麻煩，就不作評(píng)價(jià)，我只是希望用一種相對(duì)客觀的語(yǔ)言表達(dá)我的看法。

　　我希望學(xué)者們能夠冷靜地從社會(huì)科學(xué)的角度看待這篇文章，避免鬧意氣，自尋煩惱。而且我必須說(shuō)，隨著時(shí)代變遷，這種研究將不可避免地在中國(guó)出現(xiàn)，難聽(tīng)的話可能是難免的；
也許我們知識(shí)分子過(guò)于敏感的神經(jīng)必須變得稍微粗糙一些。再說(shuō)，誰(shuí)讓我們的職業(yè)使得我們成了公共知識(shí)分子呢？

　　一、界定與特點(diǎn)

　　這一節(jié)將主要界定公共知識(shí)分子以及中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子的一些主要特點(diǎn)。

　　首先，什么是公共知識(shí)分子，依據(jù)波斯納的分析并加以限定，我將之界定為越出其專業(yè)領(lǐng)域經(jīng)常在公共媒體或論壇上就社會(huì)公眾關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表自己的分析和評(píng)論的知識(shí)分子，或是由于在特定時(shí)期自己專業(yè)是社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題而把自己專業(yè)的知識(shí)予以大眾化的并且獲得了一定的社會(huì)關(guān)注的知識(shí)分子。鑒于這是一個(gè)價(jià)值中性的經(jīng)驗(yàn)的界定，因此，與國(guó)內(nèi)目前流行的具有褒義的用法不同，我說(shuō)的公共知識(shí)分子是中性的。在我的分析框架中，說(shuō)一個(gè)人是或不是公共知識(shí)分子，并不一定意味著這個(gè)人高尚或渺小，并不隱含對(duì)其人格乃至學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)，盡管我會(huì)指出能夠成為公共知識(shí)分子的一般都相對(duì)說(shuō)來(lái)有一定的成就。所謂經(jīng)驗(yàn)的，我是指，我不考慮其行為的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲覀儗?shí)際上無(wú)法考察一個(gè)知識(shí)分子這樣行為時(shí)的動(dòng)機(jī)，而僅僅考慮行為者是否經(jīng)常發(fā)表評(píng)論和分析，其所討論的問(wèn)題是否社會(huì)公眾關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題，是否超出了其專業(yè)領(lǐng)域，是否在將專業(yè)知識(shí)大眾化，以及是否在公共媒體（主要是公共媒體，也包括一些“白領(lǐng)”讀物或非嚴(yán)格專業(yè)學(xué)術(shù)性的雜志）上討論。因此，盡管有些學(xué)者希望成為公共知識(shí)分子——希望并且確實(shí)就廣泛的社會(huì)問(wèn)題指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字了——但如果他或她未能獲得足夠的關(guān)注，他或她就不是我要研究的公共知識(shí)分子。同樣的道理，相反，有些學(xué)者哪怕一直或如今不希望自己成為公共知識(shí)分子，但如果由于他的專業(yè)或非專業(yè)的活動(dòng)引發(fā)了社會(huì)對(duì)他的足夠關(guān)注，那么根據(jù)我的這個(gè)定義，就是公共知識(shí)分子。

　　然而具體操作化卻是個(gè)問(wèn)題。我選擇了一個(gè)比較個(gè)人化的做法。我根據(jù)自己的閱讀和網(wǎng)上瀏覽的印象，專斷的作出了一些選擇。我的大致做法是，一看一些主要網(wǎng)站是否設(shè)置有他或她的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)；
二是過(guò)去20年里是否經(jīng)常在《讀書(shū)》、《東方》、《天涯》、《南方周末》等報(bào)紙雜志經(jīng)常發(fā)表學(xué)術(shù)隨筆或就社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表短文；
三他或她的文章引發(fā)的社會(huì)的“學(xué)術(shù)”關(guān)注程度；
以及最重要的是一般說(shuō)來(lái)社會(huì)是否認(rèn)同他或她是學(xué)者。當(dāng)然，這并不是嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，我并沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，學(xué)術(shù)關(guān)注程度也是很難測(cè)度，并且我們?cè)诤竺鎸⒖吹�，是否學(xué)者也往往是很難說(shuō)的。盡管如此，由于本文關(guān)心的并不是公共知識(shí)分子的精確定義和測(cè)度，而是公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)，因此這一缺陷可以暫時(shí)保留，只要我選擇的分析對(duì)象大致可以被認(rèn)同為使公共知識(shí)分子，那么我就可以開(kāi)始下一步的分析了。盡管這樣的分析也許會(huì)錯(cuò)失一些人物，因此可能分析也就有問(wèn)題。但是本文其實(shí)并不試圖成為一個(gè)全面的研究，更多只是希望開(kāi)拓這個(gè)領(lǐng)域，初步提出一些問(wèn)題，因此，這樣的做法也許可以原諒。

　　如果這個(gè)辯解基本可以成立，那么，我們可以大致說(shuō)，目前中國(guó)社會(huì)的一些比較活躍的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科的學(xué)者，大多都可以說(shuō)是公共知識(shí)分子。例如經(jīng)濟(jì)學(xué)界的厲以寧、吳敬璉、張曙光、茅于軾、汪丁丁、張維迎、樊綱、梁小民、盛洪、張宇燕等都比較明顯是，林毅夫、周其仁、溫鐵軍等可以說(shuō)在一定程度上也是；
在社會(huì)學(xué)界例如鄭也夫、李強(qiáng)、王銘銘、李銀河、黃平以及已故的王小波；
在法學(xué)界中，在過(guò)去的大約五年里比較突出的公共知識(shí)分子可能是賀衛(wèi)方，處于兩可之間的則有梁治平、馮象、季衛(wèi)東以及我本人；
在文史哲學(xué)界，在不同時(shí)期比較典型的公共知識(shí)分子有汪暉、秦暉、徐友漁、雷頤、甘陽(yáng)、許紀(jì)霖、葛劍雄、朱學(xué)勤、張汝倫、錢理群、王焱、王曉明、韓少功等，此前還有一度很出名的劉曉波，比較兩可的有劉小楓、陳嘉映、何懷宏、周國(guó)平、陳來(lái)、陳平原等。此外，一度還有一些著名作家。政治學(xué)領(lǐng)域的公共知識(shí)分子比較少，在我感覺(jué)中，大約只有劉軍寧可以算得上。

　　如果這些人的身份大致可以得到承認(rèn)，那么概括說(shuō)來(lái)，他們?nèi)�都是大學(xué)教授或中國(guó)社科院的研究員。因此，可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子基本都來(lái)自教學(xué)科研機(jī)構(gòu)，都是有比較系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者。

　　但并不完全如此，其實(shí)還有一部分公共知識(shí)分子來(lái)自非學(xué)術(shù)部門。一個(gè)典型的例子就是何清蓮。她并不在任何一個(gè)學(xué)術(shù)部門任職，沒(méi)有正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，盡管她曾經(jīng)上過(guò)研究生班，她的《現(xiàn)代化的陷阱》很難說(shuō)是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，同時(shí)也很難說(shuō)是一部社會(huì)學(xué)著作或政治學(xué)著作，盡管其中涉及到這些學(xué)科的問(wèn)題；
但是她的這部著作以及其他著述的確在社會(huì)上引起了一定的轟動(dòng)，多次重印，曾一度在市場(chǎng)上脫銷，她也被相當(dāng)一部分人認(rèn)為是學(xué)者。

　　由于這些當(dāng)代中國(guó)公共知識(shí)分子大都在政府、企業(yè)之外，在這個(gè)意義上都可以說(shuō)他們是在體制外。但這其實(shí)并不準(zhǔn)確。例如厲以寧是全國(guó)人大常委、北大光華管理學(xué)院院長(zhǎng)；
吳敬璉原先是國(guó)務(wù)院發(fā)展中心常務(wù)干事，如今國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)體制改革方案研討小組辦公室副主任，全國(guó)政協(xié)常委、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任；
樊綱是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)；
林毅夫是全國(guó)政協(xié)委員，同時(shí)是北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任；
張維迎是北大光華管理學(xué)院副院長(zhǎng)；
李強(qiáng)原來(lái)是中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任，現(xiàn)在是清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系主任；
而我本人現(xiàn)在是北大法學(xué)院院長(zhǎng)，黃平、張宇燕、葛劍雄等也都在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任了一定的行政職務(wù)。而且，由于中國(guó)的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)都有比較強(qiáng)的政府機(jī)構(gòu)色彩（盡管正在淡化），因此很難說(shuō)這些公共知識(shí)分子是體制內(nèi)還是體制外。當(dāng)然除了這些因素之外，還有一個(gè)認(rèn)同的問(wèn)題。當(dāng)然，由于這個(gè)因素更為隱蔽，則更難分析。

　　其次，除了在經(jīng)濟(jì)學(xué)界還有少數(shù)老學(xué)者根據(jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定已經(jīng)或應(yīng)當(dāng)從其學(xué)術(shù)“公職”上退休但事實(shí)上在學(xué)界還相當(dāng)活躍外，其他學(xué)界的公共知識(shí)分子年齡大多在50—40歲之間（錢理群是一個(gè)例外）。

　　第三，由于年齡的原因，這些人實(shí)際上基本都是中國(guó)改革開(kāi)放的獲益者，盡管他們對(duì)改革開(kāi)放之力度和方向的態(tài)度持有不同的態(tài)度。此外，盡管獲益者這個(gè)詞容易讓人誤解甚至令人厭惡，但其實(shí)是更準(zhǔn)確的。獲益者的意義的另一面是，這些人在改革開(kāi)放之前，除了因?yàn)槟挲g很小的一些人外，大都經(jīng)受了某種社會(huì)的磨練，有過(guò)各種經(jīng)歷，甚至受過(guò)苦。他們當(dāng)中很多人當(dāng)過(guò)知青、農(nóng)民、工人、軍人、中小學(xué)教員，下過(guò)鄉(xiāng)，上過(guò)山，有的當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，有的受過(guò)某種政治上的壓制，他們有比較廣泛的社會(huì)經(jīng)歷。如果沒(méi)有改革開(kāi)放，可以說(shuō)，他們中的大多數(shù)甚至絕大多數(shù)可能都會(huì)走上另外一條生活之路，幾乎都不可能獲得今天他們實(shí)際享有的學(xué)術(shù)地位（但不是成就——因?yàn)樗麄兙烤褂袥](méi)有成就以及有多大成就可能還需要?dú)v史在證明）；
并因此，也不大可能有他們今天的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位——盡管他們之間今天的經(jīng)濟(jì)狀況也有比較大的差別。

　　第四，這些公共知識(shí)分子絕大多留過(guò)洋（主要是英美），許多人是在國(guó)外獲得博士學(xué)位（例如林毅夫、張維迎、汪丁丁、周其仁、黃平、王銘銘、馮象、蘇力（均為英美）以及季衛(wèi)東（日本）等，或者作過(guò)比較長(zhǎng)期的訪問(wèn)研究或?qū)W習(xí)（例如，茅于軾、樊綱、盛洪、張宇燕、汪暉、甘陽(yáng)、許紀(jì)霖、徐友漁、陳來(lái)、梁治平、李強(qiáng)、鄭也夫、李銀河、賀衛(wèi)方等，有些人現(xiàn)在仍然在大陸以外的國(guó)家和地區(qū)作全職的或半職的教學(xué)研究（例如汪丁丁、甘陽(yáng)、馮象、季衛(wèi)東）。而且這還只限于我自己的不完全的了解。

　　第五，在這些公共知識(shí)分子中，專業(yè)以經(jīng)濟(jì)學(xué)與人文學(xué)科的學(xué)者居多，其他社會(huì)科學(xué)的較少。

　　而這些特點(diǎn)就隱含了中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子構(gòu)成的一些特別的（相對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)）社會(huì)因素。我將在下面幾節(jié)予以分析。

　　二、社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)熱點(diǎn)

　　在中國(guó)，當(dāng)代公眾知識(shí)分子的形成與中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的一系列問(wèn)題（因此就不僅僅是社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題）有很密切的關(guān)系。這一點(diǎn)，最典型的反映在經(jīng)濟(jì)學(xué)界。由于過(guò)去20多年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都自覺(jué)不自覺(jué)地加入了有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的一系列辯論。盡管這些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題往往非常專業(yè)化，操作起來(lái)也往往比較精細(xì)，許多問(wèn)題本來(lái)并不適合作為公共話題或社會(huì)話題。但是由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)是社會(huì)關(guān)注的中心，許多經(jīng)濟(jì)話題在中國(guó)過(guò)去20年里實(shí)際上成了中國(guó)社會(huì)最關(guān)心的“政治”話題和公共話題，因此，許多本來(lái)旨在參加學(xué)術(shù)專業(yè)爭(zhēng)論的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者因此自然而然地甚至是不經(jīng)意地就從專業(yè)知識(shí)分子轉(zhuǎn)化為公共知識(shí)分子了。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，也確實(shí)有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家利用社會(huì)輿論（例如關(guān)于股市的爭(zhēng)論）來(lái)強(qiáng)化和推進(jìn)自己的“學(xué)術(shù)”主張，或者是社會(huì)上的一些利益群體會(huì)利用大大簡(jiǎn)化了的某個(gè)或某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)支持自己的各種利益訴求。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這種情勢(shì)下，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題都變成了政策問(wèn)題，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)分析被簡(jiǎn)化為一個(gè)詞。所謂“歷（以寧）股份”、“吳（敬璉）市場(chǎng)”的說(shuō)法就是一個(gè)明證；
產(chǎn)權(quán)明晰、企業(yè)改制等觀點(diǎn)變成了90年代中國(guó)社會(huì)的流行話語(yǔ)。因此，成為不成為公共知識(shí)分子，盡管大多與個(gè)人的意愿有關(guān)，但也確有被迫的，即關(guān)鍵不在于你是否想關(guān)心社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，而在于你研究和關(guān)心的問(wèn)題是否變成了社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。

　　也因此，我們會(huì)理解為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)界的公共知識(shí)分子似乎比較齊整，從年邁長(zhǎng)者到中青年都齊備。這固然與在社會(huì)科學(xué)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)中學(xué)術(shù)傳統(tǒng)比較好（但顯然并不是最好的）有關(guān)，但最重要的是，在過(guò)去20多年里，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一直是社會(huì)的中心。而政府的重視，媒體的關(guān)注——最終說(shuō)來(lái)由于與中國(guó)民眾的個(gè)人利益相關(guān)因此是民眾的關(guān)注，可以說(shuō)造就和促成了一茬又一茬經(jīng)濟(jì)學(xué)的公共知識(shí)分子。

　　仔細(xì)考察起來(lái)，甚至許多其它專業(yè)的公共知識(shí)分子在一定程度上也都可以說(shuō)是“寄生”在這個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的學(xué)術(shù)發(fā)展上的。

　　首先，這表現(xiàn)為，經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)了一系列社會(huì)、文化、政治、法律問(wèn)題。因此許多看起來(lái)是某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題，其實(shí)都與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題分不開(kāi)。例如法律問(wèn)題。在90年代前期之前，可以說(shuō)在經(jīng)常在公共知識(shí)分子論壇發(fā)表作品并引起了一定程度的社會(huì)關(guān)注的只有梁治平一位。但90年代中期之后，法學(xué)家借著“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是法制經(jīng)濟(jì)”的口號(hào)以及由于社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的嚴(yán)重腐敗問(wèn)題紛紛先后進(jìn)入公共知識(shí)分子的場(chǎng)域。事實(shí)上，號(hào)召司法改革的一個(gè)最主要的正當(dāng)化理由就是司法不公或司法腐敗，盡管真正的推動(dòng)力并不一定如此。[3]

　　社會(huì)學(xué)的研究事實(shí)上也與經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的社會(huì)變化分不開(kāi)。例如流動(dòng)人口問(wèn)題，農(nóng)民工的問(wèn)題（黃平），中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的分層問(wèn)題（李強(qiáng)），下崗和再就業(yè)問(wèn)題，收入差別問(wèn)題、小城鎮(zhèn)建設(shè)、農(nóng)村社區(qū)和宗族問(wèn)題（王銘銘）、城鄉(xiāng)兩元化問(wèn)題以及犯罪、腐敗與色情業(yè)等問(wèn)題。其中很多也都與法律有關(guān)。

　　由于這一點(diǎn)，甚至就學(xué)科和知識(shí)類型上與經(jīng)濟(jì)學(xué)距離最大的人文學(xué)者也都進(jìn)入了一些有關(guān)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，實(shí)際是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題的討論。最突出的兩位學(xué)者可能是社科院文學(xué)研究所的汪暉，他曾就中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展與汪丁丁展開(kāi)了學(xué)術(shù)辯論，[4]以及秦暉，一位歷史學(xué)家，他曾對(duì)許多中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究表示了不滿，并對(duì)科斯定理進(jìn)行了某種學(xué)術(shù)的“批判”。[5]此外，關(guān)于徐友漁，一位在英國(guó)接受過(guò)語(yǔ)言哲學(xué)訓(xùn)練的任職于社科院哲學(xué)所的但如今已很難界定其專業(yè)的學(xué)者，對(duì)弗蘭克的《白銀資本》以及介紹此書(shū)來(lái)到中國(guó)的學(xué)者的批評(píng)，[6]也都屬于這種現(xiàn)象。

　　也由于這一點(diǎn)，甚至一些并不以專業(yè)知識(shí)貢獻(xiàn)為指向的、分析評(píng)論中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和問(wèn)題的記者性（journalistic）文字，在世人中甚至在一般的文科大學(xué)生中，也都引起了一定程度的轟動(dòng)，其作者雖然并非專業(yè)學(xué)者也因此成為了公共知識(shí)分子。近年來(lái)，最典型的就是何清蓮和她的《現(xiàn)代化的陷阱》；
[7]以及最近曹錦清的《黃河邊上的中國(guó)》。[8]

　　其次，即使并不直接討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或現(xiàn)象的、發(fā)生在某個(gè)或某些遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)科內(nèi)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，雖然有門戶和學(xué)派之爭(zhēng)的因素，但引發(fā)爭(zhēng)論的社會(huì)原因仍然是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。

　　最典型的就是90年代初的關(guān)于人文精神的討論。[9]雖然參加這場(chǎng)大論戰(zhàn)的幾乎全都是人文學(xué)者，特別是文學(xué)和哲學(xué)的學(xué)者，還涉及到“躲避崇高”和“抵抗文學(xué)”的一些作家諸如王朔、[10]王蒙、張承志等。[11]但是細(xì)想起來(lái)，他們爭(zhēng)論的問(wèn)題其實(shí)并不是一般意義上的人文精神的失落，而是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下人文精神的失落。盡管這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)果，中國(guó)90年代的人文精神似乎也沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)論有明顯的上升或下降，甚至我們不知道人文學(xué)科有什么變化與這場(chǎng)爭(zhēng)論有任何關(guān)系，甚至這場(chǎng)爭(zhēng)論的兩派一些核心人物到了90年代后期都在一定程度上“邊緣化”了，[12]但是這場(chǎng)爭(zhēng)論卻實(shí)實(shí)在在地與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的改革有關(guān)。

　　這場(chǎng)爭(zhēng)論——如今回頭看來(lái)——卻反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了中國(guó)知識(shí)界的知識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的重大變化，這種變化大大強(qiáng)化了社會(huì)科學(xué)特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)分子在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和知識(shí)話語(yǔ)體制中的話語(yǔ)權(quán)力，同時(shí)也反映了特別是當(dāng)時(shí)的中青年人文知識(shí)分子包括作家對(duì)由于社會(huì)現(xiàn)代化帶來(lái)的這種對(duì)知識(shí)類型的需求以及話語(yǔ)權(quán)力之轉(zhuǎn)變或即將到來(lái)的轉(zhuǎn)變感到了失落，感到了某種不安。并且歷史表明，他們這種失落感并不是沒(méi)有理由的。也正是在這種失落中，許多人文學(xué)科知識(shí)分子——在一定意義上，他們也可以說(shuō)是專業(yè)知識(shí)分子，盡管人文專業(yè)知識(shí)分子幾乎是一種矛盾修辭[13]——至少在一段時(shí)期或之后的一段時(shí)間內(nèi)，成為了公共知識(shí)分子。

　　第三，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，甚至出現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)學(xué)為中心的知識(shí)話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的——經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義——現(xiàn)象。在那些討論“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”的論文中，[14]作者基本上都不是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，且無(wú)論作者的態(tài)度如何，其實(shí)都表明他們無(wú)法忽視這種帝國(guó)主義的擴(kuò)張。而這種狀況也促成了公共知識(shí)分子的出現(xiàn)。當(dāng)歷史學(xué)家秦暉以他的方式解說(shuō)科斯定理時(shí)，[15]我們發(fā)現(xiàn)，秦暉作為人文學(xué)者事實(shí)上已經(jīng)放棄了自己的陣地，他是要進(jìn)入一塊對(duì)他來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生的陣地作戰(zhàn)。盡管可能被人誤解為我的這種描述可能有嘲諷意味，但我其實(shí)并不反對(duì)這種“出國(guó)打仗”，因?yàn)槿魏螌W(xué)科都不可能獨(dú)立發(fā)展。只是問(wèn)題并不在于出國(guó)，而在于他在論爭(zhēng)中討論的基本上不是他擅長(zhǎng)歷史學(xué)的問(wèn)題，而更多是經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論問(wèn)題；
因此這種出國(guó)打仗的結(jié)果就很難或者很容易預(yù)料了。而另一方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不僅全面侵入了其他學(xué)科領(lǐng)域（《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》可為一個(gè)典型）；
而且其他學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者也主動(dòng)引進(jìn)（與秦暉的出國(guó)抵抗不同）經(jīng)濟(jì)學(xué)的一系列假定和方法。社會(huì)學(xué)家、法學(xué)家、政治學(xué)家、人類學(xué)家事實(shí)上都在不同程度上明確地或默示地引入了經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念和進(jìn)路。典型的，如政治學(xué)中的劉軍寧，他的政治學(xué)觀點(diǎn)和思路，號(hào)稱是自由主義（因此是政治學(xué)的），其實(shí)主要是哈耶克經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的延展或演繹。[16]而這種學(xué)科交叉的現(xiàn)象自然導(dǎo)致了更多的公共知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兊幕�本話語(yǔ)體系和概念體系是相近的，如果不是等同的話，他們之間的交流就有了更多的便利；
他們的讀者群也必然超越了本學(xué)科，甚至有很大重疊，他們往往是面對(duì)一般的有文化的人寫(xiě)作。

　　三、天時(shí)與社會(huì)經(jīng)歷

　　我在前面提到當(dāng)代中國(guó)的公共知識(shí)分子的一個(gè)特點(diǎn)是年齡大多在40—50之間。為什么會(huì)有這樣一個(gè)特點(diǎn)呢？如果時(shí)代或社會(huì)的因素——中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)變遷——是通過(guò)人起作用的，那么我們一般應(yīng)當(dāng)預(yù)期這種社會(huì)因素將同時(shí)對(duì)處于這一時(shí)代的所有知識(shí)分子發(fā)揮作用；
即使由于學(xué)術(shù)盛年的因素，我們應(yīng)當(dāng)估計(jì)到不同年齡段的公共知識(shí)分子人數(shù)有差別，但是這種差別不應(yīng)當(dāng)太大。而就目前來(lái)看，40—50歲的學(xué)者中公共知識(shí)分子顯然多于其他年齡段的。我必須解說(shuō)這一點(diǎn)。而且我必須用社會(huì)的因素來(lái)解說(shuō)，而不是用個(gè)人性的因素，例如偏好來(lái)解釋。

　　但是，當(dāng)代中國(guó)公共知識(shí)分子中40—50歲的人居多，這個(gè)斷言是否成立呢？因?yàn)橐苍S40—50歲的學(xué)者恰恰是比較成熟的年代，精力還比較充沛，也是其學(xué)術(shù)巔峰或?qū)W術(shù)巔峰即將過(guò)去的時(shí)代，因此他們有意轉(zhuǎn)向公共知識(shí)分子；
也許是這些學(xué)者基本都當(dāng)了教授，因此學(xué)術(shù)著作和論文的撰寫(xiě)不再是一個(gè)壓迫的力量，因此，他們有空閑成為公共知識(shí)分子；
或者是由于他們當(dāng)中的許多人都在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任了一定的職務(wù)，或者干脆是媒體（公眾）感到這些人的各方面的背景都相對(duì)比較好，人比較成熟、一般都有留學(xué)經(jīng)歷、博士、教授、研究員的身份，因此具有較高的可信度？也許每一代的公共知識(shí)分子的主流都會(huì)是40—50歲的人？也許只是時(shí)間還太短暫，我們目前還無(wú)法確認(rèn)這一基本態(tài)勢(shì)？

　　這種因素顯然是存在的；
盡管還需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。但是，這些因素究竟有多大，是值得考察的；
而且即使考慮了這個(gè)因素，也未必能夠完全消除這個(gè)年齡段中公共知識(shí)分子特別突出的特征。細(xì)致回顧一下過(guò)去的20多年的歷史，我們首先可以發(fā)現(xiàn)，比他們年長(zhǎng)一輩的學(xué)者中的公共知識(shí)分子明顯少于他們這一代人，即使是厲以寧、吳敬璉、茅于軾以及張曙光、錢理群等比較年長(zhǎng)的學(xué)者，作為公共知識(shí)分子出現(xiàn)在公共論壇上也并不比這一代中的一些人更早，有的甚至更晚一些。而這一代人中有許多作為公共知識(shí)分子最長(zhǎng)的已經(jīng)持續(xù)了15年。例如林毅夫、周其仁、張維迎、甘陽(yáng)、葛劍雄、梁治平、雷頤等人早在80年代中后期已經(jīng)是小有名氣，有的甚至是大有名氣（例如甘陽(yáng)），其他人到目前也大都在公共知識(shí)分子論壇上馳騁了大約10年了。而在這一期間，下一代公共知識(shí)分子的產(chǎn)生似乎不那么明顯，而且其社會(huì)影響力似乎也不如上面提到的這些學(xué)者10年前在中國(guó)公共知識(shí)分子論壇上的影響。甚至，我估計(jì)，這些40—50歲的學(xué)者的公共影響力似乎至少還會(huì)持續(xù)5—10年。

　　也許，這與這些知識(shí)分子的話語(yǔ)霸權(quán)有關(guān)？確實(shí)有可能如此，這些學(xué)者如今大多是學(xué)界的重要人物，發(fā)表觀點(diǎn)是相對(duì)容易，大受媒體歡迎甚或是媒體求之不得的。他們的學(xué)術(shù)或社會(huì)地位使他們有收益遞增的馬太效用？由于公共媒體的有限，也許他們的存在本身就事實(shí)上在一定程度上構(gòu)成了新人出現(xiàn)的阻礙？但是，這似乎也還不能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)榫驮谶@一批學(xué)者出山的時(shí)候，社會(huì)政治環(huán)境并不比今天更有利，公共論壇的開(kāi)放度和數(shù)量都相當(dāng)有限，而且他們也同樣面對(duì)著老一代學(xué)者；
他們當(dāng)年幾乎無(wú)法想象今天的寬松的言論管制以及如此大量的媒體邀請(qǐng)。而今天的年輕一代的公共知識(shí)分子也有，但似乎不如這一代人那么齊整。

　　因此，我們也許必須承認(rèn)這一代學(xué)者中之所以出現(xiàn)如此大量的公共知識(shí)分子可能于這一代人的特殊經(jīng)歷或特征以及時(shí)機(jī)有關(guān)，當(dāng)然，這里說(shuō)的有關(guān)，只是指他們的經(jīng)歷或特征也許比前一代人或下一代人更適于成為公共知識(shí)分子。因此，我在此對(duì)這些個(gè)人因素做一個(gè)猜測(cè)。

　　首先仍然是時(shí)代的因素。這些學(xué)者在出道之際大多在20多歲—30多歲之間，因此，年輕氣盛，比較敢于挑戰(zhàn)，而這個(gè)時(shí)代又恰恰是一個(gè)改革開(kāi)放的年代。相比而言，他們之前一代學(xué)者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)40歲左右的學(xué)者，絕大多數(shù)都由于78年以前的中國(guó)的極左政治以及諸如反右和文革的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)的相對(duì)比較乖一些，他們膽子不敢那么大，生怕政治運(yùn)動(dòng)的反復(fù)。而這些年輕學(xué)者，20多歲時(shí)盡管剛剛邁出大學(xué)校門，也許學(xué)術(shù)上還比較弱，卻比較大膽——由于各種積淀成本少，包袱少，因此而大膽。

　　與此同時(shí)，我們還必須看到，此前畢竟有一個(gè)十年的大學(xué)人才培養(yǎng)的空白；
許多文革前的大學(xué)畢業(yè)生大多由于長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)而荒疏了學(xué)術(shù)，甚至他們?cè)诖髮W(xué)學(xué)習(xí)期間已經(jīng)受到了運(yùn)動(dòng)的影響。等到文革結(jié)束時(shí)，他們盡管往往是作為下一代的教師出現(xiàn)在大學(xué)校園和研究所內(nèi)，但從學(xué)術(shù)上來(lái)看，他們幾乎是同他們的學(xué)生同時(shí)開(kāi)始學(xué)術(shù)之路，而這時(shí)他們的精力、時(shí)間以及由此而來(lái)的在一定程度上的智力，就總體而言，都無(wú)法同積攢了十年之后，能夠進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的這些學(xué)生相比。在一定意義上，這一批學(xué)生和他們的老師、甚至是老師的老師幾乎同時(shí)進(jìn)入學(xué)術(shù)舞臺(tái)甚至是公共知識(shí)分子論壇。他們的前一輩一般說(shuō)來(lái)顯然不如他們這一輩人更有天時(shí)。

　　而下一代的的學(xué)者也同樣無(wú)法享有這一代學(xué)者的天時(shí)。只要想一想，在80年代初，許多剛從大學(xué)畢業(yè)的20多歲不到30歲的學(xué)生一畢業(yè)很快就成為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的研究骨干，或者進(jìn)入政府的決策部門之后然后重新回到學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)成為骨干。而他們的下一代人則大多得按部就班地等到博士畢業(yè)之后才可能進(jìn)入學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)任教或搞科研，或進(jìn)入政府決策部門。這一代人如果出國(guó)留學(xué)歸來(lái)，或者獲得博士學(xué)位，也大都在80年代末90年代初，由于這一時(shí)期的稀缺，相對(duì)說(shuō)來(lái)更容易獲得社會(huì)矚目；
盡管社會(huì)矚目并不一定標(biāo)志著成就，但畢竟要比下一代學(xué)者更容易成名，也更容易、更早成為公共知識(shí)分子。這個(gè)時(shí)間差因此使下一代的學(xué)者必定較晚——相對(duì)于這一代學(xué)者而言——才能成為學(xué)術(shù)精英，之后也才能成為公共知識(shí)分子。

　　我們還必須注意到，比起他們之前或之后的一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，這一代學(xué)者的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也很有特點(diǎn)。之前一代學(xué)者（主要上是文革前的大學(xué)生）和之后一代的學(xué)者基本上是從中學(xué)門到大學(xué)門（研究生門）的學(xué)生，他們的學(xué)習(xí)基本沒(méi)有中斷，他們對(duì)社會(huì)的感受、理解和判斷基本是在大學(xué)中獲得的，并且相對(duì)專業(yè)化。而如今40—50歲這一代學(xué)者大在文革中由于種種原因耽擱了正常的學(xué)業(yè)，不僅上大學(xué)晚了，而且許多人的中學(xué)教育也不完整，有的甚至根本就沒(méi)有上過(guò)中學(xué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們?cè)缭缇碗x開(kāi)了學(xué)校，當(dāng)過(guò)知青、工人、兵團(tuán)戰(zhàn)士、士兵、中小學(xué)代課教師、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等，他們又相對(duì)說(shuō)來(lái)比較豐富的社會(huì)經(jīng)歷。也許是出于天生對(duì)知識(shí)的愛(ài)好，在文革中，他們其實(shí)并沒(méi)有如同人們通常所說(shuō)的那樣荒廢了青春，他們其實(shí)還是思考的，[17]也是學(xué)習(xí)的。他們往往會(huì)利用各種機(jī)會(huì)讀書(shū)，并且往往讀得非�！半s”，他們也常常有一些相對(duì)說(shuō)來(lái)有知識(shí)興趣的朋友，討論一些社會(huì)的、知識(shí)的或理論的問(wèn)題。[18]他們基本上都有自學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他們或者愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作，或者愛(ài)好哲學(xué)思辯，或者對(duì)歷史感興趣。他們往往利用了文革中一些具有強(qiáng)烈政治意識(shí)形態(tài)的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，例如“讀馬列毛選，”批林批孔“，”讀一點(diǎn)歷史“、”讀紅樓夢(mèng)“、”批水滸“等，雜七雜八地讀了一些書(shū)，盡管不系統(tǒng)，但在他們的生活中在他們的思考中，這些雜七雜八的知識(shí)糅合起來(lái)了。一方面，他們的讀書(shū)受到了時(shí)代的嚴(yán)格管束，但另一方面，他們的閱讀又不受大學(xué)校園的學(xué)科和專業(yè)考試的管束；
在這個(gè)非常有限的意義上，他們甚至是自由閱讀的。他們沒(méi)有導(dǎo)師，也許不利于他們的閱讀和理解，但由于是他們自己閱讀或集體閱讀，沒(méi)有現(xiàn)成的答案，在一定程度上又促進(jìn)了他們的思考和閱讀能力，甚至想象力。他們無(wú)需死記硬背應(yīng)付考試，但是由于興趣，甚至由于書(shū)籍的稀少，而強(qiáng)化了他們的記憶。他們?cè)S多人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟际怯悬c(diǎn)”反骨“的。盡管這種經(jīng)驗(yàn)在一定意義上對(duì)于年輕學(xué)者的發(fā)展可能具有悲劇性，甚至許多人成了”思想史上的失蹤者“，但是也磨礪了這一代學(xué)者的思想。他們的許多基礎(chǔ)知識(shí)也許不如之后經(jīng)過(guò)完整中小學(xué)訓(xùn)練的大學(xué)新生的系統(tǒng)，但是他們的知識(shí)面一般說(shuō)來(lái)要比之后的大學(xué)新生特別是文科新生要寬廣，并且理解要深一些。加之他們的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，也促使了他們對(duì)大學(xué)老師的教學(xué)有更多的經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證和反思，促使他們下意識(shí)地也比較能夠”理論聯(lián)系實(shí)際“。他們也因?yàn)橼s上了改革開(kāi)放顯然比前一代學(xué)者接觸了更多的學(xué)術(shù)資源，更有條件和可能出國(guó)留學(xué)；
而由于他們的生活經(jīng)歷和自學(xué)經(jīng)歷，又比下一代學(xué)生知識(shí)面更開(kāi)闊。

　　這一代學(xué)人的這一特別經(jīng)驗(yàn)對(duì)于解釋為什么他們比他們之前或之后的知識(shí)分子更容易成為公共知識(shí)分子特別有意義。正因?yàn)檫@一代學(xué)者幾乎都是自學(xué)的雜家，知識(shí)廣泛，因此，他們關(guān)心的問(wèn)題和知識(shí)儲(chǔ)備都為后來(lái)成為公共知識(shí)分子討論更廣泛的社會(huì)問(wèn)題作了鋪墊。很難想象，今天的中文系畢業(yè)生能夠有汪暉那樣的能力和興趣關(guān)心和討論世界經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展問(wèn)題，且不管汪暉的具體結(jié)論的對(duì)錯(cuò)。也很難想象，今天的歷史學(xué)博士能夠有秦暉那樣的廣度來(lái)討論蘇聯(lián)東歐問(wèn)題、古代社會(huì)問(wèn)題、當(dāng)代的幾乎所有熱點(diǎn)的社會(huì)問(wèn)題以及幾乎所有學(xué)科的理論問(wèn)題，同樣也不管他的觀點(diǎn)和結(jié)論是否正確。我們可以看到，汪丁丁是數(shù)學(xué)的本科和碩士生，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，但是大量的論文或短文卻是關(guān)于社會(huì)道德倫理理論、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的。[19]我們也看到馮象是法律博士，是知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題專家，但他同時(shí)有英國(guó)中世紀(jì)文學(xué)博士的學(xué)位，并且也發(fā)表過(guò)文學(xué)作品。[20]而在文史哲學(xué)界，這種現(xiàn)象甚至更為普遍，如今70年代末—80年代初進(jìn)入大學(xué)校園的人文公共知識(shí)分子大多以部分時(shí)間從事了思想史、學(xué)術(shù)史和社會(huì)史的研究，他們幾乎都不大發(fā)表純粹有關(guān)文學(xué)的論文了，無(wú)論是傳統(tǒng)的文學(xué)欣賞還是現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)理論。[21]而且要知道，70年代末80年代初進(jìn)入大學(xué)文史哲院系的學(xué)生就總體而言都是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的文科考生，而到了80年代后期之后，這種基本風(fēng)向就發(fā)生了變化。至少考分最高的學(xué)生大都選擇了經(jīng)濟(jì)、法律專業(yè)。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，上述的這種現(xiàn)象作為偶發(fā)的現(xiàn)象其實(shí)在任何一代人中都有，但是作為一代人就只能存在于社會(huì)變動(dòng)時(shí)期。社會(huì)變動(dòng)時(shí)期會(huì)迫使一代人突如其來(lái)地改變他們的人生軌跡，在一定程度上給了他們大量的重新選擇的機(jī)會(huì)。而這種人生軌跡的急促變化也使得他們一般說(shuō)來(lái)比那種在一個(gè)正常年代里的知識(shí)分工更為專業(yè)化的體制中培養(yǎng)出來(lái)的并且職業(yè)變動(dòng)更少可能的社會(huì)中生活的專業(yè)知識(shí)分子有更為博學(xué)（盡管未必更專業(yè)），因此也就更有意愿、更有可能、也更有能力對(duì)社會(huì)公眾關(guān)心的問(wèn)題發(fā)言。換言之，他們更容易成為公共知識(shí)分子。

　　其實(shí)，這一代人的這種經(jīng)歷還隱含了另外一個(gè)容易被忽視的因素，即表達(dá)能力�？梢韵胂螅�如果這一代人中當(dāng)初有過(guò)更多的社會(huì)經(jīng)歷，那么他們就總體來(lái)說(shuō)，就更可能要比一直在學(xué)校生活的人更了解普通人的語(yǔ)言和思維習(xí)慣，也就是表達(dá)上更善于深入淺出；
此外，由于這些人當(dāng)中很多人是在文革中自學(xué)的，往往接觸更多的是文史哲的知識(shí)，甚至往往都有一點(diǎn)文學(xué)的愛(ài)好（記得70年代末的文學(xué)青年熱嗎？），因此他們即使是學(xué)習(xí)其他專業(yè)的，但就總體來(lái)說(shuō)，也可能比如今的專業(yè)知識(shí)分子更多一些文字的表達(dá)能力。這也是他們更容易成為公共知識(shí)分子的一個(gè)重要因素。

　　但是，我必須強(qiáng)調(diào)，更容易成為公共知識(shí)分子，意味著在社會(huì)中更為顯赫，更受人關(guān)注，但這并不意味著公共知識(shí)分子的學(xué)術(shù)成就一定就更高。相反，就這一代學(xué)者整體而言，他們的擅長(zhǎng)可能更多的是以犧牲專業(yè)化為代價(jià)的。因此，就對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型和改革的貢獻(xiàn)而言，也許他們的這種犧牲是值得的，是必要的，甚至是更有效率的；
但是就知識(shí)的貢獻(xiàn)而言，可能則構(gòu)成了一個(gè)缺憾。如果韋伯關(guān)于現(xiàn)代的社會(huì)的知識(shí)分工與知識(shí)增長(zhǎng)的判斷[22]是對(duì)的，那么就總體來(lái)說(shuō)，我的預(yù)測(cè)是，這一代學(xué)人中出現(xiàn)有重大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)者的幾率可能要低于下一代學(xué)人，如果下一代學(xué)人的訓(xùn)練更為專業(yè)化的話。

　　甚至，我還必須指出，也正是這一點(diǎn)，甚至可能迫使一些學(xué)人很早就走上了公共知識(shí)分子的道路，而只走了很短的一段專業(yè)學(xué)者的道路，甚至可能從來(lái)就沒(méi)有作為專業(yè)知識(shí)分子出現(xiàn)在其領(lǐng)域。因?yàn)榕d趣廣泛，由于關(guān)心時(shí)事和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，事實(shí)上，這一批人中的有些人幾乎從其進(jìn)入學(xué)界開(kāi)始之際就對(duì)其專業(yè)不感興趣，基本上沒(méi)有撰寫(xiě)過(guò)真正專業(yè)化的論文和著作，盡管其社會(huì)知名度較高，但是在其專業(yè)領(lǐng)域中，并不能得到很多的學(xué)術(shù)認(rèn)同。還有一些人，盡管從事了一陣子專業(yè)研究，但隨著年齡增長(zhǎng)，專業(yè)的巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，也不得不放棄原來(lái)的專業(yè)，從而轉(zhuǎn)向與其專業(yè)相近或有相對(duì)容易進(jìn)入的公共熱點(diǎn)問(wèn)題討論或?qū)�業(yè)知識(shí)的大眾化工作。前者如雷頤；
后者如90年代后期從語(yǔ)言哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)的徐友漁。

　　概括起來(lái)，成為不成為公共知識(shí)分子并不完全是社會(huì)的因素決定的，確實(shí)與個(gè)人的選擇是相關(guān)的。但必須注意的是，這種選擇其實(shí)也并不是完全脫離社會(huì)的。社會(huì)需求和他們所處的時(shí)代會(huì)在相當(dāng)程度影響他們的選擇，影響他們的可選擇的范圍。

　　四、自我認(rèn)同和社會(huì)期待

　　以同樣的方式，在這一節(jié)，我還想討論另一個(gè)強(qiáng)烈受社會(huì)因素影響的個(gè)人選擇，學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同——特別是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中關(guān)于理想的知識(shí)分子位置和定位的認(rèn)同——以及社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的預(yù)期。而且，我要從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)，許多當(dāng)代公共知識(shí)分子并不認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化，甚至公開(kāi)拒絕傳統(tǒng)文化，主張“全盤西化”，盡管如此，他們實(shí)際上不可能脫離他們心目中的理想知識(shí)分子的楷模，他們也很難拒絕社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的傳統(tǒng)預(yù)期。而這兩個(gè)因素的相互作用和強(qiáng)化，會(huì)下意識(shí)地影響知識(shí)分子的自我定位，即使在其它條件不變的情況下，也會(huì)促成他們選擇成為或逐步轉(zhuǎn)向公共知識(shí)分子，而不是現(xiàn)代社會(huì)的專業(yè)知識(shí)分子。

　　事實(shí)上，在中國(guó)這一代公共知識(shí)分子身上都帶著相當(dāng)深的中國(guó)傳統(tǒng)中理想知識(shí)分子的印記。無(wú)論他們?nèi)绾蔚募みM(jìn)、反諷或后現(xiàn)代，他們實(shí)際上在更大程度上認(rèn)同的是中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子。這種認(rèn)同至少在兩個(gè)方面影響了他們的公共知識(shí)分子人格的形成和定位。

　　一是“達(dá)則兼濟(jì)天下”的古代士人的理想和人格，并且這種理想人格同近代西方啟蒙時(shí)代的知識(shí)分子有兼容之處，而與現(xiàn)代西方的知識(shí)分子并不完全兼容。我們可以看到，我所說(shuō)的這一代40—50歲的公共知識(shí)分子都有比較強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感（當(dāng)然這種責(zé)任感也是改革開(kāi)放的時(shí)代甚至是他們的地位塑造的，或許還有他們的年齡的因素，但這里不細(xì)致分析因果關(guān)系），比起他們的下一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，似乎他們更少一點(diǎn)反諷，少一點(diǎn)幽默，少一點(diǎn)“酷”。

　　他們一般說(shuō)來(lái)，要比下一代人更認(rèn)真，甚至較真，他們不喜歡周星馳，也不喜歡王朔。哪怕是他們討論后現(xiàn)代，其實(shí)卻很少后現(xiàn)代；
他們研究尼采，贊賞尼采的重估一切價(jià)值；
但是他們基本上只是重估某些價(jià)值，而不是追求重估一切價(jià)值的態(tài)度。他們心目中還是有許多神圣的東西，在下一代知識(shí)分子看來(lái)很“小資”的東西。他們大多表現(xiàn)得很“憤青”，其實(shí)很“小資”；
甚至無(wú)論小資還是憤青都與他們關(guān)系不大。他們厭惡極左政治的意識(shí)形態(tài)，哪怕是被人稱為“新左派”的一些公共學(xué)者，其實(shí)也同自稱繼承了自由派的公共知識(shí)分子一樣對(duì)中國(guó)的許多問(wèn)題持批判態(tài)度。所謂新左派與自由派之爭(zhēng)，在我看來(lái)，其實(shí)更多是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之爭(zhēng)（社會(huì)科學(xué)或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)與人文學(xué)科或社會(huì)宏大理論之爭(zhēng)），也許100年之后，這一點(diǎn)會(huì)看得更加清楚一點(diǎn)。他們公開(kāi)宣稱厭惡意識(shí)形態(tài)，往往指責(zé)對(duì)方搞意識(shí)形態(tài)，但是他們其實(shí)都還有比較強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)（并不重估一切價(jià)值）。他們盡管對(duì)社會(huì)往往持批評(píng)態(tài)度，同現(xiàn)行體制保持一定距離，但是認(rèn)真看來(lái)，這些學(xué)者就總體而言還是持建設(shè)性態(tài)度的。其實(shí)，他們都對(duì)改革開(kāi)放的總政策予以肯定，他們的分歧或如果有分歧，僅僅在于改革是否可以再快一點(diǎn)，以及在一些相對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)題上的改革方向有分歧。他們之間的爭(zhēng)論并不是如同他們之中的一些學(xué)者想象的那樣或是如同在一些事件（例如“長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)”）中表現(xiàn)的那樣是生死之爭(zhēng)。他們的爭(zhēng)論似乎有階級(jí)斗爭(zhēng)的影子（代表下崗工人還是代表既得利益者），但拉開(kāi)距離來(lái)看，在我看來(lái)，雖然不能說(shuō)是杯中的波浪，但最多也就是盆中的波浪。一些所謂的驚世駭俗的言詞，例如劉曉波在20世紀(jì)80年代后期的批判，例如王朔作品在20世紀(jì)90年代初引發(fā)的爭(zhēng)議，如今看來(lái)，都不過(guò)爾爾。請(qǐng)想想除了當(dāng)事人之外，如今還有幾個(gè)人記得當(dāng)年大轟大嗡的“抵抗文學(xué)”？！

　　促成這一點(diǎn)的最主要的就是中國(guó)的公共知識(shí)分子骨子里還是中國(guó)的。他們大都想兼濟(jì)天下，甚至由于智力上比較優(yōu)越而好為天下師，他們希望把自己的才華獻(xiàn)給這塊土地，盡管他們不像艾青那樣“眼里常含著淚水”。甚至他們最激烈的爭(zhēng)論中也隱含著這樣的因素。例如《讀書(shū)》獎(jiǎng)的風(fēng)波，[23]盡管在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上雙方的觀點(diǎn)對(duì)立，甚至也有夸大，但是雙方都承認(rèn)一個(gè)前提，不能搞學(xué)術(shù)腐敗。盡管對(duì)王朔的小說(shuō)以及大眾文化有種種爭(zhēng)議，有學(xué)者要“以筆為旗”，[24]要防止人文精神的失落，而另一派要“躲避崇高”，[25]認(rèn)為平凡其實(shí)就是人文精神；
但這場(chǎng)爭(zhēng)論無(wú)論是什么其實(shí)都沒(méi)有誰(shuí)主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)墮落，應(yīng)當(dāng)腐蝕社會(huì)。分歧也許僅僅在于一派認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)當(dāng)以無(wú)批判的甚至是調(diào)侃的態(tài)度對(duì)待社會(huì)丑惡，而另一派則認(rèn)為調(diào)侃本身也許就是一種多元社會(huì)中必須有的人文精神；
一派主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)有理想，并迷信語(yǔ)言的創(chuàng)造世界的能力，而另一派主張文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言不過(guò)是一種描述的工具。他們的爭(zhēng)論都是邊際性的震蕩或波動(dòng)。這就表明，中國(guó)當(dāng)代的公共知識(shí)分子基本上是傳統(tǒng)的，是關(guān)心社會(huì)的。甚至，在主張“躲避崇高”的背后也體現(xiàn)了一種對(duì)社會(huì)的深厚關(guān)切，而并不是要摒棄社會(huì)，摒棄理想。[26]

　　也正是這種實(shí)際上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子理想的認(rèn)同和堅(jiān)持，這一代公共知識(shí)分子才跨入了公共知識(shí)分子的論壇，無(wú)論他們是同時(shí)堅(jiān)守自己的專業(yè)領(lǐng)域或是基本躍出了自己的專業(yè)領(lǐng)域。被許多從事其他專業(yè)公共知識(shí)分子甚至某些經(jīng)濟(jì)學(xué)公共知識(shí)分子認(rèn)為不講道德的甚至為了反擊也自稱“不講道德”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們其實(shí)幾乎每個(gè)人都在講道德，并且不僅在講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德，講職業(yè)道德，而且也在講一般的道德。例如，張維迎運(yùn)用信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論在分析并隱含或公開(kāi)倡導(dǎo)誠(chéng)實(shí)和信用；
[27]汪丁丁早幾年就提出了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)”問(wèn)題。[28]茅于軾關(guān)心著“中國(guó)人的道德前景”。[29]所謂的效率與公正之爭(zhēng)，在一定程度上，僅僅是在做大蛋糕的基礎(chǔ)上增加每個(gè)人的分配還是分配上更多考慮某些因素來(lái)促進(jìn)做大蛋糕，以及哪一條進(jìn)路更能改善人民的生活水平的爭(zhēng)論，而這個(gè)爭(zhēng)論也許并不是理論爭(zhēng)論可以解決的問(wèn)題，至少需要實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證和證明。

　　也正是從這一角度來(lái)看，如果拋除了個(gè)人恩怨，其實(shí)公共知識(shí)分子之間的許多爭(zhēng)論又都是中國(guó)人說(shuō)的“打嘴仗”。例如，汪暉同汪丁丁的爭(zhēng)論在一定程度上是意識(shí)形態(tài)的，但在一定程度上又都是實(shí)用主義的。因?yàn)樗麄冇懻摰膯?wèn)題都不是從原則出發(fā)的，他們背后的關(guān)切都是實(shí)用主義的，即都在關(guān)切中國(guó)的改革路徑將導(dǎo)致什么結(jié)果，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管這個(gè)問(wèn)題同樣不是可以通過(guò)爭(zhēng)論解決的。甚至人文精神的討論也不是為了純粹的“精神”，而是反映了對(duì)社會(huì)發(fā)展的某種有理由的盡管也許過(guò)分也許不過(guò)分的擔(dān)憂。爭(zhēng)論的雙方其實(shí)在一定意義上都是憂國(guó)憂民者。

　　他們是憂國(guó)憂民者，因此，他們就都不是只關(guān)注自己研究成果的高度專業(yè)化的專業(yè)知識(shí)分子。他們不可能是維特根斯坦，[30]因此留學(xué)英國(guó)研究語(yǔ)言哲學(xué)的徐友漁放棄了語(yǔ)言哲學(xué)，更多搞起了政治哲學(xué)，盡管由于年齡增加學(xué)術(shù)能力的自然衰減也可能是一個(gè)放棄的因素。他們也不是伽德默爾，[31]因此研究闡釋學(xué)的張汝倫也參加了人文精神的討論，而這場(chǎng)討論盡管是人文的，卻與闡釋學(xué)沒(méi)有多大關(guān)系。他們也不是科斯，[32]因此最喜歡科斯的盛洪討論了國(guó)際政治，并想“為天地立心”、“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。[33]也因此，研究魯迅和文學(xué)為主的專家汪暉、研究農(nóng)民史為主的秦暉都參與了經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題的論戰(zhàn)。所有那些以后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論或社會(huì)理論參與各種爭(zhēng)論的公共知識(shí)分子，其實(shí)關(guān)心的都不是后現(xiàn)代的理論問(wèn)題，而是用了這些理論來(lái)闡發(fā)他們的社會(huì)理想和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。他們其實(shí)并不關(guān)心新歷史主義、形式主義批評(píng)理論、敘事學(xué)、讀者接受理論或新批評(píng)，他們都成了社會(huì)評(píng)論家，盡管都在某種程度上運(yùn)用了自己熟悉的學(xué)術(shù)知識(shí)資源，但更多的是借助了自己已有的學(xué)術(shù)聲譽(yù)來(lái)“推銷”自己對(duì)某些中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的看法。

　　即使如同林毅夫、張維迎、周其仁等經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎還基本堅(jiān)守著自己的專業(yè)，許多法學(xué)家也似乎在堅(jiān)持討論自己的專業(yè)問(wèn)題，但是他們用自己專業(yè)回答的卻還是社會(huì)的問(wèn)題。并且他們之所以大致堅(jiān)守著自己的專業(yè)也并不是因?yàn)樗麄儓?jiān)持專業(yè)知識(shí)分子的立場(chǎng)，相信韋伯的天職，而是他們的專業(yè)本身就是公共知識(shí)分子的熱門話題，是經(jīng)世濟(jì)民的問(wèn)題。而且仔細(xì)觀察一下，他們討論的許多問(wèn)題在中國(guó)的語(yǔ)境中都可以甚至也實(shí)際被認(rèn)為與他們的專業(yè)定位有所偏離。例如，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫談?wù)摿酥袊?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的未來(lái)，以及“中國(guó)的奇跡”、[34]“展望新千年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)”。又比如，賀衛(wèi)方近年最大力倡導(dǎo)司法改革也與他的專業(yè)（西方法制史）相去甚遠(yuǎn)。盡管他們似乎都沒(méi)有背離專業(yè)。

　　中國(guó)的公共知識(shí)分子其實(shí)還是傳統(tǒng)的，他們渴望經(jīng)世濟(jì)民，希望兼濟(jì)天下，盡管他們似乎很接受個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，他們的自由之精神受制于他們的理想，但是他們骨子里還有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，因此，他們的下一代學(xué)者認(rèn)為他們太傳統(tǒng)，給學(xué)術(shù)和學(xué)者生涯增加了太多的社會(huì)責(zé)任，缺乏“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的精神，太社會(huì)化，也并不完全是不實(shí)之詞，盡管未必公道。而且他們的這種人格也并不是矛盾的，因?yàn)槿瞬⒉皇歉拍钸壿嫎?gòu)成的，或必須按邏輯生活的。

　　中國(guó)公共知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子人格楷模的認(rèn)同同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)劇場(chǎng)的效應(yīng)。

　　因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)，人們對(duì)知識(shí)分子也是這樣認(rèn)同和要求的。當(dāng)吳敬璉在2000年10月30日中央電視臺(tái)《對(duì)話》節(jié)目談?wù)摗盎�金黑幕”之際，[35]當(dāng)何清蓮談?wù)摗艾F(xiàn)代化的陷阱”之際，社會(huì)公眾也認(rèn)定這樣的人——哪怕他的這一行為并不是一個(gè)知識(shí)的行動(dòng)——和行動(dòng)才是知識(shí)分子的行為，才體現(xiàn)了知識(shí)分子的人格。盡管在中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)科學(xué)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)是最科學(xué)化的、最學(xué)術(shù)化的，因此在這個(gè)意義上其研究者是最知識(shí)分子的，但是也恰恰是經(jīng)濟(jì)學(xué)界，特別是專業(yè)化的知識(shí)分子，被更多的人稱之為不像知識(shí)分子，認(rèn)為他們出賣了知識(shí)分子的人格，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他們沒(méi)有關(guān)心下崗工人、城鄉(xiāng)差別和東西部差別、官員腐敗。其實(shí)，他們并沒(méi)有出賣，而只是中國(guó)社會(huì)中的傳統(tǒng)的理想知識(shí)分子的影響太強(qiáng)大；
社會(huì)要求知識(shí)分子跳出專業(yè)槽，討論社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。也因此，知名的學(xué)者們哪怕為了證明自己的知識(shí)分子品格都要表示一下自己的人文關(guān)懷、社會(huì)關(guān)懷。畢竟有幾個(gè)知識(shí)分子能公開(kāi)說(shuō)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家不講道德”（樊綱）呢——盡管樊綱是利用了漢語(yǔ)中的雙關(guān)。而具有反諷意味的是樊綱在說(shuō)這話的時(shí)候其實(shí)正是在參與一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的道德的爭(zhēng)論，[36]并且很快另一位公共知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)學(xué)張曙光又出來(lái)論證了經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何講道德。[37]

　　中國(guó)公共知識(shí)分子畢竟是在中國(guó)這塊土地上生長(zhǎng)的。

　　但是，中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子之形成與知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子理想的另一個(gè)認(rèn)同也同樣相關(guān)，這就是知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)博學(xué)多才，文筆優(yōu)秀，要文質(zhì)彬彬；
要有一點(diǎn)文人氣，要像李白、杜甫，而不是蕭何、曹參；
要像蘇東坡，至少也要像王安石。[38]而且這一形象可能也與西方的文藝復(fù)興或啟蒙運(yùn)動(dòng)的前專業(yè)化時(shí)期的知識(shí)分子形象相兼容。這一知識(shí)分子的角色也同樣受到社會(huì)預(yù)期這個(gè)劇場(chǎng)效應(yīng)的影響。不僅在傳統(tǒng)中國(guó)，知識(shí)分子的典型應(yīng)當(dāng)是上知天文、下知地理，出將入相，既出世又入世，博古通今，博聞強(qiáng)記，他們的文章必須有文采，其作品應(yīng)當(dāng)有廣泛的讀者群；
而且這種理想型在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)也有很深的根基，甚至更甚——如今往往還要求他們兼通中外。盡管時(shí)代已經(jīng)使這些要求非常不現(xiàn)實(shí)了，但社會(huì)的大眾文化總是與時(shí)代有滯差；
因此，這一點(diǎn)仍然不僅是社會(huì)的要求，而且也是這些知識(shí)分子的自我要求。因此他們常常徘徊“在經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)之間”或其他學(xué)科之間。在我們社會(huì)，最得到社會(huì)贊賞的實(shí)際上并不是專業(yè)知識(shí)分子，盡管專業(yè)知識(shí)分子就總體而言對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)更大。在中國(guó)社會(huì)，我們不會(huì)欣賞維特根斯坦這樣的比較純粹的哲學(xué)家的，我們更欣賞的是羅素那樣的有哲學(xué)家聲望的社會(huì)活動(dòng)家和評(píng)論家，或他這樣的前哲學(xué)家。甚至當(dāng)我們欣賞尼采時(shí)，也往往帶著這樣的色彩，事實(shí)上，在一些當(dāng)代知識(shí)分子的著作中，文采斐然、思想卓絕的尼采往往也只是另一位“狂飆突進(jìn)”的啟蒙主義思想家（其實(shí)他不是，至少在他活著的時(shí)代不是）。[39]

　　由于這種主觀認(rèn)同和對(duì)社會(huì)預(yù)期的認(rèn)同，因此，許多中國(guó)知識(shí)分子一旦小有成就，就不大安分守己了，都希望更多的關(guān)心其他領(lǐng)域的問(wèn)題，或多或少的都有一點(diǎn)治國(guó)平天下的追求，這不僅是因?yàn)樗麄冎橇ι舷鄬?duì)優(yōu)越，一般說(shuō)來(lái)都有能力初步分析一些他們專業(yè)領(lǐng)域之外的問(wèn)題，更重要的是這才是他和社會(huì)都認(rèn)同的知識(shí)分子形象。而且，他們也至少會(huì)將自己的專業(yè)大眾化，以某種講究文采隨筆、評(píng)論的形式向公眾傳達(dá)。如果不這樣做，在他們心目中的自己就總似乎有些欠缺。近年來(lái)之所以學(xué)術(shù)隨筆出版比較多，之所以比許多學(xué)術(shù)專著更為暢銷，一方面印證了生產(chǎn)者的自我期待，另一方面則印證了消費(fèi)者的需求和期待，印證了社會(huì)預(yù)期。

　　而這兩者又互相在強(qiáng)化和支持。同時(shí)，也必須看到，有些學(xué)術(shù)隨筆的文筆確實(shí)比較好，文字深入淺出，論證也翔實(shí)周密，事實(shí)上也是學(xué)術(shù)著作。在這個(gè)意義上，當(dāng)其他變量相當(dāng)時(shí)，有文采的文章肯定要比沒(méi)有文采的文章更容易獲得讀者群，因此在這個(gè)意義上，前一類文字的作者更具有公共知識(shí)分子性質(zhì)。

　　但是，這種追求同樣是有問(wèn)題的。有不少這種學(xué)術(shù)隨筆，不僅學(xué)術(shù)水平較低，缺少學(xué)術(shù)性，而且有些文辭或行文也很矯揉造作，明顯是有意為之，甚至有以詞害義的現(xiàn)象。例如，一些著作的序言或譯著的序言作者硬是要使用其實(shí)并不地道的文言，不僅影響閱讀，而且很容易誤解（特別是在翻譯中）。由于這些作者顯然是白話文要優(yōu)于其文言文，而且其讀者基本上都不大習(xí)慣文言文，因此，我推定，至少在其下意識(shí)中，一定是認(rèn)為文言文更具有知識(shí)分子的氣質(zhì)。因此，他們是試圖通過(guò)文言文這個(gè)屏障來(lái)區(qū)分和界定自己的知識(shí)分子身份。

　　我的這些話似乎是在批判這種博學(xué)和文采的追求，但其實(shí)我并不反對(duì)，甚至我自己也在一定程度上參加了這種自我大眾化的活動(dòng)。因?yàn)�，在一定程度上，中�?guó)目前確實(shí)也還是需要這樣的作品；
甚至學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不高也不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橛胁煌�的消費(fèi)者群體；
我并不認(rèn)為所有的學(xué)者都一定只能是提高，而不能普及。但我想指出的是，這是另一塑造中國(guó)公共知識(shí)分子的因素。中國(guó)傳統(tǒng)的缺少專業(yè)分工的知識(shí)分子形象——文人——仍然在追逐著我們。

　　而且，我還想指出，這種情況也自然會(huì)反過(guò)來(lái)影響社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。我們也許會(huì)在這種社會(huì)預(yù)期和自我認(rèn)同中忽視了真正有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的專業(yè)化的知識(shí)分子，而把過(guò)分的關(guān)注甚至贊美甚至太高的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)給予了那些也許并不值得這種待遇的公共知識(shí)分子。我們可能事實(shí)上不是在強(qiáng)調(diào)“文質(zhì)彬彬”，而是在強(qiáng)調(diào)“文勝于質(zhì)”。而進(jìn)一步，這也會(huì)影響下一代學(xué)者的自我學(xué)術(shù)追求和自我定位，他們會(huì)把更多的精力放在文采和博學(xué)上，而不是放在真實(shí)世界和專精上，不是在研究真實(shí)世界中的問(wèn)題。事實(shí)上，在我的周圍，我就看到了這樣的現(xiàn)象和追求。因此中國(guó)的學(xué)術(shù)可能陷在或更多掙扎在一種前現(xiàn)代的學(xué)術(shù)制度中。甚至這還不無(wú)可能影響到社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。[40]

　　同樣，這個(gè)因素也是通過(guò)個(gè)人選擇展示出來(lái)的社會(huì)的塑造公共知識(shí)分子的力量，并且這相比起來(lái)，也更多是中國(guó)的。

　　五、結(jié)語(yǔ)

　　我不打算繼續(xù)分析下去了，因此我的上述關(guān)于中國(guó)公共知識(shí)分子形成的社會(huì)分析注定是不完整的。事實(shí)上，我并沒(méi)有追求完整，如前所說(shuō)，本文只是試圖解剖一下當(dāng)代中國(guó)公共知識(shí)分子形成的某些社會(huì)因素和特征。如果能給人以某些啟發(fā)，便于自己或他人今后的進(jìn)一步深入的研究，那也就行了。并且在一定的意義上，我的這篇文章也是一種公共知識(shí)分子的作品，盡管不完全是。

　　我知道許多讀者，即使完全不關(guān)心本文涉及的具體學(xué)者，也會(huì)感到從我的分析中無(wú)法得到一個(gè)結(jié)論：該如何評(píng)價(jià)公共知識(shí)分子，他們是好還是壞。我想評(píng)價(jià)其實(shí)不是我的追求。我是在以一種同情理解的，同時(shí)也是批判的態(tài)度在解析中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子這種社會(huì)現(xiàn)象。

　　其實(shí)幾乎每一種分析都同時(shí)具有理解和批判的。盡管也許我的文筆還不能準(zhǔn)確傳達(dá)我想傳達(dá)的（其實(shí)根據(jù)讀者反映理論，這是不可能的），但我還是希望讀者不要因自己的前見(jiàn)掩蓋了對(duì)中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子的理解和批判。重要的其實(shí)是理解，而不是給一個(gè)判斷。我也不希望我的分析影響了一些讀者自己對(duì)公共知識(shí)分子的評(píng)價(jià)或他自己的追求。如果就總的態(tài)度來(lái)說(shuō)，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子的態(tài)度是持理解態(tài)度，但是展望未來(lái)，我卻希望中國(guó)公共知識(shí)分子的數(shù)量將隨著社會(huì)的知識(shí)分工、專業(yè)化以及文化普及化而減少。

　　我的基本理由仍然是韋伯的分析，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)的分工創(chuàng)造財(cái)富，才能獲得比較優(yōu)勢(shì)的理論。因此，我本應(yīng)當(dāng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子有更多的批判，特別是提醒其對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和社會(huì)人文學(xué)科發(fā)展的弊端。但是這只能屬于另一篇論文。但是，也許我的這個(gè)判斷本身就是有問(wèn)題的，我判斷的基礎(chǔ)韋伯的理論和分工的理論也許就是有問(wèn)題的，也許我還沒(méi)有保持知識(shí)分子對(duì)任何前提或前人結(jié)論都要問(wèn)一個(gè)為什么的態(tài)度。也許，甚或由于我自己就是一個(gè)公共知識(shí)分子，我無(wú)法對(duì)自己下狠手。

　　但是，這些都算是對(duì)讀者的提醒吧。每個(gè)人都只能走一段路，剩下的路都得其他人自己走。

　　2002-10-20初稿，11-3二稿于北大法學(xué)院

　　「注釋」

　　*“尼采·譜系學(xué)·歷史學(xué)”，蘇力譯，載于《尼采的幽靈》，汪民安、陳永國(guó)［編］，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，頁(yè)124—125.

　　[1]“遭遇哈姆雷特”，《讀書(shū)》，2002年5期。

　　[2]波斯納：《公共知識(shí)分子》，徐昕譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年。

　　[3]關(guān)于中國(guó)司法改革的動(dòng)力，盡管其中有司法不公的問(wèn)題，然而最大的動(dòng)力卻是中國(guó)社會(huì)的變遷要求新的有效率的司法服務(wù)，而先前的司法制度顯然不適應(yīng)這一需要�？蓞⒖�，蘇力：“關(guān)于抗辯制改革”，《法治及其本土資源》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，1996年，特別是最后一節(jié)。

　　[4]汪暉：“當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題”，《天涯》，1997年第5期；
汪丁丁：“啟蒙死了，啟蒙萬(wàn)歲——評(píng)汪暉關(guān)于”中國(guó)問(wèn)題“的敘說(shuō)”，《戰(zhàn)略與管理》1999年第3期。

　　[5]文章主要集于，秦暉：《經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌與社會(huì)公正》，河南人民出版社，2002年。

　　[6]徐友漁：“質(zhì)疑《白銀資本》”《南方周末》2000.06.16.可參看，劉禾：“歐洲路燈光影以外的世界——再談西方學(xué)術(shù)新近的重大變革”，《讀書(shū)》2000年5期：“《白銀資本》究竟犯了誰(shuí)的忌？”《南方周末》2000.7.27.

　　[7]何清漣：《現(xiàn)代化的陷阱——-當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題》，今日中國(guó)出版社，1998年。

　　[8]曹錦清：《黃河邊上的中國(guó)》，上海文藝出版社，2000年。

　　[9]請(qǐng)參看，張汝倫等：“人文精神：是否可能和如何可能，”《讀書(shū)》，1994年3期；
高瑞泉等：“人文精神尋蹤”，《讀書(shū)》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1994年4期；
許紀(jì)霖等：“道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)，”《讀書(shū)》，1994年5期；
吳炫等：“我們需要怎樣的人文精神”，《讀書(shū)》，1994年6期，以及其他相關(guān)的文章。

　　[10]主要體現(xiàn)在其小說(shuō)和隨筆中，王朔：《王朔文集》（4卷本），華藝出版社，1992年；
以及《無(wú)知者無(wú)畏》，春風(fēng)文藝出版社，2000年。

　　[11]例如張承志，主要文字集于，《荒蕪英雄路》，上海東方出版中心，1994年；
《無(wú)援的思想——思想隨筆卷》，湖南文藝出版社，1999年以及其他著作。

　　[12]例如，論戰(zhàn)的核心人物，作家王朔、王蒙、張承志、張煒等都基本淡出了，盡管王蒙、韓少功等還常常在《讀書(shū)》、《天涯》等雜志上發(fā)表隨筆，盡管王朔2000年的《無(wú)知者無(wú)畏》仍然引發(fā)了某種轟動(dòng)。其他的一些論戰(zhàn)參加者，例如張汝倫、陳思和、王曉明等人的話題也逐漸不那么公共化了。

　　[13]在中文中似乎這種反諷還不明顯，一旦翻譯成英文，liberal arts specialists，就可以感受到這種譏刺了。

　　[14]有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義的討論，可參看，鄭也夫：“社會(huì)品德與經(jīng)濟(jì)繁榮”，《讀書(shū)》，1997年第11期；
何懷宏：“在經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)之間”《讀書(shū)》，1998年第12期；
蔡昉：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家為什么傾向于奉行‘經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義’？”，《讀書(shū)》，1999年第6期；
蘇力：“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”，《讀書(shū)》，1999年第6期；
陳明明：“政治學(xué)在中國(guó)的命運(yùn)──從‘經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義’談起”，《天津社會(huì)科學(xué)》2001年第2期。

　　[15]秦暉：“有了真問(wèn)題，才有真學(xué)問(wèn)”，《讀書(shū)》，1998年6期。

　　[16]劉軍寧：《共和·民主·憲政——自由主義思想研究》，上海三聯(lián)書(shū)店，1999年，以及他在眾多報(bào)刊雜志上發(fā)表的一系列隨筆。

　　[17]盛洪就曾提到他當(dāng)年當(dāng)工人時(shí)一直無(wú)法改掉自己工作時(shí)愛(ài)“走神”的“毛病”。盛洪：“經(jīng)濟(jì)學(xué)精神”，《經(jīng)濟(jì)學(xué)精神》，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，1999年，頁(yè)273.我自己也有類似的毛病。

　　[18]有關(guān)文革前期和后期的學(xué)習(xí)情況，可分別參看，朱學(xué)勤：“思想史上的失蹤者”，《讀書(shū)》，1995年10期；
梁治平：“在邊緣處思考”，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第三期，遼寧教育出版社。

　　[19]汪丁�。骸对诮�(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)之間》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年；
《我思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，1997年；
《回家的路：經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想軌跡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年；
《自由與秩序：中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年以及其他著作。

　　[20]馮象：《木腿正義》，中山大學(xué)出版社，1999年。

　　[21]例如，文學(xué)中最典型的是汪暉，但其他文學(xué)研究者身上也可以看到這種轉(zhuǎn)向，例如陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海：上海人民出版社，1988年；
《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》，廣西教育出版社，1999年；
《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》（與夏曉虹合作），廣州出版社，1999年；
《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社，1998年。這些著作雖然還與文學(xué)有關(guān)，但更多是一種學(xué)術(shù)史和思想史的關(guān)懷。復(fù)旦大學(xué)的陳思和也有這樣的轉(zhuǎn)向，例如90年代初他參與了人文精神的討論；
而他目前正在研究的課題之一則是《文學(xué)史理論創(chuàng)新和當(dāng)代文學(xué)》。史學(xué)界最典型的也許是秦暉，但也并是一種偶然的現(xiàn)象，其他如雷頤、朱學(xué)勤（他的最新的研究項(xiàng)目之一是《民初制憲歷程與制度選擇》（1912-1923年））。

　　[22]韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱等譯，三聯(lián)書(shū)店，1987年，頁(yè)143.

　　[23]可參看，中華讀書(shū)網(wǎng)［編］：《學(xué)術(shù)權(quán)力與民主：“長(zhǎng)江〈讀書(shū)〉獎(jiǎng)”論爭(zhēng)備忘》，鷺江出版社，2000年。

　　[24]張承志：《以筆為旗》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年；

　　[25]王蒙：“躲避崇高”《讀書(shū)》，1993年第1期。

　　[26]同上注。

　　[27]張維迎：“法律制度的信譽(yù)基礎(chǔ)”，《21世紀(jì)：人文與社會(huì)——首屆“北大論壇”論文集》，北京大學(xué)出版社，2002年，頁(yè)42—61.

　　[28]可參看，汪丁丁：“談?wù)勈袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)”，《東方》，1996年5、7期。

　　[29]茅于軾：《中國(guó)人的道德前景》，暨南大學(xué)出版社，1997年；
又見(jiàn)，《道德、經(jīng)濟(jì)、制度》，河南人民出版社，2002年。又請(qǐng)看，張曙光：“走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制度結(jié)構(gòu)：市場(chǎng)、政府和道德”，《天津社會(huì)科學(xué)》，1998年第3期，

　　[30]維特根斯坦早年因邏輯實(shí)證主義確立了其學(xué)術(shù)名聲之后，就辭去了劍橋的教授職務(wù)，到鄉(xiāng)間去做小學(xué)教師，直到他重新提出了后期的反圖像說(shuō)，才重新回到劍橋任教。他一直回避公共的關(guān)注。當(dāng)然這也許與他是同性戀，當(dāng)時(shí)受到社會(huì)歧視有關(guān)。關(guān)于維特根斯坦的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，可參看任何一本維特根斯坦的傳記或簡(jiǎn)介。

　　[31]伽達(dá)默爾是很甘于寂寞的。據(jù)洪漢鼎（伽達(dá)默爾《真理與方法》的中譯者）說(shuō)，當(dāng)年洪漢鼎告知伽達(dá)默爾自己要翻譯《真理與方法》時(shí)，伽達(dá)默爾并不感興趣。見(jiàn)，洪漢鼎：《理解的真理》，山東人民出版社，2001年，頁(yè)369.當(dāng)然，伽達(dá)默爾的這一態(tài)度與他堅(jiān)信闡釋學(xué)原理——不可譯性——有關(guān)。

　　[32]關(guān)于科斯的學(xué)術(shù)上堅(jiān)持己見(jiàn)，可參看波斯納：“羅納德·科斯與方法論”《超越法律》，蘇力譯，2001年，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2001年，特別是頁(yè)486—487.

　　[33]盛洪：“什么是文明”，《戰(zhàn)略與管理》1995年第5期：“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，《北京青年報(bào)》1996.1-2：“從民族主義到天下主義”，《戰(zhàn)略與管理》1996第1期，以及“為天地立心”，《讀書(shū)》2002年第3期等論文。

　　[34]林毅夫、蔡昉、李周：《中國(guó)的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》，上海三聯(lián)書(shū)店與上海人民出版社，1994年，1999年修訂版。

　　[35]《基金黑幕——關(guān)于基金行為的研究報(bào)告解析》，《財(cái)經(jīng)》2000年10月號(hào)。

　　[36]樊綱：“‘不道德’的經(jīng)濟(jì)學(xué)”《讀書(shū)》，1998年6期；
張宇燕：“來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)懷”，《讀書(shū)》，1997年1期。相反的觀點(diǎn)，請(qǐng)看，姚新勇：“‘不道德’的經(jīng)濟(jì)學(xué)的道德誤區(qū)，”《讀書(shū)》，1998年11期。

　　[37]張曙光：“經(jīng)濟(jì)學(xué)（家）如何講道德？──評(píng)《中國(guó)人的道德前景》”，《讀書(shū)》，1999年第1期；
以及“《批評(píng)規(guī)則、交往理性和自由精神》（之一）”《讀書(shū)》1999年第10期：“《批評(píng)規(guī)則、交往理性和自由精神》（之二）”《讀書(shū)》2000年第3期。

　　[38]其實(shí)，這一點(diǎn)也許是由于歷史斷裂或者是中國(guó)20世紀(jì)上半葉劇烈社會(huì)變革中的知識(shí)分子給我們這代人留下的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，錢鐘書(shū)早就尖銳地指出，“所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書(shū)、寫(xiě)文章的人說(shuō)。但是，在事實(shí)上，文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲之類的作者，古人所謂‘詞章家’、‘無(wú)用文人’、‘一為文人，便無(wú)足觀’的就是�！币�(jiàn)，錢鐘書(shū)：“論文人”，《寫(xiě)在人生邊上》，三聯(lián)書(shū)店，2001年。

　　[39]可參看，周國(guó)平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，周國(guó)平，上海人民出版社，1986年；
劉根報(bào)：《詩(shī)人哲學(xué)家尼采》，安徽人民出版社，2001年；
郜元寶［編］，《尼采在中國(guó)》，上海三聯(lián)書(shū)店，2001年。

　　[40]蘇力：“社會(huì)科學(xué)與人文底蘊(yùn)”，未刊稿。

　　原載《社會(huì)學(xué)研究》2003年2期，由法律思想網(wǎng)整理。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

相關(guān)熱詞搜索：建構(gòu) 知識(shí)分子 社會(huì) 蘇力