珞珈山：甲申再祭

　　改變未來(lái)的選擇需要從改變歷史入手。

　　――自題。

　　又逢甲申。

　　三百六十年前，公元1644年，農(nóng)歷甲申年，中國(guó)天地大變。一個(gè)舊王朝死了。一個(gè)新王朝剛從母胎里生出來(lái)也死了。一個(gè)更新的王朝躍上了歷史舞臺(tái)。這個(gè)王朝改變了中國(guó)，也改變了他們自己。我們今天的一切都與這個(gè)王朝有關(guān)。

　　六十年前，公元1944年，郭沫若在延安寫(xiě)了《甲申三百年祭》，那時(shí)已是革命勝利的前夜，這篇文章對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)起了不可估量的作用。毛澤東相當(dāng)看重這篇文章，把它奉為黨內(nèi)整風(fēng)文件。今天讀《祭》文，有褒亦有損。褒，它促使我黨吸取了李自成失敗的教訓(xùn)；
損，它鞭笞的是封建之尸，宣揚(yáng)的還是封建之魂。文筆順，動(dòng)機(jī)也純，唯立意矮了三寸。我們當(dāng)然不能苛求前人，連毛澤東也不能免俗呢。毛澤東從西柏坡進(jìn)北京的時(shí)候，一只腳踏進(jìn)吉普車(chē)，興沖沖地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：我們今天是進(jìn)京趕考啊。我們決不做李自成。他說(shuō)：“還有殿試吶!”毛澤東雖然是開(kāi)玩笑，可還是反映了他心靈深處的暗影。我們共產(chǎn)黨人不能做李自成？?jī)H僅不做李自成就行嗎？我們不僅不能做李自成，我們誰(shuí)都不能做，只能做自己。共產(chǎn)黨是人類(lèi)之旗，在漫長(zhǎng)的封建長(zhǎng)河里根本沒(méi)有參照物。事實(shí)上，我們當(dāng)然沒(méi)有做李自成，但我們的脈管里有李自成的血，“趕考”能打滿(mǎn)分？進(jìn)城后，運(yùn)動(dòng)蜂起，爭(zhēng)斗慘烈。革命吞噬革命。人民專(zhuān)政人民。神州又一次“陸沉”。這種情況直到鄧小平時(shí)代才結(jié)束。

　　甲申年對(duì)中國(guó)人有特殊的含義。重溫甲申，心中猶有萬(wàn)馬奔騰�？肆_齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史�！蔽蚁胝f(shuō)：一切當(dāng)代史都很難跳出歷史（一切當(dāng)代史都會(huì)對(duì)應(yīng)歷史）。為了明天而逼近歷史。遂有此文，再祭甲申。

　　一、合格的領(lǐng)袖

　　甲申年的歷史告訴我們，中國(guó)的歷史就是領(lǐng)袖的歷史。也就是說(shuō)，純粹是英雄的歷史。當(dāng)我們說(shuō)人民創(chuàng)造歷史的時(shí)候，其實(shí)是說(shuō)人民的代表——英雄——?jiǎng)?chuàng)造歷史。在西方，在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命前，其歷史也一樣是領(lǐng)袖的歷史，但自那以后就漸漸不再是了，今天尤其不是。中國(guó)沒(méi)有宗教。中國(guó)真正的宗教是儒教。儒教不除，君主堅(jiān)挺。一個(gè)人的歷史就是全部歷史。全部歷史就是一個(gè)人的歷史。我們民族總是格外需要領(lǐng)袖。

　　1644年，中國(guó)有四個(gè)皇帝：順治(其實(shí)是多爾袞)、崇禎、李自成、張獻(xiàn)忠。哪一個(gè)是合格的領(lǐng)袖？歷史這個(gè)女人只對(duì)合格的領(lǐng)袖敞開(kāi)懷抱。不合格者是為優(yōu)勝者掃平道路的。如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場(chǎng)歷史的交媾的話，那么不妨可以這樣比喻：崇禎把房間打掃干凈，李自成把床鋪好，張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶，最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。

　　崇禎皇帝顯然是一個(gè)非常不合格的統(tǒng)治者。明朝是中國(guó)歷史上最壞的一個(gè)朝代。朱元璋家族的血統(tǒng)中有著最無(wú)恥的基因。崇禎皇帝的名言是：“朕非亡國(guó)之君�！彼�怎么不是？他扎扎實(shí)實(shí)是亡國(guó)之君。明朝亡在他手里是歷史的必然。亡得應(yīng)該，亡得毫無(wú)懸念。古來(lái)亡國(guó)之君不一，有以酒亡者，以色亡者，以暴虐亡者，以奢侈亡者，而崇禎皇帝是以毀滅人才亡者。通覽晚明史，我只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：崇禎皇帝仿佛與他手下那些人才都有深仇大恨似的，非要把他們置于死地而后快。

　　征戰(zhàn)天下的戰(zhàn)略就是重用人才的戰(zhàn)略。明雖亡，仍人才遍地。今天中國(guó)雖飽經(jīng)了磨難，仍人才濟(jì)濟(jì)。關(guān)鍵是怎么發(fā)現(xiàn)和使用他們。同樣是一批人，在崇禎皇帝手里是亡國(guó)之臣；
在李自成手里是阿諛?lè)畛兄�臣�?br>在多爾袞手里卻成了開(kāi)國(guó)之臣。這個(gè)事實(shí)，三百年以降，仍極具警醒力。

　　數(shù)千年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)不僅是“人治”，而且是“一人治”。朕即天下。“一人治”下，人才愈多，天下愈穩(wěn)。崇禎為什么不學(xué)劉邦、李世民，管他視人才為奴才也好，或視奴才為人才也好，總是源源不斷地開(kāi)發(fā)，使江山長(zhǎng)治？這便是崇禎皇帝的性格了。他的性格決定他的命運(yùn)。他的命運(yùn)決定民族的命運(yùn)。他把自己當(dāng)天才，把臣屬當(dāng)庸才。然而不幸的是他自己偏偏是個(gè)庸才。二流的領(lǐng)導(dǎo)不敢用一流的部屬。崇禎充其量是個(gè)三流貨色，敢用誰(shuí)？人才不用，國(guó)家必亡。

　　崇禎為什么不能用人才？史載：“帝刻忌�！焙沃^刻忌？猜忌和嫉妒，再加刻薄。他擁有世界最大的帝國(guó)，心卻比針尖還小。有兩點(diǎn)可以說(shuō)明：一、他不敢負(fù)責(zé)。李自成兵臨城下，有人建議調(diào)吳三桂的關(guān)寧鐵騎入援京師。此舉意味著放棄遼東。崇禎皇帝明明想這么做，而自己偏不說(shuō)，要讓臣屬們說(shuō)。臣子們?cè)缈赐噶诉@一點(diǎn)，偏不說(shuō)。最富于戲劇性的一幕是，崇禎召一個(gè)大學(xué)士商議此事，大順軍的炮聲已在西直門(mén)外隆隆響起。崇禎說(shuō)：“今事已急，此議如何，你說(shuō)一句話就可以定奪啦!”那個(gè)大學(xué)士跪在地上，不發(fā)一言。崇禎追問(wèn)再三，大學(xué)士始終像個(gè)啞巴。崇禎皇帝一跺腳，回后宮去了。須臾，城破。二，崇禎具有深刻的農(nóng)民性格。這一點(diǎn)無(wú)疑是朱元璋血脈�！皷|事”和“剿匪”都需要錢(qián)，前方再三告急，崇禎甚至打算借民間一年的房租，結(jié)果全國(guó)怨聲鼎沸，罵崇禎皇帝是“重征皇帝”。他沒(méi)有錢(qián)嗎？李自成破紫禁城，打開(kāi)皇宮藏錢(qián)的地方，不禁驚呆了。庫(kù)中“有鎮(zhèn)庫(kù)銀，積年不用者三千七百萬(wàn)錠，金一千萬(wàn)錠，皆五百兩為一錠�！庇性S多金銀都發(fā)霉了。如此巨大的積蓄，何愁發(fā)不出軍餉？李自成吃了個(gè)飽。

　　人才中不乏天才。崇禎更不敢用天才。袁崇煥就是天才，所以才死得那么慘烈。史載，袁崇煥對(duì)崇禎皇帝說(shuō)：“予我錢(qián)糧兵馬，我一人足以守遼�！倍嗪肋~!崇禎無(wú)語(yǔ)。他為什么無(wú)語(yǔ)？他陰暗的心里那一刻飄過(guò)什么呢？我覺(jué)得那一刻他肯定生出了一絲嫉妒心。我就不信崇禎后來(lái)能被皇太極那么拙劣的反間計(jì)瞞過(guò)，磔袁督師于市。根據(jù)崇禎的性格，我敢說(shuō)他可能什么都缺，就是不缺嫉妒。中國(guó)人也最不缺嫉妒。培根說(shuō)嫉妒是“兇眼”。崇禎皇帝就擁有這樣一雙兇眼。弗洛伊德講，人的嫉妒心是天生就有的，但是西方文化克制這個(gè)東西。《圣經(jīng)》中明確把嫉妒列為七宗罪之一。中國(guó)文化則放大了這個(gè)東西。西方文化是制造天才的文化，中國(guó)文化是扼殺天才的文化。中國(guó)兩千多年的歷史本質(zhì)上就是一部扼殺天才的歷史。思想壓抑、嫉妒殺人。每個(gè)人都是嫉妒者，每個(gè)人又都是被嫉妒者。在中國(guó)，思想或行為出眾者，要么一棒子就把你打回去，要么你得具備權(quán)勢(shì)背景。中國(guó)文化告訴我們，離天才一定要遠(yuǎn)，因?yàn)樘觳攀且獋�人的。天才總是得不到同時(shí)代人的原諒。人們從不贊美活著的天才，而只贊美死了的天才。離統(tǒng)治者越近，天才越不幸。

　　張獻(xiàn)忠的嫉妒心也很強(qiáng)，包括嫉妒知識(shí)分子，嫉妒人才，但他有一點(diǎn)比崇禎皇帝強(qiáng)：招數(shù)使在明處，不像崇禎那樣偷偷摸摸的。張獻(xiàn)忠在四川稱(chēng)王后，開(kāi)科取了第一任新科狀元。其人才華橫溢，張獻(xiàn)忠整天讓他不離左右，時(shí)刻垂詢(xún)，可沒(méi)多久卻又殺了此人。有人問(wèn)其故，張獻(xiàn)忠捋著大胡子說(shuō)：“我太愛(ài)這小子了!”嫉妒在中國(guó)人身上，決不止于心理的沖動(dòng)，而是經(jīng)常表現(xiàn)為嫉妒的行為，表現(xiàn)為實(shí)際地迫害他人，乃至殺害他人。

　　扼殺人才，扼殺天才，必然鼓勵(lì)狗才。天才孤傲地守著自己的信念，迎接他們的往往是地獄。袁崇煥被凌遲時(shí)，北京老百姓把他的肉吃了個(gè)干凈。中國(guó)自古以來(lái)就是天才者的地獄。狗才歡快地守著主子，迎接他們的往往是天堂。狗才有三個(gè)突出特點(diǎn)：一、向上爬�！澳睦镉邢蛏吓赖膭�(dòng)機(jī)，哪里就有吹捧�！�(斯坦格爾語(yǔ))二、向上告密。嫉妒者的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。三、造謠中傷。被造謠者只有掌握了權(quán)力，造謠者才會(huì)把嫉妒變?yōu)榭謶�，把仇恨變成崇拜。中�?guó)人自古以來(lái)只崇拜權(quán)力，不崇拜天才。

　　李自成是一個(gè)合格的領(lǐng)袖嗎？答案是否定的。他的悲劇不在于他輸了，而在于他差一點(diǎn)贏了。他當(dāng)然是英雄。人們成為英雄的原因各不相同，有人是因?yàn)闅v史的誤會(huì)，有人是因?yàn)闅v史的巧合，而李自成成為英雄是因?yàn)闅v史的無(wú)情――先對(duì)他有情，繼而對(duì)他無(wú)情，因此他特別令人同情。在李自成犧牲三百年后他的遭遇還那么強(qiáng)烈地撞擊著一個(gè)曠代偉人的心。李自成的銅像今天就寂寞地聳立在北京城北邊，那是他進(jìn)京的方向。他已經(jīng)被人們寫(xiě)濫了。但人們尚未發(fā)現(xiàn)的是，他輸在同他的對(duì)手崇禎皇帝一樣的弱點(diǎn)上：農(nóng)民性格兼小家子氣。歷史再無(wú)情，也是由他本人書(shū)寫(xiě)的。在中國(guó)，農(nóng)民性格毀掉了一代又一代的領(lǐng)導(dǎo)人，包括毀掉了發(fā)誓不做李自成的人。農(nóng)民問(wèn)題是我們今天依然要面對(duì)的問(wèn)題。中國(guó)自古奉行小自耕農(nóng)本位，大地主很少，因?yàn)橹袊?guó)反對(duì)土地兼并有兩千年歷史，地主不能成為決定因素。小自耕農(nóng)以家庭生產(chǎn)為主，沒(méi)有剩余資本，縱有剩余勞力，也無(wú)法輸出，這就是中國(guó)沒(méi)有工業(yè)的主因。窮人喜歡罵富人；
富人又喜歡罵更富的人。農(nóng)民就在這種低層次上可勁兒地徘徊。李自成進(jìn)北京后，完全是一副莊稼漢作派。國(guó)家已是他的了，可他還要斂財(cái)。一如崇禎，國(guó)家已不是他的了，還要斂財(cái)。李自成全盤(pán)接收了崇禎的國(guó)庫(kù)不算，天天還要對(duì)達(dá)官貴戚們嚴(yán)刑考掠，搜刮金銀。大順軍從進(jìn)京到離京，一共四十二天時(shí)間，幾乎天天要把大量的金銀運(yùn)往西安。吳三桂起兵后，李自成親征山海。大順軍精銳悉出�？蛇@些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士居然帶著大包小包去打仗。何物？全是劫掠來(lái)的珍寶。還帶著女人。闖王進(jìn)京的目的就是為了撈一把呀。他根本無(wú)意在北京建都。他說(shuō)：“陜，吾之故鄉(xiāng)也。富貴必歸故鄉(xiāng)。即十燕京未足易一西安!”他的眼光只比項(xiàng)羽前進(jìn)了十公里。

　　李自成一生都在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，可是他最大的對(duì)手卻是他自己。他沒(méi)有改變自己，因此他也無(wú)法改變世界。他的戰(zhàn)場(chǎng)是如此遼闊，他的胸襟卻如此狹小。有趣的是，他和崇禎皇帝一樣，也是一個(gè)妒才嫉能的人。他殺李巖，與崇禎殺袁崇煥異曲同工。宋獻(xiàn)策送給他的圖讖“十八子，主神器”，明明是千年前李存勖[注:李存勖，李克用之子，后唐的建立者。他本是沙陀人，因其父子鎮(zhèn)壓黃巢有功，被唐王朝賜姓李。后唐建立前，李存勖著人編寫(xiě)了擁戴自己登上皇位的圖讖。] 炮制的東西，卻像夢(mèng)魘一樣死死地纏繞著他的心。李巖亦姓李，也是人才，近乎天才，他便舉起了屠刀。李巖不過(guò)是常對(duì)他提點(diǎn)不同意見(jiàn)，便不能容。在中國(guó)，每一個(gè)想要提不同意見(jiàn)和敢于提不同意見(jiàn)的人，最后都是身敗名裂，家破人亡。提不同意見(jiàn)，是在舉國(guó)皆奴中成為自由人的最起碼的先決條件。提不同意見(jiàn)，就是對(duì)狗才宣戰(zhàn)，但往往失敗。要想生存，就是要把自己的真面目包起來(lái)�！肮沤裰型�，只有中國(guó)的臉譜多，令外國(guó)人嘆為觀止。”殺李巖，牛金星起了重大作用。這應(yīng)了魯迅的一句話：暴君統(tǒng)治下的臣民，可能比暴君更殘暴。幸虧李自成失敗了。如不失敗，大順王朝不會(huì)比大明王朝好到哪里去。總得有人失敗，否則，在專(zhuān)制道路上會(huì)人滿(mǎn)為患。

　　農(nóng)民的革命性甚不堅(jiān)決。李自成也不是一個(gè)徹底的革命者。逼反吳三桂后，李自成決意親征。宋獻(xiàn)策和李巖都勸他不可貿(mào)然出征，說(shuō)：“皇上去于皇上不利，三桂來(lái)于三桂不利�！彼麍�(zhí)意要去。但他嘴上說(shuō)打仗，心里還抱有幻想。首鼠兩端。既不堅(jiān)定，又有欲望。離開(kāi)北京時(shí)他帶了兩個(gè)人，一個(gè)是吳三桂的父親，一個(gè)是原山海關(guān)監(jiān)軍，吳三桂的朋友。此舉說(shuō)明，他還想招安吳三桂。李自成優(yōu)柔，吳三桂果斷，多爾袞更果斷。碰撞的結(jié)果自然可知了。打則打，和則和。打了就不能和，和了就不能打。失了身就不要立牌坊。過(guò)高的欲望必須克制。短期內(nèi)巨大的成功挑起了李自成天一樣的欲望。從這個(gè)意義上講，短期內(nèi)的成功也許不是成功。

　　張獻(xiàn)忠似乎不值得多說(shuō)了。他不是人，近禽獸。他已然變態(tài)了。他的變態(tài)因絕望而起。大明王朝被昔日伙伴李自成推翻。清軍又席卷中原。天下無(wú)論如何是論不到他坐了，不免自暴自棄。張獻(xiàn)忠在四川的暴行，千年的歲月也沖刷不去。2002年我到成都任職，成都附近某縣基建，挖掘出近萬(wàn)具白骨，據(jù)考證也是張獻(xiàn)忠所為。甲申年十一月初十，大西軍驅(qū)趕人們到成都東門(mén)外九眼橋屠殺。當(dāng)劊子手將要舉刀時(shí)，迅雷炸響三聲，張獻(xiàn)忠怒斥蒼天：“你放我到人間來(lái)殺人，今天為什么用雷來(lái)嚇我？”命令士兵駕起大炮，對(duì)天空連放三炮。這一天，被殺者無(wú)算，尸首塞滿(mǎn)了河道，九眼橋也因此而折斷。張獻(xiàn)忠軍每屠殺一個(gè)地方，都詳細(xì)記錄所殺人數(shù)，其中記有人頭幾大堆，人手掌幾大堆，人耳朵幾大堆。說(shuō)明他變態(tài)最好的例證是這么一件事：打下麻城，他把婦女的小腳砍下來(lái)堆成山，帶著他最心愛(ài)的一個(gè)小妾去參觀。小妾笑著說(shuō)：“好看好看，只是美中不足，要再有一雙秀美的小腳放在頂端，就再好也不過(guò)了�！睆埆I(xiàn)忠笑咪咪地說(shuō)：“你的腳就最秀美。”于是把小妾的腳剁下來(lái)放到“山尖”上。張獻(xiàn)忠說(shuō):“不亦快哉!”

　　甲申年明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)唯一合格的領(lǐng)導(dǎo)者是多爾袞。有一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)叫“振興中華”，多爾袞就是振興中華的功臣。多爾袞是中華民族的驕傲，雖然他不是漢族人的驕傲。滿(mǎn)清入主中原，從某種意義上來(lái)講是拯救了中華民族，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)不能說(shuō)它拯救了中華文化。世界古代四大文明，今天均不復(fù)存在。埃及人和希臘人都不是過(guò)去曾經(jīng)創(chuàng)造了文明的那個(gè)原住族。為什么中華文明能延續(xù)至今？恰恰是少數(shù)民族一次一次給漢族輸入新鮮血液。少數(shù)民族主要來(lái)自北方。中國(guó)的威脅始終在北方。中國(guó)的希望也始終在北方。我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)古代的皇帝基本都出自北方，哪怕在南方當(dāng)皇帝的籍貫也在北方。建都最多的地方是隴海鐵路沿線，也就是在今天的河南或其左近。河南是漢族的發(fā)祥地，是中華民族的搖籃�？涩F(xiàn)在有一個(gè)非常不好的現(xiàn)象：全國(guó)人民揶揄河南人民。河南人民怎么了？沒(méi)有河南能有中國(guó)嗎？

　　在朱元璋家族手里，漢民族已經(jīng)爛透了。明朝哪里出現(xiàn)過(guò)什么“資本主義萌芽”？封建之樹(shù)常青。中國(guó)已成死水。死水只有一個(gè)發(fā)展方向，就是變臭，變爛。一切都逼近絕境。就在這個(gè)關(guān)頭，英姿勃勃的多爾袞登場(chǎng)了。滿(mǎn)族人具有極大的進(jìn)取心。他們?cè)陉P(guān)外的日子過(guò)得挺滋潤(rùn)：沃野千里，牛羊成群，政治清明，軍隊(duì)剽悍。但他們沒(méi)有滿(mǎn)足于此，把目光投向中原。中原到手后，他們的步伐仍沒(méi)有停下來(lái)。他們一次又一次地注視著遠(yuǎn)方。和成吉思汗一樣，八旗鐵騎幾乎把冷兵器時(shí)代的征伐演繹到了完美的極致。多爾袞及其后代對(duì)中國(guó)歷史做的最大貢獻(xiàn)就是國(guó)家的完全統(tǒng)一。直到今天，我們還享受著睿親王留給我們的這一筆豐厚的遺產(chǎn)。清朝接手明朝時(shí)，明朝只剩下三百五十五萬(wàn)平方公里的土地。如果沒(méi)有多爾袞，今天我們出山海關(guān)就出國(guó)了。出嘉裕關(guān)也一樣。中國(guó)領(lǐng)土在滿(mǎn)清人手里翻了三倍還多。清朝留給民國(guó)的領(lǐng)土是一千一百萬(wàn)平方公里。

　　明朝是個(gè)大國(guó)，但漢民族是個(gè)弱勢(shì)民族。清國(guó)是個(gè)小國(guó)，但滿(mǎn)族是個(gè)強(qiáng)勢(shì)民族。強(qiáng)勢(shì)民族最醒目的標(biāo)志是，它的心胸非常開(kāi)闊，什么好的東西都可以接受。因?yàn)殚_(kāi)闊而虛心，又因?yàn)樘撔亩�開(kāi)闊。它像崇拜自己的祖先一般崇拜漢文化。梁思成先生當(dāng)年曾陪同一位蘇聯(lián)建筑家參觀故宮。面對(duì)金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴的皇家建筑群，那位建筑家說(shuō)：“我禁不住要跪下來(lái)了!”想必多爾袞在踏進(jìn)紫禁城的那一瞬間，也會(huì)生出同樣的感覺(jué)吧，否則你就無(wú)法理解他和他的子孫為什么那樣如饑似渴地學(xué)習(xí)漢文化。滿(mǎn)清開(kāi)國(guó)，面臨的問(wèn)題是漢化。滿(mǎn)清亡國(guó)，面臨的問(wèn)題是西化。開(kāi)國(guó)的攝政王漢化成功了，實(shí)則是失敗了。亡國(guó)的攝政王西化失敗了，實(shí)則還是失敗了。

[注: 有清一代，一共出了兩位攝政王，第一個(gè)是攝政王多爾袞，第二個(gè)是攝政王載灃，末代皇帝溥儀之父。故有諺曰：“成也攝政王，敗也攝政王�！盷

　　滿(mǎn)清從不拒絕在他們看來(lái)是優(yōu)秀的東西，這正是他們強(qiáng)盛的原因。在所有的優(yōu)秀東西中，他們最不拒絕的是人才。這有點(diǎn)像今天那個(gè)最強(qiáng)大的、稱(chēng)霸全球的國(guó)家。

　　它如大海吸百川般地吸納全球人才，特別是中國(guó)的人才。現(xiàn)在，一流的人才在國(guó)外，二流的人才在沿海，三流的人才在機(jī)關(guān)，搞腐敗�？茖W(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)籍。目前在許多西方強(qiáng)國(guó)都可以組成北大、清華的尖子班。中國(guó)缺乏人才嗎？否。中國(guó)缺乏容納人才成長(zhǎng)的土壤。明朝也一樣。崇禎自毀長(zhǎng)城。清朝皇帝像重視生命一樣重視人才，包括重視敵人陣營(yíng)中的人才。錦州總兵祖大壽曾殺死無(wú)數(shù)清兵，投降后又逃跑，十年后再降，皇太極仍能容忍，使用。器量如海。難怪無(wú)數(shù)人才死心塌地為之賣(mài)命。此種寬容大量，不要說(shuō)朱明王朝差遠(yuǎn)了，就是李世民也要自嘆弗如呢。多爾袞又在皇太極之上。吳三桂來(lái)降，多爾袞立即給了他與自己平等的待遇----

　　封王。今天讀史至此，我輩仍覺(jué)慚愧。我曾去過(guò)滿(mǎn)清的發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉城（在遼寧省新賓縣），城廓狹小�？纱说卦趺茨莛B(yǎng)育出心比天高的愛(ài)新覺(jué)羅們呢？入關(guān)前，他們活得再有滋味，也不過(guò)是解決了溫飽。史載，山海關(guān)大戰(zhàn)前，清軍駐歡喜嶺，戰(zhàn)前吃的是菜肉包子。即將投入一場(chǎng)決定民族和國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn)，當(dāng)是飽餐士卒，肯定拿最好的家當(dāng)，卻不過(guò)是菜肉包子，可見(jiàn)平時(shí)他們吃些什么。但就是這些視菜肉包子為佳肴的人，竟有氣吞宇宙的氣概。

　　趙無(wú)眠認(rèn)為滿(mǎn)清是中國(guó)歷史上最好的朝代之一，此說(shuō)雖有爭(zhēng)議，但不爭(zhēng)的是，清朝十三個(gè)皇帝在帝王群中是排名靠前的，尤其與明朝十三帝比。愛(ài)新覺(jué)羅氏品種優(yōu)良。朱氏殘次。愛(ài)新覺(jué)羅氏中佼佼者首推多爾袞。努爾哈赤有軍事天賦，皇太極有政治天賦，多爾袞兼而有之。今天回顧甲申年歷史，我們清晰地看到，在多爾袞身邊簇?fù)碇�一個(gè)人才班子，也就是今天我們講的精英群。剛才我提到的那個(gè)當(dāng)今世界強(qiáng)國(guó)的政府也有這樣一個(gè)精英群。它是靠制度確保精英登上政權(quán)的寶塔尖的，多爾袞則是靠感覺(jué)把精英們攏到寶塔尖的。兩個(gè)相隔數(shù)百年的精英群都具有一些共同特點(diǎn)：①有一條連續(xù)、完整、清晰的戰(zhàn)略思路。漢朝對(duì)匈奴的勝利固然有劉徹的決心，霍去病的豪情，張騫的頑強(qiáng)，李廣的勇敢，但最重要的卻是戰(zhàn)略思路完整而有延續(xù)性。戰(zhàn)略的較量有點(diǎn)像武林中高手過(guò)招，在凝神運(yùn)氣之際勝負(fù)已分，甚至不必刀刃相交�！�9·11”事件之后，那個(gè)國(guó)家迅速抓住這一契機(jī)，一舉突入中亞，控制了彼得大帝做夢(mèng)都想染指的地方，這絕不是臨時(shí)即興發(fā)揮，而是有著非常長(zhǎng)期的戰(zhàn)略研究和準(zhǔn)備。②不犯錯(cuò)誤，少犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤能及時(shí)改正錯(cuò)誤。而缺乏精英群的國(guó)家則很容易犯錯(cuò)誤，常犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤還不知道改正錯(cuò)誤。兩個(gè)精英群的不同在于他們的結(jié)局：那個(gè)國(guó)家的人才始終是人才，在朝在野都是人才。中國(guó)歷代統(tǒng)治者包括多爾袞在內(nèi)，對(duì)待人才的態(tài)度就像對(duì)待廁所一樣，需要的時(shí)候上一下，方便完了就完了。所以中國(guó)的廁所都很臟。

　　多爾袞的聰明使他擁有了巨大的人才庫(kù)，而人才庫(kù)又使他變得更聰明。多爾袞的每一個(gè)舉動(dòng)都閃爍著睿智的光芒。他受封“睿親王”，當(dāng)之無(wú)愧。甲申年，這個(gè)三十多歲的年輕人簽收的是怎樣一個(gè)巨大的攤子呀。你看他，不慌不忙，從容不迫。帷幄中迭出妙策。僅用人一項(xiàng)，就不知超出崇禎千萬(wàn)倍。吃掉中國(guó)后，他腳下不僅匍匐著漢人，還有蒙古人、回人、藏人。清朝分而治之，分而用之。對(duì)藏族人，用宗教。你不是信佛嗎？我在承德給你建廟，全部仿造拉薩的氣象，請(qǐng)喇嘛來(lái)當(dāng)大爺。對(duì)蒙古人，用婚姻。你不是不安份嗎？我把所有的皇女都嫁給蒙古的王子，她們生的兒子，都是我的外甥。你長(zhǎng)大了，會(huì)造舅舅的反？

　　對(duì)漢人，那就不客氣嘍。漢人遠(yuǎn)沒(méi)有蒙古人和藏人那般幸運(yùn)。多爾袞對(duì)漢人用了兩手，兩手都很硬。一手是把漢族的儒教神圣化。多爾袞進(jìn)關(guān)不久就演了一出祭孔的劇目。接著興科舉。他知道漢人有個(gè)毛病，就是好做官。我給你做官的希望，你就會(huì)服服帖帖的。另一手是鎮(zhèn)壓：殺人，剃發(fā)，換衣冠。這又是對(duì)儒教的強(qiáng)奸。儒教的先師講過(guò)，頭發(fā)肢體受之父母，不可動(dòng)。我偏動(dòng)。滿(mǎn)人剃發(fā)，前額不留發(fā)，為的是在縱馬奔馳和射箭時(shí)避免散發(fā)遮住視線。而顱后一條粗大的發(fā)辮，露宿時(shí)可做枕頭。漢人剃發(fā)，則純粹是亡國(guó)，不，純粹是亡種的象征。最徹底的征服是心理的征服。外表的變化對(duì)一個(gè)人的心理有著重要的影響。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，剃發(fā)近乎于閹割。在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。多爾袞的剃發(fā)令實(shí)則是一種精神凌遲。三百六十年了，我們漢人的傷口還在滴血。在中國(guó)境內(nèi)，只有一個(gè)民族必須剃發(fā)，那就是漢族；
只有一個(gè)民族必須改換衣冠，那還是漢族。多爾袞敵視漢族人的心態(tài)與他崇拜漢文化的心態(tài)同樣強(qiáng)烈，卻又出色地統(tǒng)一在一起。今天，漢族成了全球唯一沒(méi)有民族服裝的大民族。前不久在上海亞太經(jīng)濟(jì)組織會(huì)議上，全部領(lǐng)導(dǎo)人都按東道主的服飾穿著，被稱(chēng)作“唐裝”。那是什么“唐裝”？那分明是滿(mǎn)洲的馬褂嘛。旗袍和馬褂是多爾袞留下的紀(jì)念碑。

　　二、機(jī)會(huì)與機(jī)遇

　　最不容易得到的而又最容易從指縫中溜走的，是機(jī)遇。機(jī)遇就像個(gè)小偷，來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息，走的時(shí)候你卻損失慘重。一個(gè)民族的生命固然漫長(zhǎng)，要緊處也就那么一兩步。

　　我個(gè)人理解，機(jī)會(huì)和機(jī)遇聽(tīng)起來(lái)相同，其實(shí)有區(qū)別。前者小，后者大。前者往往是由英雄來(lái)把握的，后者則需要人民、甚至需要文化和歷史來(lái)把握。甲申年，崛起的滿(mǎn)清王朝同時(shí)面臨著機(jī)會(huì)和歷史機(jī)遇的挑戰(zhàn)。它極好地把握了前者。

　　誰(shuí)掌握了勝利誰(shuí)就掌握了歷史。誰(shuí)掌握了機(jī)會(huì)誰(shuí)就掌握了勝利。縱觀古今中外歷史，偉人所以稱(chēng)其為偉人，就是抓住了機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)區(qū)別英雄與狗熊的臺(tái)階，上一步什么都是，下一步什么都不是�？此埔恍〔�，往往需要一輩子的苦功來(lái)走。英雄人物對(duì)機(jī)會(huì)的把握，恍如精彩的一擊，卻用的是一生的心血。

　　李自成起隴畝，不讀書(shū)，憑著直覺(jué)鬧革命。他對(duì)機(jī)會(huì)的把握向來(lái)問(wèn)天。崇禎元年元旦，大雪，李自成與幾個(gè)窮哥們?cè)谏街酗嬀�。兄弟們推自成為首造反，道：“或取皇帝，也未可知�！弊猿烧f(shuō)：“當(dāng)問(wèn)天�！比∫恢Ъ�插雪中，深深一拜，曰：“若可作皇帝，雪與矢齊；
不然，則否!”結(jié)果，漫天大雪飄然而下，雪沒(méi)過(guò)箭羽。自成大喜，遂起。十余年后，他進(jìn)北京。在承天門(mén)也就是今天的天安門(mén)下，他又問(wèn)天。對(duì)準(zhǔn)承天門(mén)的匾額張弓搭箭，道：“若射中‘天’字，便坐穩(wěn)天下�！苯Y(jié)果不中。一頭一尾，兩次用箭，說(shuō)明他的思想還停留在樸素的初級(jí)階段。

　　李自成占領(lǐng)西安后，成立了大順政權(quán)，革命形勢(shì)一片大好。此刻，明王朝已經(jīng)不是他的對(duì)手了，他的對(duì)手是誰(shuí)呢？就是在山海關(guān)外虎視眈眈的滿(mǎn)洲人。只有滿(mǎn)洲人的力量可以使李自成的事業(yè)發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。一如今天，在未來(lái)的幾十年里，世界上只有一個(gè)國(guó)家――那個(gè)當(dāng)今塊頭最大的家伙――的力量能使中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，其他國(guó)家都辦不到。甲申年的李闖王需要什么？時(shí)間。今天的中國(guó)需要什么？時(shí)間。倘若李自成不要急于北上，把北京留給崇禎，其實(shí)也是把從山海關(guān)到大同、宣化一帶的長(zhǎng)城防線留給多爾袞。尤其是山海關(guān)，從明初起到今天已修了二百多年，固若金湯。更有吳三桂的關(guān)寧鐵騎，實(shí)為天險(xiǎn)。甲申年以前，清軍四次入關(guān)，都是從山西、蒙古、河北等地破邊墻進(jìn)來(lái)的，飽掠之后又循原路退出，不敢久居，就因?yàn)樯胶ｊP(guān)橫亙。沒(méi)有山海就沒(méi)有中原。李自成應(yīng)當(dāng)在西安把屁股坐穩(wěn)。取了關(guān)中他處于多么有利的位置呵。劉邦和李世民在向他招手。百二秦川，金城千里，那是古中國(guó)的天府。李自成又是陜西人，在桑梓無(wú)疑魅力無(wú)窮。經(jīng)營(yíng)好根據(jù)地，再爭(zhēng)雄。那時(shí)中原鹿正肥。

　　甲申年的西安彌漫著一股浮躁的空氣。輕易到來(lái)的勝利使李自成丟掉了耐心。耐心是偉大的東西，但它看上去平凡，是一種偉大的平凡。誰(shuí)有耐心誰(shuí)就會(huì)成功。皇太極的耐心是相當(dāng)出色的。幾次入關(guān)，他的馬首都曾叩北京。八旗士兵們肯定不止一次在北京灰色的城墻下咽下口水。許多臣屬都勸皇太極拿下北京，但皇太極諄諄開(kāi)導(dǎo)他們：明朝是一棵大樹(shù)，根深葉茂，現(xiàn)在以我們滿(mǎn)清的力量，還一下砍不倒它。取了北京也沒(méi)有用。我現(xiàn)在帶你們所做的事情，就是把這棵大樹(shù)的枝蔓一根根砍掉。今天砍一根，明天砍一根，天長(zhǎng)日久，它就成了枯干。最后輕輕一推，便轟然倒地�；侍珮O這一番充滿(mǎn)哲理的話已和他的英名一同載入史冊(cè)�；侍珮O要的不是一座北京，他要整個(gè)中國(guó)。歷史也正是按皇太極的預(yù)測(cè)亦步亦趨。李自成如果有皇太極一半耐心，大順軍就可能統(tǒng)一黃河和長(zhǎng)江流域。彼時(shí)滿(mǎn)清若再問(wèn)鼎中原，成本必大不同。

　　李自成對(duì)機(jī)會(huì)的把握停留在初級(jí)階段，滿(mǎn)清王朝對(duì)歷史機(jī)遇的把握也停留在初級(jí)階段。當(dāng)我用中國(guó)眼光來(lái)審視甲申年時(shí)，我為中華民族的幸運(yùn)而歡呼。當(dāng)我用世界眼光來(lái)審視甲申年時(shí)，我又為中華民族的不幸而嗟恨。正是在甲申年，在世界另一端的英國(guó)，克倫威爾率領(lǐng)著國(guó)會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利。這次戰(zhàn)役是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。在崇禎皇帝自縊五年后，英國(guó)斯圖亞特王朝的查理一世走上了斷頭臺(tái)。十七世紀(jì)四十年代，東西方先后有兩位大國(guó)的君主走向死亡，可他們的死亡卻帶來(lái)了截然不同的結(jié)果：西方資產(chǎn)階級(jí)以嶄新的面貌登上世界歷史舞臺(tái)。中國(guó)卻又一次以暴政取代暴政。中國(guó)的歷史，從本質(zhì)上講是沒(méi)有歷史的，因?yàn)樗�只不過(guò)君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不能從中產(chǎn)生，所以說(shuō)它的歷史是一個(gè)平面圓圈的循環(huán)。西方則跳出了這個(gè)圓圈，步入了波浪式上升的軌道。甲申年，正是西方步入這個(gè)軌道的標(biāo)志性年份。中國(guó)落后于西方自此始。至郭沫若寫(xiě)那篇著名的文章時(shí)，西方無(wú)論在政治文明、經(jīng)濟(jì)制度和技術(shù)上，均已領(lǐng)先中國(guó)三百年。

　　我一直有個(gè)看法：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的不是時(shí)候。馬克思說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有雙重性，有消極意義也有積極意義。如此理成立，那么鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)最好時(shí)機(jī)：一是在明朝爛透了的時(shí)候。果子爛完了，丟棄算了。那時(shí)資本主義進(jìn)來(lái)，中國(guó)肯定發(fā)生滄桑巨變。第二個(gè)時(shí)期是滿(mǎn)清剛?cè)胫髦性�的時(shí)候。那時(shí)候它的體內(nèi)還涌動(dòng)著原始的激情和沖動(dòng)，中華文化已經(jīng)使它醉了，如果一旦出現(xiàn)一個(gè)比中華文化更優(yōu)秀的文化，它會(huì)毫不猶豫地棄劣從優(yōu)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　日本人的門(mén)戶(hù)也是被西方炮艦打開(kāi)的，但日本以一種現(xiàn)實(shí)明智的態(tài)度去對(duì)待西方炮艦后面的文明，舉國(guó)上下出現(xiàn)了全盤(pán)西化的熱潮。十八世紀(jì)的日本人肯定做得不會(huì)比甲申年的滿(mǎn)族人更好。不幸的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏發(fā)生在滿(mǎn)族已經(jīng)被漢文化徹底同化之后。滿(mǎn)族最后全盤(pán)吸取了中華文化，繼承了中華文化，但是吸收的卻是中華文化中最糟粕的部分，因此結(jié)局也最糟。

　　沉溺在封建泥潭中的明朝是不可能自救的，而滿(mǎn)清本來(lái)可以做到這一點(diǎn)。從他們?cè)诩咨昴甑谋憩F(xiàn)來(lái)看，他們對(duì)歷史機(jī)遇有著多強(qiáng)烈的敏感呵。山海關(guān)之戰(zhàn)就是明證。李自成打下北京，滿(mǎn)洲方面沒(méi)有得到任何消息。當(dāng)時(shí)清軍已出動(dòng)，準(zhǔn)備像以前四次那樣，從喜峰口或墻子嶺等地破長(zhǎng)城，進(jìn)京畿地區(qū)游擊。甲申年四月十五日，大軍來(lái)到沈陽(yáng)西南一個(gè)叫翁后的地方，突然停止前進(jìn)。原來(lái)，是吳三桂派來(lái)請(qǐng)兵的使者到了。直到此時(shí)，多爾袞才知道北京陷落的準(zhǔn)確消息。吳三桂請(qǐng)求多爾袞繼續(xù)按原來(lái)的路線進(jìn)軍，從喜峰口、墻子嶺一帶進(jìn)入長(zhǎng)城，截住李自成的退路，與關(guān)寧兵一齊聚爾殲之。形勢(shì)變于呼吸間。昨天的敵人變成了朋友。更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)了。留給多爾袞的時(shí)間只有一日。這是這個(gè)年輕人短暫的一生中最長(zhǎng)的一日。他果斷決定，大軍直發(fā)山海。他才不會(huì)理會(huì)吳三桂要他走喜峰口和墻子嶺的要求呢。他知道時(shí)機(jī)天降，來(lái)不得丁點(diǎn)猶豫。他決心在山海關(guān)與李自成軍做正面戰(zhàn)斗。當(dāng)一個(gè)國(guó)家打敗了一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家，它就成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。翁后決策，饒是大戰(zhàn)略家手筆。八旗軍如離弦之箭。清軍以每天二百里的速度插向山海關(guān)，相當(dāng)于紅軍搶渡大渡河的速度。而李自成離開(kāi)北京后，磨磨蹭蹭。北京距山海關(guān)四百余里，大順軍竟走了八天，平均每天三、四十里，結(jié)果與清軍差不多同時(shí)抵達(dá)山海關(guān)。如果李自成早一天到，山海關(guān)之戰(zhàn)就不是后來(lái)那個(gè)結(jié)局了。在次日發(fā)生的決定中國(guó)命運(yùn)的山海關(guān)大決戰(zhàn)中，多爾袞命吳三桂先與大順軍接戰(zhàn)。大順軍越戰(zhàn)越勇，吳三桂眼看就不能支。這時(shí)候，從海面上突然刮來(lái)一陣狂風(fēng)。此風(fēng)怪矣!起來(lái)的真是時(shí)候。且又是對(duì)著農(nóng)民軍刮去。后來(lái)清朝史籍中把這股風(fēng)稱(chēng)為“神風(fēng)”。這股風(fēng)莫非也是機(jī)遇？多爾袞立即抓住這股風(fēng)的絕好機(jī)會(huì)，揮軍出動(dòng)。萬(wàn)馬奔騰。山呼海嘯。農(nóng)民軍被這股遮天蔽日的沙塵吹得閉上眼睛，重新睜開(kāi)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)手已換成剃光了前額的清軍士兵，戰(zhàn)斗意志一下就垮了。李自成正立于高崗之上觀戰(zhàn)，一個(gè)和尚告他：“韃子兵!”自成撥馬就走。這不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺。

　　機(jī)遇就像陽(yáng)光，它會(huì)公平地照在每一個(gè)人身上。捕捉機(jī)遇就是捕捉歷史。滿(mǎn)清沒(méi)有像英國(guó)那樣走上一條更新的發(fā)展道路，原因是多方面的。但滿(mǎn)人有這個(gè)可能。漢人則毫無(wú)可能。在這個(gè)問(wèn)題上指責(zé)滿(mǎn)人，有點(diǎn)無(wú)辜。首先也是最重要的原因是，他們不知彼。甚至到了二百年后英國(guó)軍艦打到家門(mén)口，道光皇帝和他的臣子們居然都不知道英國(guó)在哪里。

　　甲申年，李自成也輸在不知彼上。他對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷有相當(dāng)部分基于此。最患不知彼。只知道自己有多強(qiáng)大，不知道敵人有多強(qiáng)大。特別是，敵人的強(qiáng)大要比我們認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大還要強(qiáng)大，事情就不可為了。滿(mǎn)清雖然是游牧民族，生產(chǎn)力低下，但戰(zhàn)爭(zhēng)力不低。游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和戰(zhàn)爭(zhēng)能量整整燃燒了幾個(gè)世紀(jì)，摧毀了三個(gè)文明。他們不會(huì)種地，但是會(huì)發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。馬鐙就是中國(guó)游牧民族發(fā)明的。有了這個(gè)小東西，所向披靡，竟騎馬打到歐洲去了。薩爾滸大戰(zhàn)時(shí)，明兵的披甲由藤、皮革或荒鐵所制，朝鮮援兵的披甲則是紙做的，少數(shù)是用柳條做的，而清兵幾乎人人皆披精鐵制成的鎧甲。除護(hù)住胸部和背部外，連頭、手臂和腳，都被層層防護(hù)，甚至連戰(zhàn)馬也披甲。由于其甲胄非常堅(jiān)硬，除非用強(qiáng)弓，否則百步之外根本無(wú)法洞穿 。薩爾滸大戰(zhàn)是萬(wàn)歷四十七年的事，到甲申年已經(jīng)過(guò)去二十五年了。八旗更精銳。

　　大順軍在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中也煉成了鋼鐵。秦地是出過(guò)“虎狼師”的。大順軍亦是一支“虎狼師”。我舉一例：大順軍的戰(zhàn)馬平時(shí)是不飲水的，而是飲血。殺俘虜?shù)难�飲馬。馬飲慣了血，對(duì)水不屑一顧。打仗前一天，往往不飲馬，讓馬特別饑渴。上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)馬一旦聞到血腥味，奔騰嘶鳴，眼睛發(fā)紅，簡(jiǎn)直像獅子一樣。騎這種馬陷陣，無(wú)不克。這種事到今天想起來(lái)也令人毛骨悚然。但大順軍仍遠(yuǎn)不是八旗鐵騎的對(duì)手。何止不是對(duì)手，完全不堪一擊。你想，敵人有多強(qiáng)大？當(dāng)時(shí)有人這樣稱(chēng)贊八旗兵：“我國(guó)士卒，初有幾何？因嫻于騎射，所以野戰(zhàn)則克，攻城則取。天下人稱(chēng)我兵曰：立則不動(dòng)搖，進(jìn)則不回顧�！�

　　然而，在郭沫若寫(xiě)作那篇文章的時(shí)候，我們不僅知己，而且知了彼。我們比滿(mǎn)清幸運(yùn)百倍。宥于歷史條件，滿(mǎn)清王朝只能在“壞”與“更壞”之間做出選擇，我們則可以在“好”與“壞”之間做出選擇。歷史機(jī)遇一如向滿(mǎn)清招手那樣向我們招手。明清鼎革的甲申年，中國(guó)既存在著國(guó)民道德素質(zhì)問(wèn)題，也存在著當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治素質(zhì)問(wèn)題。到了郭沫若寫(xiě)作《祭》文的甲申年，經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)百年的猛醒，經(jīng)過(guò)先賢們的奮斗，二者都達(dá)到古人無(wú)法企及的高度。按說(shuō)，偉大的民族變革應(yīng)當(dāng)?shù)絹?lái)。

　　我們終于等到了這個(gè)偉大的變革，不過(guò)不是在紀(jì)念甲申三百年的時(shí)候，而是在幾乎六十年后，鄧小平登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候。在那之前，我們又一次與歷史機(jī)遇失之交臂。郭沫若在文章中“祭”的那個(gè)亡靈真是強(qiáng)悍，不僅在中國(guó)游蕩，不僅在具有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的東方國(guó)家游蕩，甚至一度完全籠罩了我們北方那個(gè)龐大的鄰國(guó)。古希臘創(chuàng)造了城邦政體。秦王朝創(chuàng)造了中央集權(quán)的官僚政體。希臘的影響是世界的，秦朝的影響只能是中國(guó)的。那個(gè)北方鄰國(guó)創(chuàng)建了現(xiàn)代集權(quán)專(zhuān)制，它的影響也只能是中國(guó)的，當(dāng)然階段性地它也影響了歐洲東部幾個(gè)小國(guó)家。毛澤東曾擔(dān)心資本主義在中國(guó)復(fù)辟，那毫無(wú)可能。在中國(guó)復(fù)辟的只能是封建主義。過(guò)去是，如果根除不絕，將來(lái)也可能是。鄧小平的歷史功勛不僅是結(jié)束了“文化大革命”，還結(jié)束了中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有“任何進(jìn)步”的平面循環(huán)，使中國(guó)在二十世紀(jì)八十年代轉(zhuǎn)到了與世界發(fā)展潮流一致的方向。偉大的改革從來(lái)都是偉大精神的產(chǎn)物。鄧小平的精神應(yīng)該被稱(chēng)作中國(guó)歷史上的“鄧小平元年”。鄧小平改變了我們的內(nèi)心。內(nèi)心的變化比政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的變化更深遠(yuǎn)。鄧小平改變了我們的思想。思想才是最性感的器官。

　　今天，機(jī)遇再次眷顧中國(guó)。中國(guó)的安全環(huán)境從來(lái)沒(méi)有像今天這樣好。自秦漢兩千年來(lái)的歷史中，中國(guó)第一次免除了來(lái)自北方的威脅；
自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百六十年來(lái)，中國(guó)第一次免除了來(lái)自海上的威脅；
自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百年來(lái)，中國(guó)第一次免除了來(lái)自東北面那個(gè)小島的威脅。二十一世紀(jì)，中國(guó)如果能夠得到一個(gè)完整的百年和平來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，中國(guó)肯定將成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。我們不應(yīng)該讓任何其它因素動(dòng)搖這座平臺(tái)。中國(guó)百年來(lái)的革命再革命，為的不就是尋找一個(gè)和平的環(huán)境，使自己更加強(qiáng)盛嗎？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)了，我們要抓住它，不能讓它溜走。不能為局部歡呼。心境最重要。我們要善于改變心情。改變心情就改變了世界。

　　回到甲申年，滿(mǎn)清喪失歷史機(jī)遇的另一個(gè)重要原因則要從被它征服和反過(guò)來(lái)又征服了它的漢民族身上去找。于是引出下一個(gè)話題——

　　三、一個(gè)民族的征服和征服一個(gè)民族

　　前面談到，中華文明一經(jīng)成熟就喪失了活力，開(kāi)始衰朽。中華民族和中華文明能延續(xù)至今，少數(shù)民族尤其是滿(mǎn)族立了大功。每一次民族溶和也可以說(shuō)是民族征服之后，都是中華文明的高峰。但這座高峰，往往是用鮮血鋪就的。

　　甲申年的歷史是用漢民族的鮮血書(shū)寫(xiě)的。滿(mǎn)清貴族踏著漢人累累的尸體步入他們最輝煌的事業(yè)的祭壇。明成祖時(shí)曾進(jìn)行過(guò)一次人口統(tǒng)計(jì)，全國(guó)人口為六千萬(wàn)。明末為一億。而滿(mǎn)清入主中原后，到清世祖時(shí)又進(jìn)行了一次人口統(tǒng)計(jì)，全國(guó)人口只剩下一千四百萬(wàn)人了，銳減了百分之八十多。約六千萬(wàn)人民在明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到屠殺。一個(gè)小小的揚(yáng)州，就被殺害了八十萬(wàn)人。滿(mǎn)族征服漢族，始終貫徹一個(gè)既定方針：屠殺。對(duì)蒙古人和朝鮮人卻不是這樣。清軍占領(lǐng)遼東地區(qū)后，先是擔(dān)心當(dāng)?shù)馗F人無(wú)法生活而造反，就把遼東地區(qū)的貧民都抓起來(lái)殺掉，稱(chēng)為“殺窮鬼”。兩年之后，清軍又怕遼東的富人不堪壓迫而反抗，又把遼東地區(qū)的富人幾乎殺光，稱(chēng)為“殺富戶(hù)”。如此大規(guī)模屠殺兩次，遼東地區(qū)的漢民基本殆盡。入關(guān)之后，也是一殺再殺。直殺得驚天地，泣鬼神。江山在屠殺中改變顏色。二十世紀(jì)三十年代，日本侵華，完全沿襲了滿(mǎn)清滅亡中國(guó)的方略――戰(zhàn)略一致，路線一致，手法一致，連屠殺都一致。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的現(xiàn)代版。

　　少時(shí)讀史，為漢人落淚。長(zhǎng)大讀史，另有滋味。甲申年的歷史為何這么悲？一個(gè)大國(guó)亡于一個(gè)小國(guó)，怨誰(shuí)？軍隊(duì)不可謂不多，武器不可謂不精，地域不可謂不廣闊，為什么只會(huì)望風(fēng)退？滿(mǎn)清入關(guān)的時(shí)候，滿(mǎn)八旗、蒙古八旗、漢八旗、兵力加起來(lái)才十七萬(wàn)人。李自成就有百萬(wàn)大軍，更遑論明軍正規(guī)軍。漢人上億。可就是這十七萬(wàn)人，竟斬關(guān)奪將，一路凱歌。他們創(chuàng)造了世界軍事史上最大的奇跡。談及此，作為軍人，我?guī)缀跞滩蛔∫獙?duì)八旗軍膜拜和頂禮。與此同時(shí)我也痛思，我們的祖先怎么了？如何懦弱至極？

　　就在和甲申年同一個(gè)時(shí)代里，歐洲發(fā)生了一件事情：法國(guó)路易十四國(guó)王率大軍對(duì)荷蘭進(jìn)行滅國(guó)性攻擊。荷蘭極小，抵擋不住，但誓死不降。荷蘭人民挖開(kāi)海堤，引大西洋淹沒(méi)其國(guó)。寧將全部財(cái)產(chǎn)和家園毀于海水，也絕不留給侵略者。隨即登上艦船出海，漂流遠(yuǎn)洋，決不屈服。有古漢人之風(fēng)。古代漢族人是世界最強(qiáng)悍的民族。先秦史是漢族的青春史。翻開(kāi)司馬遷的《史記》，有記載叛徒的篇章嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，在漢朝時(shí)，一個(gè)漢兵可以頂五個(gè)匈奴人。到了宋朝，情況顛倒過(guò)來(lái)，一個(gè)金兵可以抵十個(gè)宋兵。到了明朝，我看一個(gè)清兵恐怕可以抵一百個(gè)漢兵了。至清末，甲申年幾乎和滿(mǎn)清同時(shí)登上世界舞臺(tái)的英國(guó)的幾千人遠(yuǎn)征軍，繞過(guò)大半個(gè)地球來(lái)打中國(guó)，清朝有常備軍百萬(wàn)，竟被打得叫饒。

　　是什么改變了我們？是什么使?jié)h民族變得這么不及格？從理論上說(shuō)，甲申年我們已經(jīng)被開(kāi)除過(guò)一次“球籍”了。我們?cè)谛撵`上已經(jīng)死了，雖然我們?cè)谌怏w上還活著。我們輸?shù)舻氖菓?zhàn)爭(zhēng)嗎？我們輸?shù)舻氖蔷�神。是文化使我們生存至今，不，茍存至今么？有人曾沾沾自喜地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)民族能在中國(guó)這片土地上而不被同化，這就是文化的力量。對(duì)此，我要唱反調(diào)。何止我，先哲們?cè)缇统�反調(diào)了。黑格爾說(shuō)：中國(guó)是災(zāi)荒亡國(guó)。他指的才不是自然界呢。魯迅也說(shuō)過(guò)中國(guó)人是“災(zāi)民”的話。中華文化最詭譎之處就在于，它很難死，也很難生。它僵而不亡，亡而不僵。猶太人始終固守了精神上的祖國(guó)――猶太教。而我們?cè)诰�神上早失去家園久矣!我們民族的延續(xù)主要靠繁殖后代。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“中國(guó)人種……世界最膨脹之有力人種也�！蔽覀兠褡宓姆敝沉μ貏e強(qiáng)，有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量。每當(dāng)滅頂災(zāi)害到來(lái)時(shí)，數(shù)量往往起決定因素。對(duì)漢民族統(tǒng)治最酷烈的清朝使?jié)h族人極大地?zé)òl(fā)了生殖激情，二百余年人口翻了好幾番，至民國(guó)接手時(shí)，已是四億五千萬(wàn)了。就是拿到今天來(lái)比，也只有印度才能望其項(xiàng)背。這種繁殖是以退化作為代價(jià)的。猶太人兩千年前是什么樣，今天還是什么樣。縱是奧斯威辛的大屠殺也不能對(duì)他們予以絲毫的改變。我們則變了，變得連自己都認(rèn)不出自己了。甚至連征服漢族的滿(mǎn)清人也變了。清亡時(shí)，你到北京街頭走一走，到處可以見(jiàn)到遛鳥(niǎo)唱曲的八旗遺老遺少。來(lái)自曠野的血性的民族竟被糟踏成這么一副慘不忍睹的模樣。唯有郊野中偶爾可見(jiàn)幾個(gè)旗人在放鷹。從他們豪邁的動(dòng)作中，以及從獵鷹威風(fēng)凜凜地捕捉麻雀的動(dòng)作中，才依稀可見(jiàn)當(dāng)年努爾哈赤和多爾袞的雄風(fēng)。

　　中國(guó)為什么會(huì)屢屢喪失歷史機(jī)遇？如果說(shuō)滿(mǎn)清喪失歷史機(jī)遇是偶然的話，漢民族則是必然的。魚(yú)從頭爛起。最根本的原因還要從源頭上尋找，那就是文化。回顧甲申亡國(guó)史，一個(gè)龐大的民族被一個(gè)弱小的民族所征服，其根本原因也是文化。讀懂甲申史，你就毫不奇怪我們民族為什么會(huì)獨(dú)步于世界民族之林外面。

　　宗教當(dāng)然是重要原因，但那是另一本大書(shū)了。讀甲申，與其批判宗教，不如批判儒教。在中華民族所遭受的任何一次重大挫折后面，都可以看到一只黑手，那就是儒教。漢族是在漢武帝手中獲得這個(gè)名稱(chēng)的，但漢武帝對(duì)漢民族又是有罪的。秦王朝如果不顛覆，或晚顛覆，中國(guó)也許就不是現(xiàn)在這副德性。秦始皇不容儒。當(dāng)然，秦始皇的中央集權(quán)制度又與繼承他的那個(gè)朝代獨(dú)尊儒術(shù)有著某種血緣聯(lián)系。魯迅也不容儒。梁?jiǎn)⒊�、林語(yǔ)堂、胡適，都不容儒。毛澤東也不容儒。他說(shuō)他與魯迅的心是相通的。毛澤東在“文化大革命”中批孔，雖說(shuō)有其現(xiàn)實(shí)的政治動(dòng)機(jī)，可不含一絲文化反思的成份嗎？存疑。儒教確立皇權(quán)，皇權(quán)確立獨(dú)裁，獨(dú)裁確立專(zhuān)制。專(zhuān)制是戰(zhàn)無(wú)不敗的。甲申年失敗就敗在這一點(diǎn)上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)沒(méi)有宗教的民族是沒(méi)有希望的。一個(gè)奉儒教為宗教的民族則肯定是要墮落的。

　　儒教全部學(xué)說(shuō)的核心在于它的“崇圣性”：所有的思想到圣人那兒已經(jīng)到頭，不能再有了。所有的權(quán)力到君主那兒已經(jīng)到頭，不能更換。社會(huì)只存在著一個(gè)思想，那就是君主的思想。只存在著一個(gè)聲音，那就是君主的聲音。在一個(gè)國(guó)家，某種思想一旦成為“惟一”，而且“法定”，這個(gè)民族就休想再有什么想象力和靈性了。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜曾說(shuō)：“會(huì)思想的人不會(huì)行動(dòng)，會(huì)行動(dòng)的人不會(huì)思想�！倍�在中國(guó)，千年來(lái)，只有行動(dòng)，沒(méi)有思想。如果有，那就是王家思想。有明一代，由于朱元璋的殘暴，中國(guó)人“惟上性格”發(fā)展到了極致。滿(mǎn)朝一片恐怖之聲。舉國(guó)皆是精神奴才。有什么樣的人民，就有什么樣的政府。有什么樣的領(lǐng)袖，就有什么樣的人民。崇禎圖強(qiáng)，明為什么偏不強(qiáng)？崇禎要天下穩(wěn)定，天下為什么洶洶？一億人的腦袋圍著一個(gè)人的腦袋轉(zhuǎn)，就是最大的不穩(wěn)定。全盤(pán)漢化的清王朝在這方面一點(diǎn)也不比明朝好。它雖然疆域宏大，但成了中國(guó)歷史上最少自由、最少創(chuàng)造力的王朝。

　　上個(gè)世紀(jì)我們北方那個(gè)大國(guó)的崩潰，就是思想摧殘的結(jié)果。它解體的直接原因貌似經(jīng)濟(jì)的停滯，其實(shí)正是長(zhǎng)期的思想控制造成了經(jīng)濟(jì)的停滯。那個(gè)鄰國(guó)的執(zhí)政黨幾十年來(lái)孜孜不倦地做著一項(xiàng)工作：使人民喪失思想的能力。喪失了思想也就喪失了創(chuàng)造力，甚至喪失了生命力。幾十年只能造成二、三代人的智力衰退。幾百年呢？幾千年呢？思想的專(zhuān)斷必然導(dǎo)致權(quán)力的專(zhuān)斷。在以毀滅思想為要?jiǎng)?wù)的時(shí)代，思想者只有兩條路可走，一是死亡，一是投降。

　　在古代中國(guó)，國(guó)家為一家之國(guó)，一姓之國(guó)。甲申之際，顧炎武曾說(shuō)：“有亡國(guó)，有亡天下�！币怀�一姓亡是亡國(guó)，全民族為異族征服則謂之亡天下。甲申年的歷史是既亡國(guó)又亡天下。天下人不能為國(guó)出力，故國(guó)亡。國(guó)家不能保護(hù)人民，故天下亡。最淺顯的道理是，既然國(guó)家是你一家之國(guó)，我憑什么拼著一腔熱血去保衛(wèi)它？保衛(wèi)別人的東西？二十四史不過(guò)是二十四家姓史而已。帝王既視國(guó)家為私產(chǎn)，人民也視國(guó)家為商品。這一點(diǎn)，從北方大鄰國(guó)的執(zhí)政黨的解體上也能得到印證。當(dāng)執(zhí)政黨宣布解散時(shí)，不但廣大群眾異常平靜，而且廣大黨員也異常平靜。他們并沒(méi)有失去政權(quán)的感覺(jué)。人民無(wú)主權(quán)，政權(quán)難持久。人民不把這個(gè)政權(quán)當(dāng)成是自己的政權(quán)，而看成是當(dāng)權(quán)者的政權(quán)；
黨員不把執(zhí)政黨看成是自己的黨，而看成是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者的黨。絕大多數(shù)黨員看著執(zhí)政黨被解散，宛如像是別的黨被解散一樣。這些人除了捍衛(wèi)自己的利益外，沒(méi)有捍衛(wèi)過(guò)別的什么。

　　這一點(diǎn)，從明朝皇帝與臣屬的關(guān)系上得到的印證最無(wú)情。明朝最少自由。明朝是一個(gè)打屁股的朝代。沒(méi)有哪一個(gè)朝代像明朝皇帝那樣喜歡打臣子的屁股。這就是歷史上有名的“廷杖”。一言不合，扒下褲子就打。有時(shí)候，一百多個(gè)大臣被摁在丹墀下，露出一水的白花花的臀部。棍棒飛舞，鮮血橫飛，蔚為壯觀。朱元璋和他的子孫們視臣屬為糞土。對(duì)最高貴的士大夫的侮辱往往從最見(jiàn)不得人的私處開(kāi)始。朱元璋絕對(duì)有虐待傾向。到了崇禎皇帝，更上一層樓。某次，一個(gè)大臣對(duì)自己的錯(cuò)誤不承認(rèn)，崇禎大怒，下令就在金鑾殿上用刑。幾個(gè)內(nèi)閣大臣連忙奏道：“在殿上用刑，是三百年沒(méi)有的事!”崇禎皇帝說(shuō)：“這家伙也是三百年沒(méi)有的人!”幾打死。

　　明朝對(duì)臣屬壓迫最深，而明朝皇帝的下場(chǎng)也最慘。李自成將要?dú)⑷胱辖�城時(shí)，崇禎皇帝擊鐘呼喚百官，無(wú)一人前來(lái)。隨他在煤山赴死的只有一個(gè)太監(jiān)。李自成找到崇禎皇帝的尸首后，把它放在大路口，沒(méi)有一個(gè)明朝大臣跑去哭泣，只有一個(gè)和尚用麥飯做祭品，吊喪。而次日，李自成下令百官報(bào)名出來(lái)相見(jiàn)，幾乎所有的大臣都跑去了，在院子里站著等了一整天，還沒(méi)見(jiàn)到李自成和劉宗敏的面。史書(shū)談到甲申年這段歷史時(shí)寫(xiě)道：“百官皆好降�！睘楹魏媒担侩y道和“廷杖”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)嗎？明朝從朱元璋到朱棣到朱由檢，開(kāi)創(chuàng)了屠殺大臣最多、最慘、最無(wú)理、最無(wú)恥的先例，明朝大臣也開(kāi)創(chuàng)了所有朝代中最大規(guī)模集體投降的先例。大臣的氣節(jié)真的還不如幾個(gè)粉面柳腰的妓女。

　　還有一個(gè)事實(shí)我注意到了：離專(zhuān)制中心越近也就是離北京越近，投降的大臣越多，盡節(jié)的大臣越少。越往北發(fā)生的戰(zhàn)斗越少，而越往南則戰(zhàn)事越烈。明朝人寫(xiě)的書(shū)《甲申傳信錄》中講：李自成攻北京，明朝守北京的大營(yíng)兵四十余萬(wàn)，部將數(shù)以千計(jì)，“臨敵力戰(zhàn)，死于疆事者僅二人而已。嘻!”北京陷落時(shí)，全國(guó)官員自殺者中，南方人多于北方人。具體數(shù)目如下：浙江：六人。江西：二人。河南：二人。北直隸只有一人。燕趙之地?zé)o悲歌。吳越之地有義士。中國(guó)的風(fēng)向肯定是漸漸南轉(zhuǎn)了。大屠殺都發(fā)生在南方。我對(duì)音樂(lè)是外行，但一聽(tīng)到揚(yáng)州的評(píng)彈，我總有一種揮不去的哀戚之感，隱隱聽(tīng)到八十萬(wàn)生靈的慘痛的呼喊。哀怨中有悲慘。悲慘中有哀怨。袁崇煥是南方人。收拾袁崇煥遺骨掩埋的佘姓義士也是南方人。他再也沒(méi)有回到南方，一直在北京守著袁督師的遺骨，一守就是十七代。

　　在明朝受盡屈辱的大臣們到了清朝之后，一個(gè)個(gè)都煥發(fā)了嶄新的青春。在與自己同胞作戰(zhàn)的時(shí)候他們表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、謀略和聰明才智，真令人嘆為觀止。真正打下漢族天下的是漢族人�！犊滴鮽鳌分兄赋觯骸皾M(mǎn)族人在征服中華帝國(guó)的過(guò)程中，幾乎沒(méi)有付出任何代價(jià)，而由漢人中最勇敢的人替滿(mǎn)洲人為反對(duì)他們本民族而戰(zhàn)。”吳三桂在寧遠(yuǎn)前線，并沒(méi)有顯出多么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，可一旦易幟后，變得像豹子一樣兇猛，對(duì)李自成軍百戰(zhàn)百勝。吳三桂一直從東北打到緬甸。他的戰(zhàn)功只有也從東北打到南中國(guó)海的林彪可與其媲美。洪承疇 [注：洪承疇，曾任明朝薊遼總督，率十三萬(wàn)大軍援救被皇太極圍困的錦州，在松山大敗，被俘后投降。清軍入關(guān)時(shí)，積極為多爾袞出謀劃策，并親統(tǒng)軍隊(duì)平定江南。] 曾被困松山，一籌莫展，但投降后，妙計(jì)倍出。傳檄定江南。明朝兵部侍郎錢(qián)謙益曾投水自殺，可由于“水太涼”而沒(méi)有死成，也投降了多鐸，做了清朝的官。他和寫(xiě)作《圓圓曲》的吳偉業(yè)的文藝創(chuàng)作都在入清后達(dá)到了新的高潮。錢(qián)謙益曾發(fā)明了一件樣式特別的外套：小領(lǐng)，大袖。一位江南學(xué)者問(wèn)他這衣服代表哪朝風(fēng)格，錢(qián)謙益故作戲語(yǔ)道：“小領(lǐng)示我尊重本朝之制，大袖則不忘前朝之意。”那學(xué)者諷刺道：“先生真是兩朝‘領(lǐng)袖’!”錢(qián)謙益受的羞辱太多了，可他仍滋滋潤(rùn)潤(rùn)地活到八十二歲，這說(shuō)明他在新朝過(guò)得相當(dāng)好。滿(mǎn)清對(duì)這些明朝舊臣的最高待遇就是把他們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了《貳臣傳》。中國(guó)第一部史書(shū)黃鐘大呂。最后一個(gè)朝代撰寫(xiě)的史書(shū)則飽含激情描寫(xiě)叛徒。非一個(gè)叛徒，一大窩也。

　　專(zhuān)制也是一種意識(shí)形態(tài)。在我們的文化遺產(chǎn)中，這種由少數(shù)人百分之百控制多數(shù)人命運(yùn)的殘酷制度既脆弱，又堅(jiān)強(qiáng)。脆弱是因?yàn)槠涑惺懿黄鹑魏我淮瓮饬Υ驌�，�?jiān)強(qiáng)是因?yàn)槊慨?dāng)外部打擊過(guò)去后，它總是枯木逢春。它總是像“一次權(quán)力交接儀式，把奄奄一息的專(zhuān)制交給精力充沛的專(zhuān)制�！边@就要說(shuō)到專(zhuān)制下的人民了。專(zhuān)制主義最可惡的一個(gè)特點(diǎn)就是愚民政策。要做到這一點(diǎn)唯有高壓。高壓必造成順從。順從必培養(yǎng)奴性。中國(guó)的佛教、道教也反智，也愚民，但卻不如儒教來(lái)得猛烈。儒教已經(jīng)把中國(guó)人培養(yǎng)得有受虐傾向了，并對(duì)凌辱有極強(qiáng)的忍耐力。中國(guó)人在極權(quán)和專(zhuān)制面前是死人。在外國(guó)侵略者面前也是死人。人平時(shí)沒(méi)有尊嚴(yán)，戰(zhàn)時(shí)也很難有尊嚴(yán)。奴隸在奴隸主面前是奴隸，在外國(guó)侵略者面前就變成主人了？你做夢(mèng)吧。

　　甲申年的中國(guó)人是一盤(pán)散沙。一盤(pán)散沙的典型場(chǎng)景如下：一群人站在一起黑壓壓一片，走起路來(lái)整齊劃一，喊起口號(hào)來(lái)震天價(jià)響。他們最?lèi)?ài)喊的口號(hào)是“愛(ài)國(guó)”和“中國(guó)人民受屈辱的日子一去不復(fù)返了�！彼麄儗�(duì)愛(ài)國(guó)還是賣(mài)國(guó)的敏感程度要比對(duì)專(zhuān)制還是民主的敏感程度高出百倍。由于近代的屈辱使中國(guó)人心理存在著某種“不完整”，所以我們一次次說(shuō)“站起來(lái)了”，正是這種心理的反應(yīng)。思想看起來(lái)比疆域還統(tǒng)一。但一旦敵人來(lái)了，大家立即作鳥(niǎo)獸散。明末，清軍尚未入關(guān)，但幾次撕破邊墻進(jìn)京畿騷擾作戰(zhàn)。孫傳庭 [注：孫傳庭，陜西巡撫，曾在潼關(guān)南原設(shè)伏大敗李自成。李自成只剩下十八騎，逃往商洛山中。] 挾潼關(guān)大勝的余威，進(jìn)京勤王。一天，他的部隊(duì)與一小隊(duì)清軍騎兵相遇了。明軍有幾千人，用孫傳庭的話講：“俱為身經(jīng)百戰(zhàn)之士�！鼻遘娭挥袔资�人，雙方隔著一條河。明軍叫罵道：“我操你的老婆女兒!”清兵大笑，從軍營(yíng)中拉出近百名婦女，穿紅戴綠，指著說(shuō)：“這些都是你們的姐妹母親，都被我們操了!”說(shuō)著就真在光天化日下干起來(lái)。同時(shí)有十幾個(gè)騎兵下河向這邊渡來(lái)，幾千明軍嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就跑，被踏死的不計(jì)其數(shù)。

　　專(zhuān)制吃人。人民變成羊。漢民族就是羊。漢民族的膝蓋特別容易彎。既容易向皇帝彎，也容易向敵人彎。甲申年，整個(gè)中國(guó)大地上都飄揚(yáng)著一股羊的氣味。羊群再大，也是羊。狼并不介意它面對(duì)的羊究竟是一只還是一群。甚至愈多愈好呢。揚(yáng)州城破，清軍開(kāi)展大屠殺。揚(yáng)州頓成地獄。比地獄更難忘的場(chǎng)景是那些人民引頸受戮的場(chǎng)面。史載：只要遇見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)族士兵，“南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刀，無(wú)一敢逃者。”就像一個(gè)蒙古兵可以命令幾百個(gè)波斯百姓互相捆綁起來(lái)，然后乖乖地把他們殺掉一樣，清兵在揚(yáng)州也是這樣。一個(gè)清兵，遇見(jiàn)近五十名青壯男子，清兵橫刀一呼：“蠻子來(lái)!蠻子來(lái)!”這些人皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無(wú)一敢動(dòng)。這個(gè)清兵押著這些人(無(wú)捆綁)去殺人場(chǎng)，無(wú)一人敢反抗不說(shuō)，甚至沒(méi)一人敢跑。到刑場(chǎng)后，清兵喝令：“跪!”呼啦啦全部跪倒，任其屠殺。

　　相同的情形發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南京，一個(gè)師的國(guó)民黨部隊(duì)，遇見(jiàn)十六個(gè)日本人的小隊(duì)，就乖乖投降了。幾百個(gè)日本兵押著幾萬(wàn)名國(guó)民黨軍俘虜去燕子磯屠殺，

　　這些俘虜連逃跑的勇氣都無(wú)。一位軍委副主席講：在他的老家山東某縣，七、八個(gè)日本鬼子來(lái)掃蕩，三、四萬(wàn)軍民在“跑反”。

　　為了活命，揚(yáng)州城那些因美麗而聞名的婦女們，愿意把她們的身體獻(xiàn)給清兵而換取生命。有的女人在滿(mǎn)城的哀號(hào)慘叫中精心梳妝打扮，爾后倚門(mén)，向清兵獻(xiàn)媚。一個(gè)清兵士卒說(shuō)：“我輩征高麗，擄婦女?dāng)?shù)萬(wàn)人，無(wú)一失節(jié)者。何堂堂中國(guó)，無(wú)恥至此？”清軍令這些婦女全部脫光衣服，押走。直到康熙年間，在寧古塔(黑龍江)或蒙古附近，有人還看見(jiàn)過(guò)這些年紀(jì)已大、飽受欺辱的婦女。她們操揚(yáng)州口音，身穿獸皮。她們悲慘的靈魂至今仍游蕩在白山黑水間，我深信。

　　曾有一個(gè)玩笑，問(wèn)：豬除了可以吃外，還有什么用？答：可以用來(lái)罵人。走筆至此，我突然想，豬比羊出息多了。一個(gè)人是殺不了豬的。豬堅(jiān)決反抗。豬的吼聲是絕望而雄壯的。它一輩子只有在被殺時(shí)才發(fā)出這最后的吼聲。殺羊簡(jiǎn)潔明快。羊知道死期已到，但不反抗。屠戶(hù)根本不用捆綁，只用手輕輕摩挲羊的頭和身子，羊便馴服地躺下。屠戶(hù)用刀在羊喉嚨處輕柔地一抹，血噴出來(lái)。羊的眼睛里淌下一行淚水。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)豬的胸襟。

　　專(zhuān)制社會(huì)下的人格多奴性，最少寬容精神。奴性越大，寬容精神越少。缺乏互相信任是我們這個(gè)民族一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)。這樣的民族總是怯于公戰(zhàn)，勇于私斗。中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)是世界史上的奇觀。我認(rèn)為，越是內(nèi)戰(zhàn)厲害的民族，外戰(zhàn)越不行。反過(guò)來(lái)說(shuō)，越是外戰(zhàn)不行的民族，內(nèi)戰(zhàn)越兇。孟德斯鳩講過(guò)一句深刻的話：“統(tǒng)治中國(guó)的就是棍子。”有人認(rèn)為此話有雙重含義，一是說(shuō)明統(tǒng)治階級(jí)的殘暴，二是說(shuō)明人民的殘暴。這一點(diǎn)，在“文化大革命”中暴露得最淋漓酣暢�！耙粋�(gè)民族只要干出‘大躍進(jìn)’和‘文革’這兩件事中的任何一件，該民族就能進(jìn)入‘恥辱吉尼斯大全’而永垂史冊(cè)�！笨晌覀兏闪诉@兩件事還不夠。“文化大革命”才走，我們已開(kāi)始遺忘。“文化大革命”是我們民族的文化史，政治史，乃至心靈史，是我們生命中一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)可回避的話題。潘岳說(shuō)：“自建國(guó)以來(lái)我們所搞的一系列‘革命運(yùn)動(dòng)’暴露出來(lái)的問(wèn)題與結(jié)果是：自己內(nèi)部培養(yǎng)的精英層幾乎全部被打壓，中產(chǎn)階級(jí)萌芽也被消滅。”正因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有革封建主義的命，資本主義反過(guò)來(lái)就頂翻了所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。魯迅說(shuō)：“中國(guó)愛(ài)說(shuō)自己愛(ài)和平，但其實(shí)，是愛(ài)斗爭(zhēng)的，愛(ài)看別的東西斗爭(zhēng)，也愛(ài)看自己人斗爭(zhēng)，就是不敢同外國(guó)侵略者斗爭(zhēng)�！�

　　中國(guó)的漢奸豐富多彩，叫人說(shuō)不盡，道不完。漢奸在哪里？漢奸在我們心里。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)兩次大規(guī)模的漢奸高潮，一次是在甲申年，一次是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。漢奸有兩個(gè)特點(diǎn)，一是在外國(guó)主人面前俯首低眉，百分之百的奴性。二是打內(nèi)戰(zhàn)，征伐自己的同胞時(shí)顯示出無(wú)比的英勇。甲申年，清軍兵鋒已逼近湖北，李自成被追得如喪家之犬，很快就要死在九宮山�？删褪窃谶@個(gè)關(guān)頭，鎮(zhèn)守武漢的明朝總兵官左良玉還順江東下，準(zhǔn)備攻打南京，美其名曰“清君側(cè)”。南京在什么人手里？南京還在中國(guó)人手里嘛。鎮(zhèn)守南京的馬士英也露出一副漢奸嘴臉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)：“我們寧可死在清人手里，也絕不死在左良玉手里!”

　　清軍殘酷，漢民族在內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出來(lái)的殘酷性，不讓清軍。在揚(yáng)州、嘉定、江陰這些城市發(fā)生大屠殺的同時(shí)，在漢人控制的地區(qū)也發(fā)生了大屠殺。幾乎在多爾袞重開(kāi)科舉的同時(shí)，張獻(xiàn)忠也在成都詭稱(chēng)開(kāi)科取士，在貢院門(mén)口設(shè)置長(zhǎng)繩，離地四尺，將讀書(shū)人按名冊(cè)排列，凡站立起來(lái)超過(guò)繩索的，都被押到西門(mén)外青羊?qū)m殺死。先后被殺數(shù)萬(wàn)人，貢院中筆硯堆積如山。張獻(xiàn)忠討厭文人，認(rèn)為文人奸詐偽善，所以四川的文人差不多被他殺光了。他曾一天內(nèi)殺了自己二十名文官。有人認(rèn)為他殺得太多了，他說(shuō)：“文官還怕沒(méi)有人做嗎？”

　　張獻(xiàn)忠不說(shuō)也罷，可素以軍紀(jì)嚴(yán)明號(hào)稱(chēng)的大順軍，對(duì)老百姓又好到哪里去了呢？大順軍打下安徽桐城，百姓簞壺食漿，以迎義師。一個(gè)老農(nóng)民在城門(mén)口攔住幾個(gè)大順軍戰(zhàn)士，絮絮叨叨地向他們講述自己如何受官府壓榨，生活如何凄涼，等等。一個(gè)大順軍小頭目說(shuō)：“哎呀，你既然那么苦，何必還活在世間呢？”就把老農(nóng)殺了。

　　今天漢民族變了嗎？答案在漢民族每一個(gè)成員心里。我們身上仍然烙著甲申年深深的印記。我們民族是否能經(jīng)得起另一場(chǎng)甲申風(fēng)暴？我們的生活中充斥著太多的勾心斗角，明哲保身。西方文化重視與自然斗，所以誕生了一個(gè)又一個(gè)思想家和發(fā)明家。中華文化重視與人斗，所以出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)整人高手。中國(guó)是告密者的樂(lè)園。甲申年，江蘇有個(gè)曾當(dāng)過(guò)官的人，躲到鄉(xiāng)下去教書(shū)，在胸前刺了“不愧本朝”四個(gè)字，又在左臂上刺“生為明人”，右臂上刺“死為明鬼”。一天，他脫衣洗澡，被人看見(jiàn)，立即向官府告發(fā)，被處死刑。南京大屠殺時(shí)，日本人抓住國(guó)民黨軍人后，進(jìn)行甄別。在押的上萬(wàn)人中潛藏著換了服裝的師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。日本人喝道：“誰(shuí)是當(dāng)官的？站出來(lái)!”頓時(shí)森林一般的手指向那些真正的師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)們。結(jié)局是一樣的：指認(rèn)人的人和被指認(rèn)的人都難逃一死。

　　是什么使我們本民族如此相互仇恨和恐懼？我們?cè)谶@種仇恨和恐懼中消耗了民族精神的大部分資源。中華文化的根是一種低成本生存。什么生命頑強(qiáng)？越低下的生命越頑強(qiáng)，如螻蟻。越高貴的生命越易折，如獅子。螻蟻密密麻麻地?cái)D在一起，毀掉了自己，也毀掉了所有的征服者。內(nèi)戰(zhàn)兇猛，還有一個(gè)原因是自私造成的。儒家理論看起來(lái)最無(wú)私的，其實(shí)最自私�！熬�君臣臣”就是“無(wú)私”。而專(zhuān)制下，帝王自私，臣民憑什么為公？你經(jīng)營(yíng)你的大家，我經(jīng)營(yíng)我的小窩。你殺了我，我就是要流血。一個(gè)自私的人是不會(huì)愛(ài)國(guó)的。明朝“靖難之役”時(shí)，兩個(gè)大官相約一旦南京城破，就自殺以殉。北兵進(jìn)城時(shí)，城中大亂。大官甲聽(tīng)見(jiàn)大官乙對(duì)家人大聲喊道：“外面亂糟糟的，你們趕緊把豬欄門(mén)關(guān)好，小心偷豬賊�！奔卓嘈Φ溃骸耙粭l豬都這樣顧惜，更舍不得一條命了�！�

　　中國(guó)亡在滿(mǎn)清手里是中國(guó)的幸運(yùn)。滿(mǎn)清統(tǒng)治了漢族則是滿(mǎn)清的不幸。從甲申年漢族的表現(xiàn)來(lái)看，這個(gè)民族的核心部分早已腐朽變質(zhì)。它的選擇是它的必然。它渴望得到的已經(jīng)得到了。它必然失去的也全部失去了。性格改變命運(yùn)。命運(yùn)改變性格。中國(guó)既不能接受自己不能改變的，也不能改變自己不能接受的。既得不到自己所愛(ài)的，又不愛(ài)自己所得到的。沒(méi)有任何一種不道德不是心安理得的。沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)在的道德質(zhì)問(wèn)。生命的價(jià)值低于資源的價(jià)值。中國(guó)政治內(nèi)涵于中國(guó)文化。一部文明史，本來(lái)是人越來(lái)越從各種桎梏中解脫出來(lái)的歷史，因而應(yīng)當(dāng)越來(lái)越成為人的歷史。而我們的文明史，卻是越來(lái)越把人桎梏起來(lái)的歷史，因而是桎梏史。中國(guó)之落后，實(shí)際是一種文化上的落后。文化是一種能力。它強(qiáng)大，卻容易被人忽視。文化是社會(huì)的鏡子，而未來(lái)則是文化的鏡子。

　　（來(lái)源：中國(guó)選舉與治理網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：珞珈山