羅志田：評《新史學(xué)》

　　王國維論清季學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變時曾說：學(xué)術(shù)變是因時勢變。本世紀(jì)初，梁啟超在1902年發(fā)表〈新史學(xué)〉一文，就可以看作在當(dāng)時世風(fēng)大變的語境下中國學(xué)人有意識地改造中國史學(xué)之宣言。到二十世紀(jì)快結(jié)束時，臺灣一批“少壯派”學(xué)術(shù)精英也是有感於本世紀(jì)末世界秩序的變化和全球經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，并注意到電子計(jì)算機(jī)的深入社會有可能引起人類知識“革命性的改變”，遂於1990年春發(fā)起自辦了一份民間的純學(xué)術(shù)刊物《新史學(xué)》（季刊）。正如該刊〈發(fā)刊詞〉所說：“在一個眼光、觀念更新的時代里，人類對於過往的歷史亦將重新反省、重新認(rèn)識。”二十一世紀(jì)的史學(xué)家將“更自主、更客觀地了解歷史的本質(zhì)和人類生存的目的”。一句話：“時代環(huán)境的轉(zhuǎn)變將是刺激新史學(xué)誕生的最佳契機(jī)�！�

　　說《新史學(xué)》是“民間”刊物，是指它有一批繳納年費(fèi)的固定常務(wù)社員（早期以中研院歷史語言所和近代史所的研究人員為主，后各大學(xué)教師參與漸多，約占半數(shù)），他們用自己的錢辦刊，作風(fēng)儉樸，有一股卷起袖子干事情的精神。在未實(shí)行電腦化以前的那幾卷，包括院士、研究員（教授）在內(nèi)的社員都親自到印刷廠作校對工作。一般到臺灣訪問的大陸學(xué)人，每慨嘆其大學(xué)教師和研究人員的物質(zhì)待遇和研究條件的優(yōu)越；
但在一個充分商業(yè)化的社會中靠學(xué)人的私力創(chuàng)辦沒有“經(jīng)濟(jì)效益”的學(xué)術(shù)事業(yè)，恐怕較非商業(yè)化社會的困難還更多。這些學(xué)人的儉樸清新風(fēng)氣，實(shí)可供正面臨“商業(yè)化”沖擊的大陸學(xué)人參考。

　　《新史學(xué)》的自我定位是“以前瞻、開放、嘗試（的）態(tài)度研究中國歷史的學(xué)術(shù)刊物”；
即眼光要前瞻，心胸要開放，而態(tài)度則是嘗試的。與過去標(biāo)榜“新史學(xué)”的中外學(xué)刊有一個明顯的區(qū)別，該刊明確其并“不要創(chuàng)造某一新學(xué)派”，而是“要嘗試各種方法（不論已用未用），拓展各種眼界（不論已識未識）”。具體言之，對二十世紀(jì)中外史學(xué)積累下來有待解決的問題，諸如怎樣處理多少有所沖突的“個人與竤體”、“方法與資料”及“分析與描述”這些從研究對象、研究進(jìn)程到表達(dá)方式的種種面相，該刊都希望各方面的史學(xué)同道共同參與，在切磋與探索中“培養(yǎng)一種不斷追求歷史真實(shí)和意義的新風(fēng)氣”，以“創(chuàng)造二十一世紀(jì)中國的新史學(xué)”。

　　就臺灣的史學(xué)研究語境而言，《新史學(xué)》與《食貨》雜志有間接的承繼關(guān)系。早年創(chuàng)刊於大陸的《食貨》曾長期是臺灣學(xué)術(shù)界主要的史學(xué)刊物（因《史語所集刊》和《近史所集刊》及各大學(xué)史學(xué)刊物基本不對外），1989年《食貨》因故停刊，臺灣史學(xué)界只�！洞箨戨s志》一枝獨(dú)秀，同人多有“刊物危機(jī)”之慮，而《新史學(xué)》出。但該刊與《食貨》的取向又有所不同，《食貨》最初自名為“中國社會史專攻”，后正式定位為“中國社會科學(xué)雜志”（側(cè)重於社會經(jīng)濟(jì)史，與今日大陸的“社會科學(xué)”概念稍不同）�！缎率穼W(xué)》則立意“不特別標(biāo)榜社會、經(jīng)濟(jì)、思想或政治的任何一種歷史”。

　　該刊創(chuàng)辦之初，臺灣學(xué)界曾有誤解，以為是要“打倒”以歷史語言研究所為代表的“舊史學(xué)”。其實(shí)就廣義言之，以傅斯年提倡的史學(xué)取向?yàn)榛鶞?zhǔn)的“史語所史學(xué)”，也是二十世紀(jì)中國“新史學(xué)”的一支�！缎率穼W(xué)》所要“新”的，是要“能揭發(fā)真理、啟示人類、導(dǎo)引文明”，而不在觀念與方法這些“形式”上做文章。正如《中國史研究動態(tài)》一位評介者呂端先生所說∶“唯有不斷探索新領(lǐng)域，尋找新課題，采擷新方法，參考新理論，解釋新資料，那么建立起來的歷史新構(gòu)架和描繪出來的歷史新面貌才可能更接近真實(shí)的歷史�！�

　　《新史學(xué)》與大陸多數(shù)學(xué)術(shù)刊物有一大不同，即對研究文章的字?jǐn)?shù)限制定為不超過三萬字（實(shí)際也偶有超過者）。這一點(diǎn)也與西方一般的文科學(xué)術(shù)刊物相近，但與大陸刊物多數(shù)將論文字?jǐn)?shù)限制在萬字以下則相去甚遠(yuǎn)。近年，大陸史學(xué)刊物和可發(fā)史學(xué)論文的學(xué)刊中的文章字?jǐn)?shù)呈越來越少的傾向：一般不超過八千字，更有相當(dāng)數(shù)量的刊物要求不超過六千字，能發(fā)萬字文已屬較有“氣魄”者。除少數(shù)“民間”刊物外，通常只有中國社科院所屬刊物能刊登萬字以上文章，一般也不超過一萬五千字（《近代史研究》是個特殊的例外，《歷史研究》對字?jǐn)?shù)的限制也在逐漸放寬）。這樣的限制其實(shí)是近些年才有的現(xiàn)象（50年代的刊物就并不如此），據(jù)說那是因?yàn)榭�物的篇幅已基本固定，而需要晉升職稱的人又太多，其中很能體現(xiàn)中國文化的人情味。

　　但這樣的辦刊方針對學(xué)術(shù)質(zhì)量多少有所損害。一般地說，除突破性的新發(fā)現(xiàn)外，萬字文實(shí)難詳細(xì)清楚地論證一個中等大小（即適合於學(xué)術(shù)“論文”）的題目；
若稍大的題目幾乎是剛開場就結(jié)束，所論無法不空（數(shù)千字的文章就更不必言了）。然而，突破性的新發(fā)現(xiàn)是可遇而難求的，結(jié)果實(shí)際可做并能言之有據(jù)的文章就只剩小考證了。惟考證又非近年大陸學(xué)者所欲為，且做慣此類小文章必然限制學(xué)者的眼界。說句不敬的話，今日大陸史學(xué)文章常有不空就細(xì)小的特點(diǎn)，恐怕與多數(shù)史學(xué)刊物的字?jǐn)?shù)限制不無關(guān)聯(lián)。胡適當(dāng)年最希望國人能有“大國國民風(fēng)度”，拙見中國史學(xué)要走向世界，呈現(xiàn)出大國學(xué)術(shù)風(fēng)度，有地位或希望有地位的史學(xué)刊物不可不在此方面放手改革。

　　與大陸的學(xué)術(shù)刊物基本以論文為主的風(fēng)格甚為不同的是，《新史學(xué)》每期基本分論著、研究討論和書評三部分，與西方學(xué)刊每期論文少而書評多的特點(diǎn)相對接近，但也不完全一樣。特別是固定的“研究討論”欄目，是一般西方和大陸史學(xué)刊物所無的（西方學(xué)刊也不時發(fā)表所謂“研究札記”research notes，但少見作為固定欄目者）。該欄文章一般在萬字左右，既包括對某一特定題目的研究現(xiàn)狀和今后趨勢的評述與預(yù)測（早期曾專設(shè)“學(xué)術(shù)動態(tài)”一欄，后似與此合如），也有對中西特定史學(xué)方法、取向及學(xué)派的檢討，還有對某一領(lǐng)域的新研究設(shè)想，或者某種新研究方式的提出，甚而對整個史學(xué)的反思，有時也有對具體題目的初步探討（此類較接近大陸史學(xué)刊物不時刊載的“讀史札記”，但其更注意對整體研究的啟示）。總之，一切讀史所得已成一定規(guī)模而又非專題論文、且欲引起同人注意、思先得同道之批評商榷者，均可在此欄刊布。

　　據(jù)說該刊在創(chuàng)刊之初，原擬仿效西方刊物給書評以甚大篇幅，后因稿源不足，未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，實(shí)際約占全刊五分之一篇幅（這樣的篇幅仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大陸史學(xué)刊物中書評的分量）。該刊特別希望在書評的品質(zhì)上進(jìn)行改革，主張務(wù)實(shí)而戒吹捧、戒空話，希望藉此推動或引導(dǎo)學(xué)術(shù)的發(fā)展，并“建立客觀理性的學(xué)術(shù)評論風(fēng)氣”，然似尚未完全做到。從所刊的書評看，對所評書籍內(nèi)容的介紹比較詳細(xì)，比較注重學(xué)術(shù)規(guī)范，評論部分基本限於學(xué)術(shù)范圍，空話不多；
與大陸學(xué)術(shù)刊物的書評相比，更能指出書籍不足的一面，相對較少吹捧的成分（大陸一些主要史學(xué)刊物近一兩年的書評在此方面也有明顯改進(jìn)）。有些評介西方史學(xué)名著、新著的書評，對與西方史學(xué)界的接觸尚未常規(guī)化的大陸學(xué)人較有參考價值。

　　但該刊的書評質(zhì)量尚不穩(wěn)定，在評論（特別是評論大陸著作）時偶爾也過於“客氣”。如有篇評論在說了某書不少研究方面的發(fā)展創(chuàng)造之后，又婉轉(zhuǎn)指出該書其實(shí)更多是一本通俗性的作品，實(shí)不知前面所言的優(yōu)點(diǎn)從何而自（坦率地說，個人以為“通俗作品”的評論似乎并不包括在《新史學(xué)》這類刊物的范圍之中）。今后倘能在“評”的部分做到評者與原作者進(jìn)行學(xué)術(shù)上的真正對話，或能更上層樓。

　　若對《新史學(xué)》1-7卷所發(fā)表的文章做一大致的分類，最明顯的趨勢是論文部分中國古代史所占比例甚大，竟達(dá)76%，而中國近現(xiàn)代史則嫌太少，僅占18%，兩者間的比值大於4∶1。研究討論部分因欄目的特定立意，有關(guān)史學(xué)方法和取向等的史學(xué)通論文章已接近古代史的數(shù)量，但近現(xiàn)代史仍僅占五分之一。書評部分大致也呈現(xiàn)同樣的趨勢，所評書籍中，中國古代史書籍約近70%，而體現(xiàn)西方史學(xué)新走向的著作與史學(xué)方法著作約可占到接近20%，其余不過稍多於10%。這大體上反映了兩岸史學(xué)界的一個共相，即中國古代史的研究人員比近現(xiàn)代史的多（正日益接近中），而古代史的整體研究水準(zhǔn)因積累厚的緣故也相對高於近現(xiàn)代史（這一點(diǎn)許多近現(xiàn)代史研究者或未必同意）。

　　同時，該刊之所以形成這一趨勢，大約與編輯人員自身的專業(yè)及來稿也都有關(guān)連（為了能夠不斷創(chuàng)新和進(jìn)步，并防止淪為特定人物或?qū)W派之“�？�”，該刊大致每年由數(shù)位常務(wù)社員輪值擔(dān)任執(zhí)行編輯，且堅(jiān)持每年全面更新編輯竤，甚少重復(fù)）。這體現(xiàn)了該刊以自然發(fā)展為主的隨意性，卻似乎不應(yīng)是一個綜合性史學(xué)刊物應(yīng)有的現(xiàn)象。因?yàn)殡S意性有時也會產(chǎn)生不那么“隨意”的后果，即《新史學(xué)》在很大程度上已實(shí)際“淪為”特定“學(xué)術(shù)社竤”即中國古代史研究者的“�？�”。若真要貫徹該刊眼光前瞻的立意，著眼於二十一世紀(jì)，則中國近現(xiàn)代史研究的數(shù)量顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五分之一才符合一個綜合史學(xué)刊物的尺度。

　　當(dāng)然，今日辦任何民間學(xué)術(shù)刊物，都不大可能完全依照辦刊者的初衷來進(jìn)行，而必然會在一定程度上為學(xué)術(shù)界的大趨勢所左右。除了縱的古代與近代不能平衡外，從各子學(xué)科的橫向分布看，該刊已經(jīng)刊發(fā)的文章基本屬於以文化關(guān)懷為主的社會史，有關(guān)政治、外交、軍事史等方面的文章甚少，偶有論及也多是放在文化與社會的大框架中進(jìn)行論證分析，實(shí)即廣義的文化史（該刊則自命為“新社會史”）。結(jié)果，立意不特別標(biāo)榜某種傾向的《新史學(xué)》，很快就給人以有特定“傾向”的印象。這很可能是因?yàn)樵摽�的投稿者多受到二�?zhàn)后西方史學(xué)走向的影響，學(xué)人本身先有一定的“傾向性”，終“迫使”刊物自然而逐步地形成了特定的傾向。

　　有意思的是，該刊所發(fā)表的論文中，明顯的文化史（其本身也缺乏一個普遍接受的界定）研究也不多，這或者因?yàn)槲幕�概念已被廣泛地融入其他專門史研究中。同樣，政治史的論文甚少，其中一個重要原因即是權(quán)力意識已有力而深入地被引進(jìn)各種新興專門史（如婦女史、性別史、疾病史等）及包括社會史、思想史在內(nèi)的相對傳統(tǒng)的非政治專門史之中。故從根本上言，這些被文化和權(quán)力意識浸染了的子學(xué)科是弱化了還是強(qiáng)化了，也還可以思考。

　　今后一個可能的趨向，也許是各專門史逐漸厭倦過份的“權(quán)力化”而將此類意識逐出其門墻，而因各專門史所提供的新權(quán)勢關(guān)系足以改變?nèi)藗儗Α罢�治”的觀念，從而產(chǎn)生一股修正政治史的愿望和努力，最終導(dǎo)致一種政治史的“復(fù)興”或新政治史的出現(xiàn)。同樣，文化史也可能要等到其從各專門史中游離出來之時，才有希望獲得一種具有廣泛共識的新認(rèn)同。

　　另一方面，軍事史、外交史論文的幾乎不存在雖然與西方前些年的大趨勢相關(guān)，但有可能更多是受內(nèi)在因素的影響。不論大陸、臺灣，重文輕武的傳統(tǒng)文化的潛在影響一直較強(qiáng)，從本世紀(jì)初以來軍事史就是中國史學(xué)的一個弱項(xiàng)，而且可以說根本沒有進(jìn)入史學(xué)論域的核心。兩岸研究軍事史者主要都在軍界本身，他們與一般史學(xué)界的交往仍待加強(qiáng)，甚至其在研究中使用的“話語”和一般史學(xué)界都有一定的差別。同樣，外交史也是我們的傳統(tǒng)弱項(xiàng)，甚至外交本身，也是隨著近代西潮入侵才進(jìn)入中國社會的新事物，故中國史學(xué)在外交史方面的積累本不厚。近十年來西方的軍事史、外交史都因滲入強(qiáng)烈的文化與社會色彩而漸有復(fù)興的趨勢（軍事史尤甚），將來或會逐漸影響我們的研究。但學(xué)術(shù)發(fā)展受學(xué)科積累的影響雖無形而深遠(yuǎn)，因資料、學(xué)者興趣、專門知識等多方面的限制，兩岸的軍事史和外交史恐怕還會持續(xù)“冷淡”相當(dāng)長的時段。

　　對大陸讀者來說，與國際史學(xué)研究真正“接軌”可以說是《新史學(xué)》的一個長處。該刊所發(fā)文章關(guān)懷的問題和切入點(diǎn)多與西方史學(xué)研究相通，故可與以西方為主流的“國際”學(xué)術(shù)研究進(jìn)行某種“對話”。同時，該刊不僅注意評介西方史學(xué)名著，且差不多每一卷都有一篇外國學(xué)者撰寫討論歐美及日本史學(xué)研究（主要是其中國研究）的文章∶第1卷溝口雄三、第2卷孔復(fù)禮（Philip A. Kuhn）和羅溥洛（Paul Ropp）、第3卷夏伯嘉（華裔，治歐洲史）、第5卷沙培德（Peter Zarrow）、第6卷包彼得（Peter K. Bol）。這些外國學(xué)者論外國研究的文章，比中國學(xué)者的評述可能更容易“會意”，自有其長處。其中溝口雄三的〈日本人為何研究中國？〉是對明治維新以來日本中國研究的整體反思，的確稱得上言簡意賅。

　　《新史學(xué)》的一個特色是嘗試以“專號”的方式刊發(fā)同一專題的文稿，有意識地在學(xué)術(shù)領(lǐng)域方面開新。近年西方學(xué)刊使用專號的方式較前為多，一般選題多是比較“趨時”且易為人所注目者。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而該刊的專號則出現(xiàn)更頻繁，差不多每卷都有一期是專號。值得一提的是，該刊的專號雖然多，但在具體操作上仍比較審慎，有原則而不勉強(qiáng)湊數(shù)。據(jù)說也有規(guī)劃設(shè)計(jì)好專號，但因收到的論文不足而取消專號名目者。如6卷4期的宗教史文章較集中，就是最初擬設(shè)一個“宗教史專號”，后來終因分量不足，又取消了專號名目。

　　除3卷2期的“史學(xué)專號”的新舊象征相對不明顯外，各專號大多屬於新領(lǐng)域的開拓。如2卷4期的“中國婦女史專號”、3卷4期的“生活禮俗史專號”、5卷4期的“宗教與社會專號”、6卷1期的“疾病、醫(yī)療與文化專號”、7卷4期的“女／性史專號”，都是近年西方流行的熱門新課題。故該刊不僅新在專號甚多，且多數(shù)專號都有明顯的“趨時”意味，可謂得“圣之時者”的儒家精神正宗。各專號中的文章未必每篇都高明，有時更有研究討論和書評兩部分超過論文部分者，這也提示著某些專號的領(lǐng)域在漢語作者圈內(nèi)尚屬新生事物。當(dāng)然，細(xì)讀各專號中的文章，可以肯定其中多數(shù)并非完全照搬近年（或前些年）西方流行的方法，而是較能注意將中國重史實(shí)考訂的傳統(tǒng)與西方重框架分析的新潮相結(jié)合；
但其關(guān)懷則基本受西方史學(xué)影響，應(yīng)無疑問。

　　這些開新的專號的確都是我們過去研究的薄弱方面，現(xiàn)在提倡應(yīng)該說正當(dāng)其時。不過，該刊主張拓展“不論已識未識”的各種眼界這一宗旨，在專號的設(shè)置方面似乎未能充分貫徹。中國傳統(tǒng)史學(xué)和二十年以前的西方史學(xué)所關(guān)注的問題是否有足以構(gòu)成某一專號的資格，當(dāng)然需要論證，但可以肯定，許多以前所關(guān)注的面相和問題至今研究得仍很不夠（雖然有時不免給人以功德圓滿的假象）。也許僅僅為了貫徹“開放”的辦刊宗旨，《新史學(xué)》的編輯同人是否也可考慮編出一期哪怕不那么“趨時”的專號呢？

　　有一點(diǎn)可以肯定（亦我所希望）∶在對各新興領(lǐng)域的研究達(dá)到一定程度后，學(xué)者對一些因暫時被“遺忘”而滑向邊緣的既存領(lǐng)域會產(chǎn)生新的認(rèn)識，從而可能導(dǎo)致一些過去積累豐厚的研究領(lǐng)域的“復(fù)興”。學(xué)術(shù)研究在特定時段里通常都有所偏重，惟在長時段里總以相對均衡的多元發(fā)展為最理想。同時，一個學(xué)科或研究領(lǐng)域的發(fā)展受學(xué)術(shù)積累的影響也許是無形的，但卻是深遠(yuǎn)的；
在厚積基礎(chǔ)上的出新，恐怕反更容易做到桐城文派所說的“變而后大”，或者也接近西人所謂“文藝復(fù)興”的本意。不知這是否也算是一種開放而前瞻的思路，但很希望看到這樣層次上的專號。

　　《新史學(xué)》不僅以專號的形式探索新領(lǐng)域，其大量的文章本身也更具體地呈現(xiàn)了研究課題的新縪，許多文章在觀察視角、研究方法和詮釋層面都能凸顯新意。本來對歷史上的人與事就有“橫看成嶺側(cè)成峰”的特點(diǎn)，視角的轉(zhuǎn)換在許多方面可使人耳目一新，不僅可以觀察到一些以前所未注意的歷史面相，更重要的相信是很可能導(dǎo)致研究者對許多早已熟視的面相產(chǎn)生新的理解，從而豐富人們對歷史的“立體”性認(rèn)知。

　　該刊有的文章跨越數(shù)種專門史，更有跨出史學(xué)范圍者，正體現(xiàn)了史學(xué)研究跨越子學(xué)科的新走向。這一趨勢在海峽兩岸都有體現(xiàn)，如大陸近年的思想史研究者即多出自中文系，臺灣也有類似現(xiàn)象。在新竹的清華大學(xué)，思想史的研究者似乎就更多集中在中文系（應(yīng)該說明，該校歷史研究所也有一個由陳啟云教授主持的思想文化史研究室）。筆者某次承該校文學(xué)院邀請做有關(guān)胡適思想的演講，便有同人理直氣壯地問我∶“你是做思想史的，怎么會在歷史系？”這一有點(diǎn)喧賓奪主意味的疑問，最能反映今日學(xué)術(shù)研究的跨學(xué)科趨勢，但也暗示了史學(xué)今后可能出現(xiàn)的認(rèn)同危機(jī)。

　　的確，史學(xué)的�？苹�與跨學(xué)科的史學(xué)，可以說是二十世紀(jì)中外史學(xué)的兩大特征，在世紀(jì)末時仍在日益增強(qiáng)之中（參見黃進(jìn)興的研究）。在此吸收與分化的長程中，史學(xué)幾乎無所不在，而似乎也快失掉其本身的學(xué)族認(rèn)同了。二十一世紀(jì)的人也許會問∶是否存在不涉及他學(xué)科也不分為子學(xué)科的“總體史學(xué)”？如果存在，何在？若不存在，則甚么是史學(xué)？是否有可能發(fā)展出一種幾乎無所不在而又甚么都不是的治史傾向，并形成一種認(rèn)同模糊而包容廣泛的“一般史學(xué)”？這些問題或者只有歷史本身能夠回答，但也值得我們這些身處世紀(jì)替換之際的學(xué)人思索。

　　《新史學(xué)》創(chuàng)辦不過八年，臺灣史學(xué)界的轉(zhuǎn)變已甚明顯。該刊特別提倡的“婦女／性別史”這一滴水珠的今昔差異，即清晰地折射出新舊變遷之一斑。從論文部分看，前六卷中有四篇婦女史論文，均與古代的婚姻相關(guān)，分別為〈魏晉南北朝時的妾〉、〈淺談宋代婦女的守節(jié)與再嫁〉、〈宋代士族婚姻研究——以河南呂氏家族為例〉及〈北宋婦女的再嫁與改嫁〉。雖然各文的立意已與傳統(tǒng)婦女史頗有區(qū)別，即不僅論列史實(shí)，且表現(xiàn)出明顯的社會史方面的關(guān)懷，但選題的一致仍提示著前后的脈承。而7卷4期的“女／性史專號”就呈現(xiàn)出選題取向上一種根本的轉(zhuǎn)折：該期所收四篇論文，竟無一涉及婚姻，而分別為〈“婦人媚道”考——傳統(tǒng)家庭的沖突與化解方術(shù)〉、〈漢代婦女的名字〉、〈六朝時期民間社會所祀“女性人鬼”初探〉和〈近代中國女子體育觀初探〉。這些題目中雖然仍有“考”或“初探”一類過去史學(xué)論著常見的用語，但各文所關(guān)注的主題則基本煥然一新，與“舊”史學(xué)幾乎一刀兩斷，已走在大不相同的路徑之上。

　　可以想見，因這一題材和眼光的轉(zhuǎn)移，大量過去不被注視的史料已經(jīng)呼之欲出。這些新的研究方向可能還有很長的路要走，然確實(shí)體現(xiàn)了該刊“開放、前瞻與嘗試”的宗旨。還有一點(diǎn)值得一說：這些論文的選題可見明顯的西方影響，但與現(xiàn)今一些在女性主義影響下的婦女／性別研究傾向性太強(qiáng)不同（且不說西方，陳東原幾十年前的《中國婦女生活史》就頗有偏見），這幾篇文章大體均能守住“有幾分證據(jù)說幾分話”的史學(xué)戒律，這在今日也是不那么容易的了。

　　當(dāng)然，假作真時真亦假。新舊的轉(zhuǎn)換有時即呈現(xiàn)出詭論的意味，早年的老新派即未必能接受近日崛起的新新派，而新新派中有時也真有一些比老新派更舊的成分（參見周錫瑞Joseph Esherick與艾爾曼Benjamin Elman等在《二十一世紀(jì)》1997年12月號上有關(guān)何偉亞James Hevia新著的爭辯）。近年新興的西方后現(xiàn)代研究中，就不時可見“復(fù)舊”的因素，回向原典重新解讀即是一個表現(xiàn)。在今日急功近利的大勢席卷之下，讀書不仔細(xì)已成史學(xué)界近年一個突出的弊端（大陸尤甚），以前作為治史基本要求的“回向原典”，如今反有轉(zhuǎn)成新風(fēng)尚的意味。仔細(xì)閱讀原典常會發(fā)現(xiàn)，有些過去認(rèn)為已經(jīng)“解決”的問題，其實(shí)可能不過是沙筑的城堡，貌似輝煌而根基并不穩(wěn)固。

　　西方的“女／性史”無疑是最“新”的潮流，然祝平一在7卷4期評介雷奎爾（Thomas Laqeur）的性史新著《性的建構(gòu)》（Making Sex），即通過仔細(xì)研讀原典而發(fā)現(xiàn)：以生理上的性（sexes）來截然劃分男女兩性的性別（genders），并以此為基礎(chǔ)從文化上和社會分工上來認(rèn)識、解釋及處置男女的異同，在西方不過是近二百年來才開始，而其完全確立則是本世紀(jì)初的事，尚不足百年。從希臘時代開始直到十九世紀(jì)，西方人長期認(rèn)為男女在生理意義的性方面沒有根本的不同，即雷奎爾所謂的“一性模式”（one-sex model）；
文藝復(fù)興時期興起的解剖學(xué)對人體的直接觀察不僅未修正這一看法，而是強(qiáng)化了既存觀念。直到十九世紀(jì)，隨著解剖病理學(xué)的發(fā)展，女性生殖器官才逐漸獲得今日視為常識的獨(dú)立認(rèn)同，而男女天生便是兩性的“兩性模式”（two-sex model）才慢慢得以確立。

　　這里的一個重要提示在於，科學(xué)并不一定（馬上）改變?nèi)藗儗κ挛锏睦斫狻Ｎ乃噺?fù)興時代與十九世紀(jì)的解剖學(xué)者看見的是同樣的（不必是同一的）女性生殖器官，但前者卻以先入之見來解釋其所觀察到的事物，而既存的“不科學(xué)的”觀念復(fù)因?qū)嶋H的“科學(xué)證據(jù)”而得到加強(qiáng)。祝先生注意到，明末耶穌會士和晚清許多新教傳教士帶到中國來的“近代”生理學(xué)觀念，正包括這“一性模式”。這就提示了一些值得進(jìn)一步考察的問題，比如，在華教會學(xué)校（特別是醫(yī)學(xué)院校）的教學(xué)中，是否也存在“一性模式”向“兩性模式”轉(zhuǎn)化這樣一個過程呢？如果存在的話，前者是何時及怎樣為后者所取代？如果不存在，為甚么？

　　近年大陸許多學(xué)者愛討論中國“早期現(xiàn)代化”的“外發(fā)”特點(diǎn)，其下意識中顯然把“西方”作為一個已經(jīng)“早期現(xiàn)代化”的定量來看待。實(shí)則近代西方本身也是一個處在不斷“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的變量。特別是與中國人接觸的西方人（以傳教士為主、商人為輔），大部分是西人中并不怎么“現(xiàn)代化”的那一部分；
他們中有的是在到中國后才開始“現(xiàn)代化”，有的更是從中國文化里汲取更“現(xiàn)代化”的成分。這些人帶來的觀念，有些或反不如中國常規(guī)觀念那么“現(xiàn)代化”。在華的西人普遍（當(dāng)然程度很不相同）持有的西方中世紀(jì)的“尚武”觀念即是一例，“一性模式”亦然。這樣看來，我們研究近代外在影響與中國“現(xiàn)代化”的關(guān)系時，恐怕不得不同時注意考察近代西方進(jìn)行中的現(xiàn)代化這一變量。對中西雙方的此類系列考察，恐怕不僅能增進(jìn)我們對近代中國的認(rèn)識，而且亦可以增進(jìn)對近代西方的理解。

　　一篇書評已能有如許啟示，《新史學(xué)》的論文和研究討論可給我們以啟發(fā)之處更多。該刊至今已出滿九卷，對這個在國際上學(xué)術(shù)地位日益升高（已為不少國際權(quán)威文摘索引收錄）的重要史學(xué)刊物，大陸和香港學(xué)界似尚缺乏全面的了解及學(xué)理上的因應(yīng)（僅《中國史研究動態(tài)》幾年前有兩篇簡約的介紹文章）。全面的學(xué)理考察非一篇小文所能為，本文僅對該刊物1-7卷的辦刊取向和欄目形式作了一些初步的探討（相對偏重大陸學(xué)者的興趣所在），希望能稍增進(jìn)我們對該刊物的認(rèn)知。據(jù)說該刊在大陸的贈閱單位有四十個（包括各主要的綜合大學(xué)歷史系），有興趣的讀者不妨到圖書館去看看。

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué) 羅志田