郭世佑：21世紀(jì)中國史學(xué)遐思

　　災(zāi)難與福祉并存的20世紀(jì)堪稱人性的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)得以充分暴露的最佳舞臺，也是歷史學(xué)家進(jìn)一步認(rèn)識人類自身的千載難逢之良機(jī)。當(dāng)新世紀(jì)的曙光即將普照寰宇時(shí)，許多德高望重的前輩史家紛紛提起筆來，飽含深情地緬懷父兄們的業(yè)績與才思，從專題與整體等不同角度,勾畫出近一個(gè)世紀(jì)以來中國史學(xué)發(fā)展的輝煌歷程,可知其中每一份學(xué)術(shù)成果都是那么來之不易，因而都顯得特別珍貴。這是因?yàn)�，就前半個(gè)世紀(jì)而言，多災(zāi)多難的中國人民幾乎一直在鋪天蓋地的硝煙炮火中熬過，治史環(huán)境與條件之艱難是可想而知的；
后半個(gè)世紀(jì)雖已云開霧散，柳暗花明，只因人為的政治運(yùn)動經(jīng)常此起彼伏，稍后又是拜金主義取而代之，史壇與史家所當(dāng)擁有的一方平靜亦不常見。

　　早在11年前，田余慶先生在比較他的前輩楊向奎先生之后回憶說：“我們上大學(xué)的時(shí)間，或者是處在顛沛流離的狀況，或者是后來學(xué)生運(yùn)動興起以后，不同程度地參加了，把時(shí)間和精力用在這個(gè)方面去了。在這樣一個(gè)政治條件下上的學(xué)，所以論學(xué)問是差了一大截。我這個(gè)不是客氣話，是說明歷史學(xué)界的實(shí)際狀況。……對歷史學(xué)科的現(xiàn)狀，我的估價(jià)是不高的。這不是說對每一個(gè)。對于許多人的成就，我很尊重。我是用自己這樣的經(jīng)歷，看周圍情況類似的人而言，這一代人也許有自己的特點(diǎn)和長處，但很難反映出比上一代更高的水平。希望寄于下一代。對于下一代，我是非常有信心的，下一代肯定會出現(xiàn)一些人材，這些人中也許有少數(shù)可以稱之為‘大師’�！� （1）

　　一代史家田先生顯然是過于自謙了，他大概希望借助于自己那寬如山谷的虛懷提醒我們，不必過高地估計(jì)我國近百年尤其是近50年來的歷史學(xué)乃至整個(gè)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)成就。至于田先生所說的“下一代”，也就是筆者所廁身的今日“不惑”者流，能否形成前輩學(xué)長所期待的那種氣候，似乎還是未知數(shù)。盡管我毫不懷疑同齡者中已經(jīng)有人脫穎而出，而且近乎氣勢不凡，但畢竟罕如鳳毛麟角，“一花獨(dú)放不是春”。況且，他們的“大師”模樣究竟何如，也只能留待未來的歲月去驗(yàn)證。至于包括筆者在內(nèi)的絕大多數(shù)后學(xué)，在浩如煙海的史籍中左奔右突，都不過是小打小鬧，充其量扮演過渡性的角色而已。這是因?yàn)椋�我們那嗷嗷待哺貴于黃金的中小學(xué)時(shí)代偏偏撞上空前絕后的大革文化命，我們在劫難逃，不堪回首。吾輩雖不曾吃上那住牛棚、戴高帽的皮肉之苦，但面對茫茫神州，我們無書可讀，虛擲光陰。此時(shí)此刻，連唐詩宋詞都成了談虎色變的“黃色書籍”，遑論馬班陳范！朝“紅太陽”背“紅寶書”當(dāng)“紅小兵”或“紅衛(wèi)兵”所染出的“紅”就是我們這一代的胎記，殖學(xué)無根是我們這一代所共有的特征。據(jù)說，那枚名曰“全國山河一片紅”的郵票近年一直行情看漲，標(biāo)價(jià)已高達(dá)數(shù)萬元，在我看來，此票無論怎么漲價(jià)都不算過分，因?yàn)樗�畢竟是以我們這一代人的青春歲月為本金和代價(jià)的。說來慚愧，筆者在國家高考制度恢復(fù)時(shí)，還只知道太史公是文學(xué)家，卻不知道他同時(shí)又是吟就“史家之絕唱”的歷史學(xué)家，而且還把他誤作東漢人物，張口便錯(cuò)。我不敢妄斷像我這樣稀里糊涂走進(jìn)高校歷史系之課堂者能有多少，但至少可以斷定，吾輩與前輩們孩提時(shí)代所練就的那份“功課”無緣，缺乏他們所擁有的那種國學(xué)基礎(chǔ)與西學(xué)基礎(chǔ)。像我系八旬學(xué)長徐規(guī)先生那樣既工于古史專門又能洋洋灑灑長篇評論范文瀾的《中國近代史》與胡華的《中國新民主主義革命史》者，像胡適、林語堂、魯迅等前人那般喜笑怒罵皆成文章者，恐怕今世難覓矣！即使擺出“誓把乾坤力挽回”的架勢，失去的歲月卻已一去而不復(fù)返。大學(xué)畢業(yè)后，雖然有極少數(shù)同齡人能及時(shí)放洋，潛心向?qū)W，而不是使出渾身解數(shù)借腹生子“先富起來”，而絕大多數(shù)留守本土，在前所未有的商品大潮前不斷調(diào)整生存方式與價(jià)值取向。部分才華橫溢者長袖而去，剩下的雖仍占多數(shù)，卻參差不齊，而且以怨天尤人或徘徊觀望或腳踩兩邊船者居多。這也難怪，當(dāng)鄰里百家都已裝修一新時(shí)，你固然可以“我行我素”，無動于衷；
然當(dāng)孩子的同學(xué)說“你們家很窮”甚至說“你們家很臟”時(shí)，面對童言無忌與孩子的委屈，你還能無動于衷么？

　　基于我國史官制度與“資治”傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，史學(xué)得以成為顯學(xué)，歷代皆然。及至吾輩參加高考時(shí)，史學(xué)專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線一般都明顯高于如今趨之若騖的法律、經(jīng)濟(jì)等專業(yè)，史學(xué)的師資隊(duì)伍也相對龐大，許多地方院校都以本校歷史系的師資力量雄厚而自豪，遑論部屬高校。隨著商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展與社會轉(zhuǎn)型的加劇，史學(xué)專業(yè)漸趨冷門，是為無須驚嘆的正�，F(xiàn)象。一方面，史學(xué)專業(yè)年復(fù)一年的招生人數(shù)并未明顯減少，此類專業(yè)的人材供應(yīng)量明顯大于社會的需求量；
另一方面，許多數(shù)理成績頗佳的考生不愿學(xué)文，許多語文成績優(yōu)秀的考生又不愿攻史。倘若歷史學(xué)科的后備力量可以拋棄數(shù)理基礎(chǔ)與語文基礎(chǔ)這兩個(gè)智力常數(shù)，其整體陣營就可想而知。絕大多數(shù)習(xí)史者原本就鮮有專業(yè)興趣，分配去路擁塞的社會現(xiàn)實(shí)又深深地影響著他們平時(shí)在校的學(xué)習(xí)積極性，何況習(xí)史既不像聽歷史故事那么輕松愉快，又遠(yuǎn)離于詩人的激情與哲人的遐想，還說板凳要坐十年冷。即使近年為媒體與社會所關(guān)注的幾個(gè)人文學(xué)科特招班，其成效也并不顯著，專業(yè)分流之后再選定史學(xué)者尤其不多。在節(jié)奏快速與五彩繽紛的社會轉(zhuǎn)型期，欲期史學(xué)專業(yè)輕而易舉地把許多高素質(zhì)的青年學(xué)子召喚在自己的旗子下，顯然頗有難度。近年來，隨著社會高學(xué)歷之風(fēng)的出現(xiàn)，不乏碩士點(diǎn)與博士點(diǎn)的史學(xué)專業(yè)固然也顯得門庭若市，但只要稍微注意其中的生源信息，輒不難發(fā)現(xiàn)，對于史學(xué)，那不過是虛假的繁榮，近乎惡性循環(huán)，它無助于史學(xué)的發(fā)展。史學(xué)固然可以為漫天飛舞的文憑熱作出貢獻(xiàn)，卻無法借此改善自身的研究隊(duì)伍。無庸諱言，史學(xué)后備軍的整體素質(zhì)令人堪憂（2），是為我國史學(xué)界留給新世紀(jì)的重要遺產(chǎn)之一。

　　職是之故，就21世紀(jì)的史學(xué)發(fā)展而言，當(dāng)務(wù)之急將是優(yōu)化史學(xué)隊(duì)伍，亦即通過人材供求關(guān)系所提供的社會壓力與退休制度的自然淘汰機(jī)制，盡快調(diào)整高等院校的專業(yè)設(shè)置與課程設(shè)置，縮小史學(xué)專業(yè)的招生規(guī)模，改變?nèi)吖偃弑�的史學(xué)陣營，提高史學(xué)隊(duì)伍的整體素質(zhì)。

　　近年來，有的學(xué)者十分關(guān)注史著史論的可讀性，一再呼吁文筆要生動，行文要暢達(dá)，卻收效甚微。究其原因，我以為主要不是認(rèn)識與態(tài)度問題，恐怕還是能力問題。包括筆者在內(nèi)，多數(shù)史學(xué)工作者不僅外語單詞掌握得不多，連漢語（即國語）詞匯量也不容樂觀，并無多少挑選與斟酌余地，更不用說別的素質(zhì)要求。生動流暢云云，非不欲也，實(shí)不能也。

　　近年來，還有部分治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者以整肅門庭的姿態(tài)，掀起學(xué)術(shù)打假之雄風(fēng)，令人振奮。我于欽佩與共鳴之余，卻又略懷杞憂：“上梁不正下梁歪”，學(xué)術(shù)風(fēng)氣不過是社會風(fēng)氣的一部分。如果社會風(fēng)氣一時(shí)難以凈化，指望從根本上扭轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)風(fēng)氣似乎還不太現(xiàn)實(shí)。再說，如此龐大的史學(xué)隊(duì)伍在精簡與優(yōu)化組合之前，也許難免受生存鐵則的制約，而年復(fù)一年各級政府行為中的評獎、評職稱等功利活動也不自覺地助長著某些不良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，單憑追究行為人的道義責(zé)任與侵權(quán)責(zé)任，形同頭痛醫(yī)頭，追不勝追。新世紀(jì)學(xué)術(shù)行為的規(guī)范化與學(xué)術(shù)風(fēng)氣的凈化，將在較大程度上有賴于社會風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)與史學(xué)隊(duì)伍的優(yōu)化�？赏�吸引學(xué)術(shù)后備軍的研習(xí)條件與生活待遇的改善，也在較大程度上依賴于此。清華大學(xué)、北京大學(xué)等校近期所推出的“九品”津貼制，似乎就是以打破冗官冗兵與“大鍋飯”為前提。

　　其次，21世紀(jì)的史學(xué)發(fā)展需要靜化治史心態(tài)。它大致包括兩個(gè)方面：一是治史者不為喧囂熱鬧與流變不居的現(xiàn)實(shí)生活所左右，適當(dāng)保持研究者的獨(dú)立精神；
二是不以真理的仲裁者自居，動輒干預(yù)別人的研究，黨同伐異。

　　坦率地說，我國近百年來的史學(xué)研究雖經(jīng)兩三代人的艱苦努力，取得了很大的成績，但較之原本應(yīng)該取得與能夠取得的，似乎還略有距離，其中與治史心態(tài)不夠靜化大有干系。翻閱近百年出版的數(shù)以萬計(jì)的著述可知，從率先引進(jìn)西方近代史學(xué)理念與方法的梁任公到如今仍然活躍于史壇的相當(dāng)一部分史學(xué)工作者，都或多或少受政治的影響，史學(xué)研究與政治宣傳的界限往往并不十分明朗，堪稱傳世之作的似不多見，為數(shù)更多的卻是滿足于為某些現(xiàn)行政策作注解，屬于短期行為中的急就章，并無更多的學(xué)術(shù)積累價(jià)值可言。如果說前半個(gè)世紀(jì)屬于動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，政治的輻射與干預(yù)在所難免，情有可原，那么，后半個(gè)世紀(jì)就值得認(rèn)真反思。無論是批判李秀成、還是評《海瑞罷官》或評《水滸傳》，還是評法批儒，之所以鬧得那么兇，除了政治領(lǐng)袖的失誤與陰謀分子興風(fēng)作浪外，同許多史學(xué)工作者自身的主觀認(rèn)同與熱情投入也不無關(guān)系。倘若史學(xué)研究的目的主要不是求真，只是為現(xiàn)實(shí)政治的某種需要而展開，就難免太累，歷史就果真容易變成任人打扮的小姑娘或丑姑娘。每當(dāng)政治運(yùn)動過后，放馬后炮打死老虎者不乏其人，這也容易使旁觀者同推卸責(zé)任聯(lián)系起來。而某些真正卓有成就的史家，即使不是心態(tài)平靜者，就是解剖自己最厲者。此情不難提醒我們，史學(xué)工作者既要密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會的變化，又要適當(dāng)與現(xiàn)實(shí)社會保持距離，盡可能在入世與出世兩個(gè)境界中了無牽掛，游刃有余。既不存心與現(xiàn)實(shí)社會過不去，又不以媚俗的姿態(tài)擺弄自己所掌握的那些史料。既要以治史者的識力，切實(shí)解答現(xiàn)實(shí)社會中的某些問題，提供準(zhǔn)確而豐富的人文知識與樸實(shí)而高尚的人文精神，為迫在眉睫的全社會公民意識與公民素質(zhì)的提高作出貢獻(xiàn)，又要通過考察當(dāng)今人性的多面性與社會的復(fù)雜性，提高自己感悟與解讀歷史問題的能力。

　　任何學(xué)科的學(xué)術(shù)批評都是推動學(xué)科發(fā)展的杠桿。但就我國歷史學(xué)科的情況來看，一方面，史學(xué)批評的整體力度需要加強(qiáng)，這是近年來人們呼吁較多的；
另一方面，非學(xué)術(shù)性語境之遺風(fēng)亟待摒棄。在某些商榷熱點(diǎn)中，被商榷對象明明是在討論對某個(gè)定論應(yīng)當(dāng)怎么看，涉及支撐定論的論據(jù)問題，其中既有看問題的角度與方法論和價(jià)值論的差異，也與各自所掌握的史料之量與質(zhì)的差異，商榷者不是緊緊圍繞這些差異逐一展開討論，而是滿足于重復(fù)被商榷者原本就不認(rèn)同的那些論據(jù)，或者就把有關(guān)定論加以演繹，或者只引用馬克思或恩格斯或列寧或毛澤東的語錄，然后加以引申，談些學(xué)習(xí)體會，甚至還譏諷對方的治史態(tài)度與學(xué)風(fēng)，卻避口不談與重建史實(shí)有關(guān)的史料依據(jù)，這就無異于兜圈子，或者把守一方禁區(qū)，不允討論，無益于學(xué)術(shù)研究的深入與學(xué)術(shù)風(fēng)氣的良性培養(yǎng)。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)生活中的許多現(xiàn)象一樣，并非只有正確與謬誤或好與壞之分。在正確與謬誤或好與壞的兩極之間，那是一片十分寬闊的空間。擺在同行面前的，無論是我國近百年的歷史進(jìn)程，還是我國數(shù)千年的文明史，只要不是信口開河或別有用心，人人都有解釋權(quán)，并非只有部分人的解釋動機(jī)與效果才是愛國的。同在一片藍(lán)天下，同以唯物主義為指導(dǎo)去研究歷史問題，基于看問題的視角、側(cè)重點(diǎn)、掌握史料的程度、知識結(jié)構(gòu)、分析方法等方面都有可能存在差異，人們對同一件史實(shí)的重建與解釋都難免有所不同，這是十分正常的。歷史場景本身作為已經(jīng)過去的現(xiàn)實(shí)，它像現(xiàn)實(shí)社會一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，治史者只能根據(jù)數(shù)量有限的和充滿主觀性的史料去接近歷史和解讀歷史，很難說就能還原歷史（地名、人名、時(shí)間等簡單的知識點(diǎn)不在此例）。人們可以站在任何一個(gè)角度去觀察歷史場景，所獲印象與描述結(jié)果就難免不同。人們還可以借用許多不同的背景知識與評判手段去解釋那些場景，所得結(jié)論也難免不同。從理論上或理想主義的角度來說，其中總有一種描述與解釋是最全面和最具有權(quán)威性，但在實(shí)際研究中，要找出這個(gè)權(quán)威并不容易。由于文字形式與實(shí)物形式本身的局限性以及史料本身的主觀性與研究者個(gè)人的主觀性所致，任何權(quán)威性的描述與解釋既不可能是還原的，也不可能是全面的。研究者離歷史的時(shí)空距離越遠(yuǎn)，“還原”與感受歷史場景的能力就越小，而拋棄主觀情感解釋歷史的可能性與可供選擇的參照系數(shù)也越多，這本身就存在矛盾。由于求真乃治史者之天職所在，誰都可以斷定自己是某個(gè)歷史真實(shí)的代言人，同時(shí)又是有缺陷的代言人。重要的不在于誰的歷史描述與解釋最全面，誰最有資格擁有或壟斷解釋歷史的話語霸權(quán)，而是在于誰的成果比較而言具有相對的說服力與學(xué)術(shù)生命力，在于各自不同的描述與解釋究竟在多大程度上實(shí)現(xiàn)了以偏概全，以及彼此的互補(bǔ)性究竟何如。如果能明確這些認(rèn)識， 21世紀(jì)的學(xué)術(shù)爭鳴也許可望既能淡化某些不必要的意識形態(tài)色彩，還能省卻許多口角之爭與意氣之爭，將互相學(xué)習(xí)與以文會友等套語落在實(shí)處。在一個(gè)擁有12億人口的泱泱大國，倘若聽不到兩種以上的學(xué)術(shù)聲音說話，見不到兩種以上的學(xué)術(shù)流派存在，這樣的國度自然會顯得還缺少一點(diǎn)什么。更準(zhǔn)確地說，恰恰因?yàn)樗�原本就缺少一點(diǎn)什么。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　再次，強(qiáng)化史學(xué)理論，亦當(dāng)成為新世紀(jì)多數(shù)史學(xué)工作者的共同心聲與行動。

　　如所周知，馬克思主義在20世紀(jì)的傳播與接受，在很大程度上改變了我國史學(xué)的發(fā)展方向與面貌，成效顯著；
對馬克思主義的片面性宣傳與教條式運(yùn)用，也曾在一定程度上制約了我國史學(xué)發(fā)展的生機(jī)，甚至影響馬克思主義的聲譽(yù)。馬克思早就提醒過：“在歷史科學(xué)中，�？恳恍┕�式是辦不了什么事的�！保�3）恩格斯也說得毫不含糊：“無論如何，對德國的許多青年作家來說，‘唯物主義的’這個(gè)詞只是一個(gè)套語，他們把這個(gè)套語當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去，再不作進(jìn)一步的研究，就是說，他們一把這個(gè)標(biāo)簽貼上去，就以為問題已經(jīng)解決了。……他們只是用歷史唯物主義的套語（一切都可能變成套語）來把自己的相當(dāng)貧乏的歷史知識（經(jīng)濟(jì)史還處在襁褓之中呢�。┍M速構(gòu)成體系，于是就自以為非常了不起了�！保�4）遺憾的是，在較長一段時(shí)期內(nèi)，我國史學(xué)界卻曾堂而皇之地扮演恩格斯所批評的那種德國青年作家，而且還引以為榮。流風(fēng)所及，并不因?yàn)槟承┱�治運(yùn)動的結(jié)束而銷聲匿跡。

　　有鑒于此，多年致力于中西史學(xué)理論研究的何兆武先生就曾一針見血地指出：“許多年來，歷史學(xué)在材料方面的進(jìn)步（尤其在考古發(fā)掘方面），是有目共睹的。而相形之下，理論方面的進(jìn)步就顯得較為薄弱或貧乏。”（5）不管我們切實(shí)掌握與運(yùn)用歷史唯物主義的水準(zhǔn)何如，也不管我們能否把歷史學(xué)籠統(tǒng)地歸入社會科學(xué)，都應(yīng)大量投入基于歷史唯物主義指導(dǎo)下的史學(xué)理論之具體研究，都應(yīng)重視史學(xué)的人文理念與人文價(jià)值，更要掌握貨真價(jià)實(shí)的社會科學(xué)（例如政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、民族學(xué)，等等）中的基礎(chǔ)理論、知識結(jié)構(gòu)與研究方法。且不說西方史學(xué)界中思辨的歷史哲學(xué)家與分析、批判的歷史哲學(xué)家應(yīng)否攜手并進(jìn)與互補(bǔ)，21世紀(jì)的我國史學(xué)界應(yīng)當(dāng)在思辨的歷史哲學(xué)與分析、批判的歷史哲學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域多下工夫，加強(qiáng)理論研究的力度，為恩格斯期待過的“發(fā)展唯物主義”（6）有所貢獻(xiàn)。

　　何兆武先生還說：“每個(gè)歷史學(xué)家首先都是一個(gè)歷史哲學(xué)家”（7）。此論對許多西方同行而言，似乎更多地體現(xiàn)為一種概括性，對我國史學(xué)界來說，卻具有較多的號召力。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的普遍使用與社會信息化的繼續(xù)推進(jìn)，為數(shù)更多的研究者可望省去許多摘抄與整理卡片的時(shí)間，轉(zhuǎn)入對國際同行之于史學(xué)理論與方法論的研究動向的密切關(guān)注，適當(dāng)投入相關(guān)研究，進(jìn)而創(chuàng)造更多的國際對話機(jī)會，像積極申辦奧運(yùn)會一樣，早日申辦世界歷史科學(xué)大會，更好地展示一個(gè)東方文明古國的史學(xué)研究陣營與相關(guān)水準(zhǔn)。

　　不管新世紀(jì)的開端應(yīng)屬何年方為確切，難以舍棄的20世紀(jì)都將化入我們的記憶而成為過去。馬克思說：“新思潮的優(yōu)點(diǎn)就恰恰在于我們不想教條式地預(yù)料未來，而只是希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界�！保�8）我自量遲鈍，從來不敢與“新思潮”沾邊，也并不認(rèn)為世紀(jì)之交必然就是人類發(fā)展進(jìn)程中涇渭分明的界標(biāo)，一直對震天價(jià)響的所謂“跨世紀(jì)”之類豪語持“冷處理”態(tài)度，只想基于本世紀(jì)我國史學(xué)發(fā)展中的某些不足，去期待新世紀(jì)的前景，權(quán)當(dāng)自言自語，頂多自勉自律。

　　注釋:

　�。�1） 陳其泰：《展望與思考——訪田余慶教授》，《史學(xué)史研究》，1988年第4期。

　�。�2） 參見拙稿：《為有源頭活水來》（“專題座談”），《史學(xué)理論研究》，1993年第3期。

　�。�3） 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第130頁。

　�。�4） 《馬克思恩格斯選集》第4卷，第475頁。

　�。�5） 何兆武：《世紀(jì)之交的歷史學(xué)：回顧與展望》，《史學(xué)理論研究》，1992年第4期。

　�。�6） 《馬克思恩格斯選集》第2卷，第118頁。

　�。�7） 何兆武：《對歷史學(xué)的若干反思》，《史學(xué)理論研究》，1996年第2期。

　　（8） 《馬克思恩格斯全集》第1卷，第416——418頁。

相關(guān)熱詞搜索：遐思 史學(xué) 中國 世紀(jì) 郭世佑