何炳棣：被忽視的“雷海宗的年代”——憶雷海宗師

　　著名旅美學(xué)者何炳棣先生是具有國(guó)際影響的歷史學(xué)家。在這篇文章中，他滿含深情懷念他的老師、已故著名史學(xué)家雷海宗先生，并提出，首位考證出武王伐紂之年為公元前1027年的學(xué)者是雷海宗，而非史學(xué)界一般認(rèn)為的瑞典漢學(xué)家高本漢。此文亦收入香港商務(wù)印書館新近出版的何炳棣回憶錄《讀史閱世六十年》。

　　——編者（中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇）

　　回想起來(lái)，連自己都不能相信一生受雷海宗師影響至深且巨，而事實(shí)上只正式讀過他的惟一一門必修的中國(guó)通史。正式讀雷之課如此之少有二原因。一、在北平的三年我專心于為將來(lái)的留學(xué)考試奠基，時(shí)間和精力上都擠不進(jìn)雷先生的中國(guó)上古史和秦漢史。二、1939年秋自北平至昆明任清華歷史系助教以后，先忙于教西南聯(lián)大先修班的西洋通史，隨后忙于解決終身大事，投考第五屆（1940年8月）清華留美公費(fèi)考試失�。�1941年夏始揭曉），遲遲因父喪不得不回淪陷區(qū)料理家務(wù)等等，一直不知也未能旁聽雷師西洋中古史、西洋近古史和羅馬帝國(guó)制度史等課。這些西史的課都是雷先生的專長(zhǎng)，戰(zhàn)亂中完全錯(cuò)過是我終身憾事之一。北平清華二、三年級(jí)時(shí)課外雖不無(wú)向雷師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，但使我受益最多的是在昆明西南聯(lián)大期間與他的經(jīng)常接觸和專業(yè)內(nèi)外的交談。

　　據(jù)我一生觀察，雷先生是真正兼具基督教和儒家品德的學(xué)人。他律己極嚴(yán)，終身踐履先人后己的原則。他對(duì)人的感情和關(guān)切從不輕易外露。我對(duì)雷師高尚品德有親切的體會(huì)。例如1941年初冬，我留學(xué)初試失敗后數(shù)月，遲遲始獲悉父親已在天津去世。有一天雷師在聯(lián)大圍墻外非常平靜地對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)不要誤會(huì)我的意思，從公從私的立場(chǎng)我覺得不能不向你一問，你是否愿意去旁的學(xué)校做講師或副教授？不幸的是聯(lián)大教西洋史的教授相當(dāng)多，你雖有教西洋通史的能力，因未曾留學(xué)，輪不上你教。如果旁處有機(jī)會(huì)教西洋史，你是否考慮？”我的回答很堅(jiān)定，我不在乎名義和待遇，昆明究竟師友相處融洽，學(xué)術(shù)空氣和圖書設(shè)備還是比較好，我無(wú)意他就。雷師這才說(shuō)出心里的話：“你這樣決定，我很高興，不過因?yàn)槁氊?zé)所在我不得不問你一問�！比齻�(gè)月后因家務(wù)回金華，我在浙贛路上遇見九級(jí)歷史系王文杰學(xué)長(zhǎng)回福建奔妻喪，他告我路費(fèi)的極大部分都是雷先生私人供給他的。

　　雷先生最使我敬仰的是他大過人的“容忍”，而這種容忍是深植于一己學(xué)術(shù)和道義方面的自信。早在1937年春間全系師生茶會(huì)后的晚間，同屋黃明信告我他簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵，茶會(huì)中明明聽見陳寅恪先生相當(dāng)高聲地和一位同學(xué)說(shuō)，何以目前居然有人會(huì)開中國(guó)上古史這門課；
當(dāng)時(shí)雷先生不過幾步之外決不會(huì)聽不見這種諷刺的。同時(shí)清華歷史及哲學(xué)系合聘的張蔭麟備受陳寅恪師的贊揚(yáng)，已著手為教育部寫撰《中國(guó)史綱》第一輯。清華校園之內(nèi)，新秀吳晗對(duì)雷之通史已有諷議。我通檢《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》“教學(xué)，科研卷”，發(fā)現(xiàn)1938－1939年錢穆的中國(guó)通史列為甲組，雷的通史列為乙組；
自1939－1940年起吳晗授甲組中國(guó)通史，雷師的通史列為乙組；
1942－1943年，吳晗、孫毓棠、雷海宗分別講授甲、乙、丙三組中國(guó)通史。當(dāng)時(shí)的理由是甲組較詳于史實(shí)與制度，最適合人文社科學(xué)生的需要，乙組史實(shí)及制度稍為簡(jiǎn)略，宏觀視野及分析綜合比較適合理工及不以歷史為專業(yè)學(xué)人的需要。

　　當(dāng)時(shí)雷先生為歷史系主任，始終踐履先人后己的原則。在此之前他早已解釋過何以他在中國(guó)通史故意略于制度：

　　著者前撰“中國(guó)的兵”，友人方面都說(shuō)三國(guó)以下所講的未免太簡(jiǎn)，似乎有補(bǔ)充的必要。這種批評(píng)著者個(gè)人也認(rèn)為恰當(dāng)。但二千年來(lái)的兵本質(zhì)的確沒有變化。若論漢以后兵的史料正史中大半都有“兵志”，正續(xù)《通考》中也有系統(tǒng)的敘述，作一篇洋洋大文并非難事。但這樣勉強(qiáng)敘述一個(gè)空洞的格架去湊篇幅，殊覺無(wú)聊。反之，若從側(cè)面研究，推敲二千年來(lái)的歷史有甚么特征，卻是一個(gè)意味深長(zhǎng)的探求。

　　對(duì)歷代宰相制度、內(nèi)廷外廷、宦官等等，雷師也采取類似的簡(jiǎn)化處理。再加上采用施本格勒的形態(tài)文化史觀把國(guó)史分成兩大“周”，當(dāng)然不免引起少數(shù)同仁的明譏暗諷。前臺(tái)北東吳大學(xué)歷史系教授翁同文即回憶，“在西南聯(lián)大的一次談話會(huì)中，我就聽見吳先生表示譏彈之意�！�

　　但可喜者有三。一、當(dāng)時(shí)聯(lián)大助教學(xué)生求知若渴，胸懷開朗，決無(wú)門戶之見。例如1939年秋我初抵昆明，丁則良學(xué)長(zhǎng)即興奮地告我，年前錢穆先生的中國(guó)通史，尤以唐宋間經(jīng)濟(jì)重心之南移，甚為精彩，其《國(guó)史大綱》即將問世，不可不讀。錢氏之長(zhǎng)無(wú)傷于我們對(duì)雷氏通史的服膺。我們那時(shí)吸取各家之長(zhǎng)還來(lái)不及，怎會(huì)盡先去挑剔老師們的短處。

　　二、當(dāng)時(shí)助教學(xué)生中不少人相信欲知中國(guó)文化的特征，多少必須略知人類史上其他文化的同異與盛衰興亡的各個(gè)段落，否則難免井蛙之識(shí)。翁同文早在六十年代初在巴黎期間即接受我的請(qǐng)求，對(duì)雷師的通史作一扼要憶評(píng)。他強(qiáng)調(diào)指出雷師為介紹當(dāng)時(shí)風(fēng)彌世界的文化形態(tài)史觀“到中國(guó)之第一人。雖形態(tài)史觀之價(jià)值尚無(wú)定論，且施本格勒、湯因比（Arnold Toynbee）諸人原著因篇幅巨大亦尚無(wú)譯本，但開風(fēng)氣之功，實(shí)舍雷先生莫屬”。再則，“雷先生本人中西史講義既依形態(tài)史觀架構(gòu)編制，其影響及于清華聯(lián)大后學(xué)之任歷史教席者必不在少數(shù)。就所知丁則良學(xué)兄授西洋史即沿其體制，弟去國(guó)前濫竽授中國(guó)史亦復(fù)循其規(guī)�！�…”三十多年后應(yīng)該補(bǔ)充的是武漢大學(xué)吳于廑教授。我個(gè)人在海外講授中國(guó)通史四十余年，亦大多采取雷師的看法，因早在三十年代他已糾正施本格勒對(duì)兩漢以后中國(guó)文化長(zhǎng)期停滯，喪失生命力的錯(cuò)誤看法。甚至當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生方面，歷史系最優(yōu)秀的劉廣京和任以都都是選雷師的乙組通史。廣京近年通信曾幾度提及，今日海外炎黃子孫先后同出雷門者已寥若晨星，所以這種共同師承關(guān)系彌足珍惜。他甚至還記得雷師閱世知人智慧之偶爾流露于課堂內(nèi)外者。如1998年6月23日致我的信：“……記得雷伯倫師曾云：西洋史家過了中年，著作雖精而罕能維持‘火氣’，而今則吾兄以八旬之年而作此精辟生動(dòng)之大文……”信中所指是我駁斥美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)、原日籍女會(huì)長(zhǎng)1996年卸職演講詆毀國(guó)史，攻擊“華化”觀點(diǎn)的一篇頗有“火性”卻使她無(wú)能回答的長(zhǎng)文。事似瑣碎，但反映雷師通史及其嘉言懿行對(duì)弟子輩影響的深遠(yuǎn)。

　　三、盡管六七十年前雷師以施本格勒《西方的沒落》理論架構(gòu)應(yīng)用于國(guó)史，引起一些不可避免的評(píng)譏，但經(jīng)雷師修正以后的文化形態(tài)史觀，確頗有裨于中國(guó)通史的宏觀析論。蓋兩河（巴比倫）、埃及、印度、中國(guó)、希臘——羅馬、回教、歐西七大文化各有其不同的特征與風(fēng)格，此即所謂的形態(tài)之異；
但以上七大文化亦標(biāo)示彼此之間確有類似的發(fā)展階段、歷程，以及最后大一統(tǒng)之出現(xiàn)、崩潰、沒落的共同之處，此即所謂的形態(tài)之同。因此，僅置中、西兩文化于一個(gè)視景（perspective）之下，本已是加深洞悉中、西文化特征及其同異的最有效方法。遍觀二十世紀(jì)治史或論史對(duì)象最“大”的史家，施本格勒外，如英國(guó)的湯因比，德國(guó)的雅斯波斯（KarlJaspers），中國(guó)之雷海宗，美國(guó)與我同僚及學(xué)術(shù)關(guān)系久而且深的麥克尼爾（William Hardy McNeill）等無(wú)一不預(yù)覺到世界之進(jìn)入“大一統(tǒng)”局面，無(wú)一敢深信這行將一統(tǒng)世界的大帝國(guó)（及其盟屬）能有最低必要的智慧、正義、不自私、精神、理想和長(zhǎng)期控御無(wú)情高科技的力量而不為高科技力量所控御。今后全球規(guī)模大一統(tǒng)帝國(guó)繼續(xù)發(fā)展演化下去，是否能避免以往各大文化的最后沒落與崩潰，正是關(guān)系全人類命運(yùn)不能預(yù)卜的最大問題。治中國(guó)通史不能僅憑傳統(tǒng)經(jīng)史的訓(xùn)練，必須具有近現(xiàn)代世界眼光是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

　　回憶清華和聯(lián)大的歲月，我最受益于雷師的是他想法之“大”，了解傳統(tǒng)中國(guó)文化消極面之“深”。當(dāng)時(shí)我對(duì)國(guó)史知識(shí)不足，但已能體會(huì)出雷師“深”的背后有血有淚，因?yàn)橹挥姓嬲龕蹏?guó)的史家才不吝列陳傳統(tǒng)文化中的種種弱點(diǎn)，以試求解答何以會(huì)造成千年以上的“積弱”局面，何以堂堂華夏世界竟會(huì)屢度部分地或全部地被“蠻”族所征服，近代更受西方及日本欺凌。

　　五十年代中期，“百花”之后，“反右”期間雷師成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界被批判的最主要對(duì)象之一，因?yàn)槠渌麑W(xué)人幾乎不可能有雷師的膽識(shí)，公開聲言共產(chǎn)及社會(huì)主義世界的社會(huì)科學(xué)，自從1895年恩格斯死后，陷入長(zhǎng)期停滯。雷師所受精神打擊之外，物資生活亦陷入困境，工資立即減到半數(shù)以下，每月僅領(lǐng)人民幣150元。直到1959年冬我的《中國(guó)人口研究，1368－1953》由哈佛出版之后，我才于次年春把此書及其他發(fā)表的論文單行本一并寄呈雷師，聊充舊日弟子海外初步作業(yè)報(bào)告。

　　兩年半后我終于接到雷師的回信（見下）。世事往往有偶合。我遲遲于1962年圣誕前一日下午才收到十本我的新著《明清社會(huì)史論》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1962）。半個(gè)多月后接到天津雷師母的信，才知道雷師已于1962年圣誕日歸道山。按時(shí)差推算，當(dāng)我忐忑疾越山坡將此書付郵之際或正當(dāng)大洋西岸雷師彌留之時(shí)。

　　師恩難報(bào)。我有生之年尚有一件心愿，能否親觀其成雖不可知，然當(dāng)努力為之。將近三十年前應(yīng)香港中文大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)李卓敏先生之約，曾特撰“周初年代平議”一文以恭預(yù)《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》（1973，No.1）創(chuàng)刊之慶。拙文主要結(jié)論之一是：

　　近代學(xué)人之中，雷海宗先生早在1931年就以《史記·魯世家》《左傳》·《孟子》等資料證明《竹書紀(jì)年》1027B.C.之說(shuō)之可信。遲至1945年，瑞典漢學(xué)名家高本漢教授，在一篇論商代某類武器和工具長(zhǎng)文，才放棄了劉歆1122B.C.之說(shuō)，發(fā)表了與雷文幾乎方法全同的對(duì)西周年代的看法。雷文在中國(guó)、在海外都甚少人知，而高文在西方影響甚大，一般稱《紀(jì)年》武王伐紂之年為“高本漢的年代”。如果今后1027B.C.在東亞、在西方被普遍接受為絕對(duì)年代，從學(xué)術(shù)公道的立場(chǎng)，我們有義務(wù)稱之為“雷海宗的年代”。

　　可憾的是，如今不是像南開大學(xué)雷門弟子王敦書教授所說(shuō)，雷師這一極端重要的年代考證已“得到當(dāng)時(shí)著名史學(xué)家洪煨蓮和瑞典漢學(xué)家高本漢的重視與贊同。”洪先生僅在他轟動(dòng)西方漢學(xué)界的《春秋經(jīng)傳引得序》（1937）的一個(gè)底注，指出按照《古本竹書紀(jì)年》“則武王滅殷當(dāng)在前公歷1027”。高本漢根本無(wú)一字解釋何以最后放棄一向接受的劉歆年代1122B.C.，而突然采用古本《紀(jì)年》1027B.C.之說(shuō)。即使臺(tái)灣中研院史語(yǔ)所老友勞干（貞一）先生兩年前神志尚清時(shí)，雖在電話中什九同意我的看法——古本《紀(jì)年》西周積年之重要，《尚書·武成》篇紀(jì)日根本無(wú)法利用——仍是以1027B.C.歸功于西方漢學(xué)家，而不公開承認(rèn)雷師是近代1027B.C.說(shuō)之首位肯定者。

　　真理所在，必須嚴(yán)肅論辯。雷師國(guó)史宏觀諸論固已不朽；
我仍須就純粹史學(xué)方法，參照近年國(guó)內(nèi)夏商周斷代工程所積累的多學(xué)科資料，進(jìn)一步努力，冀能為雷師贏得更大的不朽。

　　雷海宗先生（1902－1962）

　　附:雷海宗致何炳棣的一封信

　　炳棣：

　　首先我必須說(shuō)：I owe you a thousand apologies，因?yàn)槲以缇蛻?yīng)該與你回信。你寄給我的幾封信，你在1959年年底寄給我的你這一本精心之作Studies on the Population of China和幾篇論文，我都已收到；
你叫我轉(zhuǎn)交的幾篇論文，我也都一并交南開大學(xué)圖書館。讀了你那本書和論文之后，感到極為興奮。最近又收到你本年八月十一日的信和所附的各種學(xué)術(shù)刊物對(duì)你的作品的異口同聲的稱贊評(píng)語(yǔ)摘要，我真是無(wú)法形容內(nèi)心所感到的欣悅和贊嘆。你仍在盛年，我深信你今后在學(xué)術(shù)上所要作出的成績(jī)，一定還要越過你已經(jīng)有的極不平凡的成績(jī)。我希望，我最少還有機(jī)會(huì)能看到你今后一部分的成績(jī)：我眼前正在急切盼望早日讀到你這本關(guān)于social mobility的新書。

　　我過去四年，一直在病中，大部分的時(shí)間不能工作；
因體弱神衰，朋友間的信息往來(lái)也都斷絕。我過去曾經(jīng)屢次提筆，想要給你寫信，每次都是提起就又?jǐn)R置，沒有能力寫下去，以致勞你在萬(wàn)里之外長(zhǎng)期惦念，每一憶及，內(nèi)疚至深。最近一年，雖未完全康復(fù)，我已又開始任課；
因仍在病中，領(lǐng)導(dǎo)方面對(duì)我特別關(guān)注，叫我只擔(dān)任一門課，以免勞累。課為新課，即“外國(guó)史學(xué)史”，主要是講西方過去兩三千年的史學(xué)發(fā)展情況。我極力希望，病能早日好轉(zhuǎn)，以后可以多擔(dān)任些工作。

　　我知道你將要擔(dān)任芝加哥大學(xué)歷史系的中國(guó)史教授，非常欣慰，你今后必能更順利地從事教學(xué)工作和學(xué)術(shù)研究工作。芝加哥市內(nèi)似乎有一個(gè)專門收藏中國(guó)圖書資料的圖書館，對(duì)你從事經(jīng)常性的研究，可能有幫助；
當(dāng)然，為特別專門的研究，恐怕仍需借助于東部的幾個(gè)大圖書館。

　　我的病不好不壞，請(qǐng)勿多念。當(dāng)局對(duì)我照顧周到，每次到醫(yī)院就診，都有青年同事陪伴，扶我上車下車。內(nèi)子雖已年逾花甲，大致尚屬健康：她叫我向你、向景洛多多致候，并告訴你們的兩個(gè)孩子，說(shuō)萬(wàn)里之外有一位老太太常常想到他們。小女現(xiàn)于北京大學(xué)西語(yǔ)系任講師；
她已自有家庭，也已有一子一女；
她工作較忙，不能多來(lái)天津，所以經(jīng)常只是我與內(nèi)子兩人相依度日。

　　你寫信給我，談你在國(guó)外的工作和情況，用英文比較方便，今后盡管仍用英文。我給你寫信，瑣瑣碎碎地談我的情況，用中文較為便利。

　　此祝闔府安好。

　　海宗

　　1962.9.15

相關(guān)熱詞搜索：宗師 忽視 年代 雷海