趙鑫珊：反右后的北大
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
反右前后的北大仿佛是兩個(gè)北大，盡管頭頂?shù)奶爝�是同一個(gè)天，腳下的地還是同一片地。
之前還有民主、自由、活潑的氣氛，是相對(duì)平穩(wěn)、講理性的時(shí)期 。之后便是對(duì)人性、人權(quán)和文明的蹂躪或摧殘。
記得１９５６年黨中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，知識(shí)和知識(shí)分子受到尊重。據(jù)說在一些大飯店有幾張鋪著白桌布的餐桌，那是專門供有證的高級(jí)知識(shí)分子就餐的地方。（這種做法估計(jì)是向蘇聯(lián)學(xué)來的）
很遺憾，這種講理性的日子很短暫。黑格爾說過：“世界上最有價(jià)值的東西都是理性產(chǎn)生出來的�！�
如果１９５６年的政治秩序和總路線，一直延續(xù)到今天，中間沒有熱昏的反右，沒有“三面紅旗”，沒有“十年文革”，今天的中國會(huì)是多么強(qiáng)大和繁榮啊！“神舟五號(hào)”載人飛船發(fā)射的時(shí)間就不是２００３年１０月，而是１９７３年１０月或１９８３年１０月。
反右后北大同學(xué)之間的關(guān)系相當(dāng)緊張，都不敢說心里話。這是全國知識(shí)界“驚弓之鳥”狀況的一種反映。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子顧慮重重，不敢說話是一種普遍現(xiàn)象。因?yàn)椤耙磺须x開社會(huì)主義的言論行動(dòng)都是錯(cuò)誤的。”（怎樣才算不離開呢？）
于是天下只有一種聲音。全來自一個(gè)人。一個(gè)人的大腦可以代替億萬個(gè)大腦嗎？
當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)分子被定性為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，所以日子很不好過。大學(xué)生也不例外。記得每個(gè)系每個(gè)班級(jí)都展開了討論：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為什么屬于剝削階級(jí)？”
這個(gè)政治標(biāo)準(zhǔn)或命題是毛澤東在１９５８年３月成都會(huì)議上提出來的：我國當(dāng)前還存在著兩個(gè)剝削階級(jí)和兩個(gè)勞動(dòng)階級(jí)。兩個(gè)剝削階級(jí)：一個(gè)是帝國主義、封建主義、官僚資本主義的殘余和資產(chǎn)階級(jí)右派；
另一個(gè)是民族資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子。兩個(gè)勞動(dòng)階級(jí)：工人、農(nóng)民。
今天來看，對(duì)知識(shí)分子（包括大學(xué)生）作這樣的總體估計(jì)和劃分是錯(cuò)誤的。這是知識(shí)分子日子不好過的總根源。其實(shí)黨內(nèi)不少人并不同意這一評(píng)估。周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻和李富春便是和風(fēng)細(xì)雨派。（他們都是留法學(xué)生）這個(gè)溫和派代表的是理性。今天的改革開放也是理性的產(chǎn)物。１９６２年春，國家科委、文化部和戲劇家協(xié)會(huì)在廣州分別召開會(huì)議（合稱“廣州會(huì)議”——在當(dāng)時(shí)此次會(huì)議精神是很鼓舞知識(shí)分子的）。周總理、陳毅元帥在兩個(gè)會(huì)上作了關(guān)于知識(shí)分子問題的重要講話，在調(diào)整黨的知識(shí)分子的政策上可以看成是邁出了決定性的一步。
反右前，大學(xué)畢業(yè)生一年轉(zhuǎn)正后的工資是６２元。反右后，工資降為５６元。這大概也同毛澤東對(duì)知識(shí)分子的總評(píng)估有關(guān)。降工資是懲罰。
關(guān)于反右后的北大，我想分以下幾個(gè)方面作些回顧：
一、勞動(dòng)鍛煉是知識(shí)分子改造的根本道路
反右前，北大學(xué)生也下鄉(xiāng)勞動(dòng)。反右后，下鄉(xiāng)勞動(dòng)就更頻繁，而且性質(zhì)有些不一樣：帶有懲罰色彩。
北京十三陵水庫和密云水庫都有我們?yōu)⑾碌暮顾趧?dòng)強(qiáng)度特別大，住帳篷，吃窩窩頭和咸菜。白飯和饅頭的比例較小。
�。赌瓯贝髸r(shí)期，我跟隨班級(jí)下鄉(xiāng)勞動(dòng)（每個(gè)學(xué)期都有一定的天數(shù)），足跡遍及北京的不少郊縣。課堂學(xué)習(xí)時(shí)間減少了，直接接觸大自然的機(jī)會(huì)多了，畢竟也是件好事。
不過政治學(xué)習(xí)、討論卻浪費(fèi)了我的許多青春歲月，內(nèi)心抵觸情緒很大。比如勞動(dòng)之余，晚７點(diǎn)到９點(diǎn)是班級(jí)分組學(xué)習(xí)。討論題目是：
為什么說資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有兩面性？
在脫胎換骨的艱苦過程中，體力勞動(dòng)為什么是必要的？
為什么強(qiáng)調(diào)學(xué)生“要在勞動(dòng)中畢業(yè)”？
為什么強(qiáng)調(diào)學(xué)生要拜農(nóng)民做老師，把農(nóng)村當(dāng)作課堂？
四十多年后的今天，我該如何去看待上述問題呢？首先我不贊成當(dāng)年學(xué)生下鄉(xiāng)參加體力勞動(dòng)的大前提：帶有強(qiáng)迫、監(jiān)督和懲罰的性質(zhì)，因?yàn)閯趧?dòng)鍛煉才是知識(shí)分子改造的根本道路。
如果是在一種自由、寬松、自愿自覺的心態(tài)和氛圍中去鄉(xiāng)下，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，那情況會(huì)是另一個(gè)樣子。這對(duì)文科學(xué)生的成長(zhǎng)是有益的。（不過勞動(dòng)時(shí)間不必過長(zhǎng)）
其實(shí)１９９３年我在德國一有機(jī)會(huì)就同德國農(nóng)民交談，拉家常，了解他們的情況。９月，我出于自愿，參加一戶農(nóng)民收割甜菜的田間勞動(dòng)。其實(shí)他一年大半時(shí)間是干別的工作。農(nóng)活成了他的副業(yè)。農(nóng)忙時(shí)，他才請(qǐng)三四個(gè)來自波蘭的臨時(shí)工作為幫手。作為對(duì)我的報(bào)酬，我只要求在他家吃一頓正宗的德國農(nóng)家飯。在他家，我讀到一份《農(nóng)民報(bào)》。有個(gè)標(biāo)題給了我難忘印象：“農(nóng)民的貧困是整個(gè)民族的不幸！”
這是古今一句至理名言，同樣適合中國。農(nóng)民是國家、社會(huì)的基礎(chǔ)。農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重，民不聊生，社會(huì)能長(zhǎng)治久安嗎？
中國農(nóng)民如果生活不下去，大城市能夜夜卡拉ＯＫ？朱元璋的話是對(duì)的：“民急則亂”。這也是當(dāng)代中國最大問題。
二、向黨交心，個(gè)個(gè)爭(zhēng)做左派
反右后，各種名目繁多的政治運(yùn)動(dòng)是一個(gè)接一個(gè)，我的內(nèi)心一直很反感，抵觸情緒很大，但不敢流露出來，因?yàn)橐涣髀�，便�?huì)有一頂可怕的帽子扣下來：反黨反社會(huì)主義。最輕的一頂是：對(duì)社會(huì)主義不滿。
許多年，在我頭上一直戴著這頂無形的政治帽子。其實(shí)我是對(duì)極左路線——階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講——表示反感而加以藐視。不過什么都深藏在心里。我深知暴露出來的災(zāi)難性后果。當(dāng)年我并不知道也不可能知道彭德懷悲劇的內(nèi)幕。
按個(gè)性類型或叫天性，我原是外向型。反右后，我漸漸成了內(nèi)向型性格。比如，我再也不走進(jìn)舞廳。當(dāng)然反右后北大周末舞會(huì)也少多了。許多學(xué)生的心理都受到了創(chuàng)傷。沉重、沉默代替了反右前的開朗和活潑。--我只是其中一個(gè)例子。不少師生的心理扭曲了，他們?cè)谘輵颉?
漸漸轉(zhuǎn)為內(nèi)向型對(duì)于我的猛省、成長(zhǎng)和走向“世界哲學(xué)”也許是一件好事。因?yàn)楹诟駹栒f過：“精神的事業(yè)就是認(rèn)識(shí)自己。”又說：“在精神解放自身、達(dá)到自我意識(shí)的途中，須有許多曲折的道路。”當(dāng)我讀到黑格爾這樣一個(gè)哲學(xué)命題的時(shí)候，我的內(nèi)界受到了一次極大震動(dòng)：“哲學(xué)開始于一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的沒落�！保ā墩軐W(xué)史講演錄》）
黑格爾還說，古希臘哲學(xué)家大都成了偷閑者，逃避到“自己的思想世界里去”。
我不敢把這些說法寫進(jìn)讀書筆記本，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)一來，會(huì)把它上綱上線，打棍子，扣帽子。何況學(xué)生宿舍的一切（包括上了鎖的箱子）都在嚴(yán)密監(jiān)視之下。
比如１９５８年５月有一天我在吃晚飯前突然回宿舍拿一樣?xùn)|西，我驚訝地看見同班同學(xué)Ｌ．Ｌ．正在上鋪翻查我的書籍和本子。我在這時(shí)候回宿舍是出乎Ｌ．Ｌ．意外的，她連忙對(duì)我說：
“我是檢查你的鋪位是不是有臭蟲！”說這話時(shí)，Ｌ．Ｌ．同學(xué)的臉紅了。
我永遠(yuǎn)忘不了這件事。在反右后的北大，這種情形決不是個(gè)別現(xiàn)象。知道我的處境，我便越加小心，也更加退向自己內(nèi)心世界的深處。這退，正是哲學(xué)。
不久我讀到慧能和尚對(duì)傳統(tǒng)“禪定”的新解釋：“外離相曰禪，內(nèi)不亂曰定。”（《壇經(jīng)》）
按我的理解，相，即外部現(xiàn)象世界，即外在境相。該命題是說：內(nèi)心不為外在的境相所支配、所左右為禪，而內(nèi)心一片寧靜，不散亂，則叫做“定”。
這樣對(duì)“禪定”的解釋便成了我構(gòu)筑我的世界觀——內(nèi)心堡壘或要塞——的最初幾塊花崗石的基石。我是如獲至寶，活學(xué)活用，在用字上狠下功夫。
�。保梗担改甏海捶从液蟮牡谝粋�(gè)春天，北大校園的政治空氣是令人窒息的，壓抑的。人與人的緊張、不正常的病態(tài)關(guān)系同未名湖的湖光塔影，春光明媚，形成了強(qiáng)烈反差或?qū)Ρ�。今天回過頭去看２０多年的階級(jí)斗爭(zhēng)絕大多數(shù)是人為制造出來的。潘漢年是冤假錯(cuò)案。當(dāng)然還有對(duì)劉伯承元帥資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的批判，以及對(duì)粟裕、鄧子恢和彭德懷的批判。至于發(fā)展到十年文革，人與人斗更是登峰造極，無以復(fù)加。
�。保梗担改晔侨珖l(wèi)生工作“大躍進(jìn)”的一年。北大不是世外桃園。講衛(wèi)生其實(shí)是件好事，但把它也涂上了一層濃濃的政治色彩，我就反感。好多次我同班干部發(fā)生沖突。
當(dāng)時(shí)的口號(hào)是徹底消滅四害，即蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。衛(wèi)生檢查團(tuán)爬上我的鋪位用手指去死角摸一摸，只要發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)塵埃，馬上就要我重新搞一遍。
反右后的北大，凡事都搞群眾運(yùn)動(dòng)，不允許有個(gè)性存在，不允許有個(gè)人自由的時(shí)間和空間�！@才是我同外部現(xiàn)實(shí)世界最大的矛盾和沖突。
正是這尖銳的沖突和矛盾加上失戀才促使我走向“世界哲學(xué)”，進(jìn)一步退向自己的內(nèi)心。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界沒落得越多，越徹底，我的哲學(xué)世界就升起得越多，越廣大，越深邃。兩者成正比。
記得當(dāng)年衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)提出的口號(hào)都是一些不切實(shí)際的浮夸：
男女老少，人人動(dòng)手，天天撲打，早晚行動(dòng)，各系各班級(jí)每周要檢查。
我說，不要搞形成主義，每天搞得學(xué)生坐立不安，心靜不下來，到處都是亂哄哄的，哪像個(gè)學(xué)校？
我這番言論自然遭到批判。
�。保梗担改暝绱海飨蹈髂昙�(jí)要“人人制訂規(guī)劃，個(gè)個(gè)爭(zhēng)做左派”。又是采取群眾運(yùn)動(dòng)的形成。班上的右派也訂規(guī)劃，不過叫加緊改造好，爭(zhēng)取早日摘掉帽子。
這年３月，北京各民主黨派和無黨派人士一萬人在天安門廣場(chǎng)舉行“自我改造促進(jìn)大會(huì)”，號(hào)召知識(shí)分子在思想改造上來個(gè)大躍進(jìn)，把知識(shí)拿出來，把力量使出來，把心交出來，貢獻(xiàn)給人民，貢獻(xiàn)給黨。不久北大便開展了披肝瀝膽向黨訴衷曲的“向黨交心運(yùn)動(dòng)”。
我也被迫“交心”。只說些表層思想、不痛不癢的問題，不敢把自己的核心想法和盤托出來。我的根本看法是：學(xué)生應(yīng)以學(xué)習(xí)為主，不必參加過多的政治運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楸贝蟛皇屈h校，畢業(yè)后不是政工干部。
在我看來，所有的一切，都在演戲。在大多數(shù)情況下，我只好沉默，進(jìn)一步退向自己的內(nèi)心。我記起英國有位詩人的一句名言：“吾心于我即一王國�！保ǎ停停椋睿洌簦铮停澹幔耍椋睿纾洌铮恚椋螅�
王安石有言：“世之所重，圣人之所輕；
世之所樂，圣人之所悲……圣人內(nèi)求，世人外求。”
�。赌瓯贝髸r(shí)期，我只學(xué)會(huì)了一件事：追隨古今中外圣人，退向自己的內(nèi)界，看重內(nèi)求，不講外求。好幾年的閱讀我把這些至理名言看成是一塊塊花崗石，我把它們排列組合起來，構(gòu)筑成我內(nèi)心的一座堅(jiān)不可摧的碉堡，足以抗擊外界一系列政治運(yùn)動(dòng)的干擾和傷害。
我認(rèn)為外界是病態(tài)的，非理性的，瘋狂的；
而我的內(nèi)界則是健康的，符合理性的，正常的。
三、插紅旗，拔白旗
也是在１９５８年春，學(xué)校又開展“興無滅資，大破大立”以及“搞臭資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”的政治運(yùn)動(dòng)。有些教授也頭腦發(fā)熱，進(jìn)行自我揭露、批判，把自己臭罵一頓。系里和班級(jí)提倡既引火燒身，也放火燒別人，大家相互燒，上下一起燒，黨內(nèi)外一起燒�！盁保磁�，即人斗人，既罵自己，也罵別人。
那個(gè)年代是政治口號(hào)滿天飛�！安寮t旗，拔白旗”是當(dāng)時(shí)一句很典型的口號(hào)。語言符號(hào)系統(tǒng)的作用已達(dá)到了瘋狂或登峰造極的地步。全國人民好像可以不種田，不開動(dòng)機(jī)器，不學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，不走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，只要高呼政治口號(hào)，一個(gè)接一個(gè)，便可建成共產(chǎn)主義天堂。
不少教授被點(diǎn)名批判，說他們是資產(chǎn)階級(jí)“大白旗”，是躍進(jìn)大路上的擋道者，要同他們展開不調(diào)和的斗爭(zhēng)。
那是千百萬人的尊嚴(yán)被掃地出門、完全喪失的歲月。
當(dāng)時(shí)不僅有“大白旗”，學(xué)生中也有“小白旗”。每個(gè)班級(jí)都有。見白旗就要拔。我也是拔的對(duì)象。
�。保梗担改瓿醵�，一日下午，我回到宿舍，看到有張大字報(bào)貼在我的床頭。
“趙鑫珊，醒醒吧，不要再在白專道路上執(zhí)迷不悟地走下去了！”
在當(dāng)時(shí)，學(xué)生用功讀書是有罪的�！@種情形，這種世界，不是病態(tài)是什么？
反右前，大小圖書館和各閱覽室都是座無虛席，日夜燈火通明。用完早飯，上千名學(xué)生往教室、圖書館匆匆趕去，生怕沒有座位。
有不少學(xué)生很細(xì)心，用布袋把捷克造的洋磁碗套進(jìn)去作為一個(gè)附件掛在書包上，所以隨著匆匆的步伐，便會(huì)發(fā)出一種響聲，也是燕園一道風(fēng)景。有的同學(xué)不僅在圖書館自己占了個(gè)位置，還替女友或男友占上一個(gè)座位。自從“插紅旗，拔白旗”運(yùn)動(dòng)開展以來，圖書館一下子變得空蕩蕩的。因?yàn)閷W(xué)生怕被扣上一頂政治帽子：只專不紅的白旗。那日子可不好過。
學(xué)校里的學(xué)生不敢讀書，怕批，這種現(xiàn)象在世界教育史上也是罕見的！后來發(fā)展到十年文革，便成了這個(gè)荒謬透頂?shù)拿}：知識(shí)越多越反動(dòng)。
“拔白旗”運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一段時(shí)間，非常傷學(xué)生。記得大圖書館一個(gè)晚上只有三五個(gè)學(xué)生。這種冷冷清清、凄凄慘慘的局面能說是正常嗎？做學(xué)生的不敢念書，農(nóng)民不敢種地，工人不敢開機(jī)器，這種社會(huì)不是病態(tài)是什么？
這是我最痛恨的極左思潮。少數(shù)學(xué)生頂住了壓力，照樣去圖書館。我是其中一個(gè)。今天我還為我當(dāng)年的行為而自豪。
在這前后各個(gè)班級(jí)還展開了“紅”與“�！钡年P(guān)系大討論，一個(gè)星期占用兩三個(gè)晚上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
一般有三種觀點(diǎn)：先專后紅，邊專邊紅，先紅后專。
這些觀點(diǎn)，我從不往心里去，覺得這種討論很無聊。我只管堅(jiān)持走自己的路，偷偷形成自己的世界觀。（在這里，我用了“偷偷”這個(gè)副詞）記得晚上我回到宿舍不敢把書拿在手里，只好把書暗藏在棉大衣里�？磿尤怀闪送低得摹暗叵鹿ぷ鳌�。
四、大放衛(wèi)星，刮浮夸風(fēng)
科學(xué)研究也采取群眾運(yùn)動(dòng)的方式。據(jù)說僅北京市一萬多名科學(xué)工作者苦戰(zhàn)兩個(gè)多月便獻(xiàn)出兩千多項(xiàng)科研成果，其中超過世界水平的有６６項(xiàng)，達(dá)到世界水平的有一千多項(xiàng)。
北大物理系、化學(xué)系和生物系高喊“乘風(fēng)破浪，趕超英美”的口號(hào)。
這又是另一個(gè)極端。其精神雖然可嘉，但采取的方式方法是非理性的，不科學(xué)的�？茖W(xué)研究能搞“人海戰(zhàn)術(shù)”嗎？發(fā)動(dòng)萬名物理學(xué)家，大家一齊上，能提出量子論和相對(duì)論嗎？
晚上１０點(diǎn)，我路過物理系、化學(xué)系和生物系的實(shí)驗(yàn)室，還看到那里燈火通明，這給了我深刻印象。
至于文科，則刮起了三個(gè)月寫出《中國文學(xué)史》《德國文學(xué)史》《法國文學(xué)史》和《英國文學(xué)史》的浮夸風(fēng)。這無疑是受到農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)萬斤浮夸風(fēng)影響的緣故。
我們專業(yè)則選拔一些又紅又專的學(xué)生去編寫《德國文學(xué)史》和《德華大詞典》。教授和學(xué)生混合編隊(duì)，政治掛帥。全校召開過幾次大會(huì)，一些教授也頭腦發(fā)熱，走上臺(tái)去表態(tài)，決心要在科研領(lǐng)域“放衛(wèi)星”。每個(gè)系都有代表發(fā)言，獅子大開口，不說大話就過不了關(guān)。歸根到底是個(gè)政治問題：右傾。
那是一個(gè)寧左勿右、非理性的時(shí)代。
當(dāng)年的“大躍進(jìn)”煽動(dòng)了中華大地的浮夸狂熱�！敖輬�(bào)”、“放衛(wèi)星”滿天飛。１９５８年８月１３《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“麻城建國一社出現(xiàn)天下第一田，早稻畝產(chǎn)三萬六千九百多斤�！蓖辏乖拢保踩铡稄V西日?qǐng)?bào)》報(bào)道畝產(chǎn)“十三萬四百三十四斤十兩四錢”的記錄。當(dāng)年的口號(hào)我還記得：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”
這些熱昏的胡話自然會(huì)波及、席卷北大校園。
不久北大又掀起了教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)持續(xù)了兩三個(gè)學(xué)期。我的抵觸情緒特別大。當(dāng)時(shí)我的看法是：胡來，無聊，窮折騰，民不聊生！
具體到西方語言系就是貫徹“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的方針或原則。
原先我們的教材內(nèi)容幾乎全是德國文學(xué)經(jīng)典原著，由德國專家講授。教改的結(jié)果是大刀闊斧砍掉這些經(jīng)典，換上《北京周報(bào)》（德文版）政治性文章，真是讓人哭笑不得。因?yàn)檫@些社論全是從人民日?qǐng)?bào)和《紅旗》雜志譯成德文的，內(nèi)容不外乎是捍衛(wèi)“三面紅旗”和防修反修的長(zhǎng)篇大論。其語言是中國式的德語，讀了會(huì)誤人子弟。
�。矗茨旰蟮模玻埃埃衬辏保霸�，我讀到章含之的新作《跨過厚厚的大紅門》（文匯出版社）才恍然大悟，找到了根源。
六十年代初，章含之陪毛澤東讀過英文，算是他的英文老師。１９６３年的一天在學(xué)完英文后，在吃晚飯時(shí)他們發(fā)生過一場(chǎng)爭(zhēng)論：
毛主席當(dāng)時(shí)說學(xué)外語應(yīng)當(dāng)以政治體裁的文章作教材，我說應(yīng)當(dāng)是文學(xué)題材的。毛主席說那就妥協(xié)一下，七分政治三分文學(xué)。我說還是倒過來吧，七分文學(xué)三分政治。大概那時(shí)候毛主席完全把我當(dāng)一個(gè)晚輩，一個(gè)他的老朋友的女兒，所以他并不計(jì)較我與他的爭(zhēng)議，反而覺得很有意思，他說：“你可真是個(gè)‘文學(xué)派’��！”事隔七年，毛主席竟然還記得我是個(gè)“文學(xué)派”，直到那時(shí)，毛主席的記憶力還是驚人的。（第５５－５６頁）
凡是有點(diǎn)理性的人，大概都會(huì)贊同章含之的看法，成為一個(gè)“文學(xué)派”。
那年（即１９７０年），章含之同毛澤東又發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論：
之后，毛主席從床上起身，邊披晨衣邊對(duì)我說：“我有事要同你商量，我們到外面去談�！庇谑牵遗阒飨叩酱髸�(huì)客室。他要我坐在他旁邊的沙發(fā)里，問我說：“你那個(gè)學(xué)校停課多久了？”我答：“從１９６６年到現(xiàn)在整整四年了，中間搞過幾次‘復(fù)課鬧革命’，都沒搞成。學(xué)校打派仗，沒法復(fù)課�！泵飨f：“過去就算了！現(xiàn)在我在考慮學(xué)生應(yīng)當(dāng)回到課堂里去了，也就是說應(yīng)當(dāng)上課了。不過不能像過去那樣搞教育。教育要改革。外國語也還是要學(xué)的，但是也要改革。我找你來是同你商量外語教學(xué)改革的事。你想想怎么改法，反正不能走老路。我派你回外國語學(xué)院搞教育改革，你愿不愿意去？”我說：“主席派我去我當(dāng)然愿意。我只是怕搞不好，辜負(fù)了主席的期望。”主席說不要緊，什么事都要試驗(yàn)。他又問：“你們外國語學(xué)院過去有多少外國教師？”我說：“總數(shù)我說不清，但每個(gè)系都有，英語系最多的時(shí)候有十多個(gè)�！泵飨f：“這些人現(xiàn)在在哪里？”我說：“都不在了。多數(shù)因?yàn)閷W(xué)校鬧革命，停了課，都回國了。也有個(gè)別的支持過一派，被抓起來了。”主席說：“喔！要弄清楚再解決�！蔽冶鞠攵嗾匋c(diǎn)外國專家被抓走的問題，但主席似乎不想深談，他轉(zhuǎn)換話題問我：“你覺得將來還需不需要請(qǐng)外國人來教書？”我說：“至少對(duì)外語教學(xué)是完全需要的�！蔽易屑�(xì)地講了我的意見。毛主席點(diǎn)頭說有道理，并說：“學(xué)校要開始招收新生，也可以有選擇地請(qǐng)一點(diǎn)外國人來教書�！笨墒�，毛主席卻又說：“不過要請(qǐng)一些外國的工人和農(nóng)民來�！蔽业墓虉�(zhí)勁又冒上來了，我說：“那不行，我們培養(yǎng)的學(xué)生將來要搞外交，要教書，培養(yǎng)人才，所以要求教師也應(yīng)當(dāng)有比較高的文化水平，至少是大學(xué)以上的。同時(shí)還要學(xué)文學(xué)作品，純粹的外國的工人、農(nóng)民是教不了的。再說，在口語方面，尤其是英國人，工人的發(fā)音也同受過高等教育的不一樣。所以還要請(qǐng)知識(shí)分子。”毛主席望著我興奮地滔滔不絕的樣子，笑著說：“好吧！我們今天不爭(zhēng)論。我的章老師還是一個(gè)‘文學(xué)派’！”（第５４－５５頁）
那是一個(gè)事事講階級(jí)斗爭(zhēng)的瘋狂年代。１９５９年各系各年級(jí)又開展了反右傾整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在全體師生中開始揭發(fā)、批判對(duì)總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”不滿和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)�？偟膩碚f就是揭發(fā)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、不斷革命和群眾路線的錯(cuò)誤看法。晚上本來是自習(xí)、溫習(xí)功課的時(shí)間，一聲令下便要集中學(xué)習(xí)，不得缺席。我的抵觸、不滿情緒盡管非常大，但還是不敢表露出來，否則有開除學(xué)籍的危險(xiǎn)，這是不用懷疑的。即便是我把自己的內(nèi)心真實(shí)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋了起來，但在情緒上還是露了餡，于是又成了靶子。
可以這樣說，自１９５７年反右，我這個(gè)人一直就是歷次政治運(yùn)動(dòng)的靶子。心靈上全身傷疤。我是從一個(gè)個(gè)傷疤漸漸走向“世界哲學(xué)”的。這也叫“事上磨煉”。精神上的苦難玉成了我的世界觀。
(摘自《我是北大留級(jí)生》，江蘇文藝出版社2004年7月版，定價(jià)：22.00元。)
熱點(diǎn)文章閱讀