李慎之：一個(gè)老派共產(chǎn)黨員——悼念溫濟(jì)澤同志

　　溫濟(jì)澤同志是今年四月十六日逝世的，我接到消息已經(jīng)是十七日了。那時(shí)我正忙著要在兩天后去美國(guó)，第二天又有一個(gè)會(huì)，因此沒(méi)有時(shí)間去吊唁。只好給他的夫人錢家楣同志打了一個(gè)電話，家楣又不在，是他的女兒琍琍接的電話。我說(shuō)了幾句表示哀悼與安慰的話，就匆匆遠(yuǎn)行，到今天正好半年了。半年來(lái)每當(dāng)想到他的時(shí)候，總覺(jué)得自己對(duì)幾十年的老同志、老朋友“殮不憑其棺，葬不臨其穴”，而有一種愧疚。幸而，濟(jì)澤的一些故交現(xiàn)在計(jì)劃在他逝世周年的時(shí)候出一本紀(jì)念文集，剛好給了我一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)。

　　我曾說(shuō)過(guò)自己是末代延安人，更確切地說(shuō)，是末代清涼山人。我是一九四六年九月才離開上海，中經(jīng)南京、北平撤回延安的。到十一月就被分配到在清涼山的新華通訊社。見過(guò)社長(zhǎng)廖承志以后，他就叫行政處來(lái)給我們夫婦分配了一孔窯洞。剛住進(jìn)去，打開行李，濟(jì)澤就給我們背來(lái)了一簍燒火盆用的木炭。他那時(shí)三十多歲，是一個(gè)典型的文弱書生，把一簍幾十斤重的木炭從山下背到山上是很吃力的。我心里很感激他，請(qǐng)教他的尊姓大名，他說(shuō)，“我叫溫濟(jì)澤，三個(gè)字都帶三點(diǎn)水”。我一想果然，從此就再也忘不了了。

　　有樁說(shuō)來(lái)有點(diǎn)好笑的事情。我和我的愛(ài)人，雖然誼屬同學(xué)，而且在大學(xué)畢業(yè)后就已確定了關(guān)系，但是還沒(méi)有結(jié)婚，而且當(dāng)時(shí)為了革命的需要，南北相隔已將一年，我去上海，好去了張家口，當(dāng)時(shí)并不知道彼此的下落，甚至不知道此生還能不能再見。在延安重聚，純屬偶然。一起分配到新華社以前，我住在黨校二部招待所，好住在大砭溝。相去遙遠(yuǎn)，并不能常常相見。所以會(huì)把我們分配到一個(gè)窯洞，完全是由于對(duì)“愛(ài)人”一詞的理解不同所致。本來(lái)，從民國(guó)年間發(fā)明或引進(jìn)了“愛(ài)人”這個(gè)詞兒以來(lái)，它的意思一直是指關(guān)系密切，已到了可以論婚嫁地步的男女青年，就跟今天專門為此而制造出來(lái)的“戀人”或“情人”一樣。我們當(dāng)時(shí)完全不知道，在解放區(qū)，“愛(ài)人”兩個(gè)字的意義已轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_的“丈夫”或“妻子”。因?yàn)檫@個(gè)無(wú)知，我們兩人在組織部發(fā)的干部登記表上，在“愛(ài)人”這一欄中都明明白白地埴上了彼此的姓名。而廖承志就據(jù)此認(rèn)為我們已經(jīng)結(jié)婚了，給我們一孔窯洞，我們也不好分說(shuō)，就此進(jìn)入洞房，開始了現(xiàn)在已有五十三年的夫妻生活。當(dāng)時(shí)延安的婚禮是十分簡(jiǎn)單的，補(bǔ)稱為花生米婚禮，我們則連花生米也沒(méi)有吃。此中情由，很少人知道。溫濟(jì)澤也不知道，因此我常說(shuō)我們的婚姻 “非法婚姻”。一定要算的話，廖承志可以算我們的主婚人，溫濟(jì)澤還有林朗同志（他給我們窯洞挑了一擔(dān)水）就可以算我們的證婚人了。

　　次年二月，胡宗南進(jìn)犯延安。新華社是較早撤退的一個(gè)單位。正是在行軍路上，溫濟(jì)澤與我逐漸熟悉了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他果真是人如其姓，中國(guó)古圣人的遺訓(xùn)“溫良恭儉讓”，他哪一個(gè)字都做到了，真是“君子人 ？君子人也！”

　　現(xiàn)在還留在我印象里的是，行軍過(guò)了黃河到了山西的三交以后，有一小段休整的時(shí)間，生活倒是頗為閑適，有一次聊天中，我問(wèn)他，此行一路經(jīng)過(guò)陜西和山西的山村看見許多婆姨，甚至七八歲的女娃娃都還裹著小腳，共產(chǎn)黨來(lái)到這地方也十來(lái)年了，為什么不禁止這種陋俗呢？他給我講了一句列寧的話，然后說(shuō)人民中間根深柢固的習(xí)俗，只能以示范的方式，由群眾自己覺(jué)悟自己改，強(qiáng)迫命令是行不得的。法國(guó)、意大利的共產(chǎn)黨員還信天主教，黨也并不強(qiáng)迫他們改變?cè)瓉?lái)的宗教信仰。這些話，都是我聞所未聞的。尤其他說(shuō)話的神情就像他平素一樣，輕聲細(xì)語(yǔ)，和顔悅色，使我感到他這個(gè)人的心地和他說(shuō)的話是完全一致的。

　　這些話從此就印入我的心中，到后來(lái)搞公社化、食堂化，還有“文化大革命”的時(shí)候，就一再?gòu)挠洃浝锔‖F(xiàn)出來(lái)，引起我的思索：“不是說(shuō)要等群眾自己覺(jué)悟嗎？為什么要用這么大的力量來(lái)運(yùn)動(dòng)群眾，迫人就范呢？”

　　進(jìn)城以后，我繼續(xù)留在新華社工作，溫濟(jì)澤則因?yàn)樗�所領(lǐng)導(dǎo)的口語(yǔ)廣播部獨(dú)立擴(kuò)大成為廣播事業(yè)局而離開了新華社，后來(lái)又成為廣播局的副局長(zhǎng)。我們不在一個(gè)單位，不過(guò)同屬宣傳部門，因此還不時(shí)有見面的機(jī)會(huì)。一直到我一九五七年被劃為右派為止。這段時(shí)期給我留下的一個(gè)問(wèn)題是，到那時(shí)為止，同志們見面都叫他“小溫”，就像廖承志一直被喚作“小廖”一樣。在我那些同時(shí)代的朋友中，他年齡最大，入黨最早，身材長(zhǎng)相、行為舉止又都給人以老成持重的感覺(jué)。我小他九歲，從當(dāng)學(xué)生到現(xiàn)在，人家都叫我老李，為什么大家都叫他“小溫”呢？廖承志叫“小廖”，是被長(zhǎng)他一輩的周恩來(lái)這些人叫出來(lái)的，這好理解，但是“小溫”又是怎么叫出來(lái)的呢？很久以后我才知道，他參加革命時(shí)才十五歲，比周圍的同志都要小，因此而被叫做“小溫”，實(shí)際上同廖承志的情況是一樣的。

　　一九五七年我忽然被劃為右派。我痛切地做了檢查，也算是口服心服了。但是，批判完以后，我心底里實(shí)際上還是不斷有“斗爭(zhēng)”。我把右派劃分成很多類，暗暗自己同他們比較。比如說(shuō)，有些人先前是政客，反黨是自然的；
有些人本來(lái)是出身資產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)然要反社會(huì)主義；
有些人是留洋學(xué)生，資產(chǎn)階級(jí)思想深入骨髓；
有些人品質(zhì)惡劣，有些人秉性狂�！�…總之別人劃右派都有理由，惟獨(dú)我劃右派實(shí)在沒(méi)有理由。這些今天看起來(lái)十分可笑的想法，當(dāng)時(shí)卻真是揮之不去，時(shí)時(shí)咬嚙我的心。大概一年之后，我才聽說(shuō)小溫也劃了右派，這對(duì)我是一個(gè)震動(dòng)，因?yàn)樵谖业呐笥阎�。他不但資格最老，而且對(duì)黨的感情最深，為了革命，三次被捕，坐過(guò)五年國(guó)民黨的大牢，而且從來(lái)都聽黨的話，這樣一個(gè)正道直行，中規(guī)中矩的人，都劃了右派，我還有什么可說(shuō)的呢？

　　說(shuō)實(shí)在的，我的第二次覺(jué)悟是在大躍進(jìn)失敗以后開始的，當(dāng)時(shí)農(nóng)村餓死的人實(shí)在太多了，城里浮腫的人也實(shí)在太多了。我已經(jīng)比較了解毛主席發(fā)動(dòng)反右派斗爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)與效果了。他是要通過(guò)加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，把群眾中的精神力量轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)力量，好超英趕美，加速中國(guó)的工業(yè)化，而我則向毛主席提出“還政于民”、“要搞議會(huì)民主”、“要開放新聞自由”這一套。我當(dāng)初自以為是“想毛主席之所想”，現(xiàn)在鐵的事實(shí)證明，我的思想與毛主席的思想完全是兩股道上跑的車。別的右派大都并沒(méi)有我的這樣成套的思想，我不當(dāng)右派，誰(shuí)當(dāng)？

　　思想一通，也就心安理得了。小溫在促進(jìn)我的覺(jué)悟方面，也是起了作用的。

　　睽違將近二十年，再見到小溫，已是一九七三年了。林彪死后，氣氛已有緩和，是許多從干校回來(lái)的人紛紛打聽、訪問(wèn)老朋友成風(fēng)的時(shí)候。我打聽到了小溫就住在麻花胡同的一所大雜院里。這所院子還是我在一九四九年初進(jìn)城時(shí)接管下來(lái)以后劃歸廣播局的。大是真大，大概住了幾十戶人家。本來(lái)是舊宅子，又經(jīng)過(guò)了二十多年的風(fēng)雨，更顯得破舊了，小溫一家三口就住在其中的一間陋室里。我忽然覺(jué)得他那時(shí)已經(jīng)是六十來(lái)歲的人，再叫“小溫”實(shí)在不合適了，就叫他老溫，以后什么時(shí)候改稱“溫公”“溫老”，就記不清了。

　　老溫雖然老了二十年，然而豐標(biāo)如昨，還是那樣的溫雅，而且氣色也很好。他跟我說(shuō)到當(dāng)黑幫也有好處，如果他不是黑幫，可能我們已經(jīng)見不了面了。原來(lái)他在“文革”初期的一次批斗會(huì)以后，忽然心臟病發(fā)作，躺在地上有一個(gè)鐘頭，壓根兒沒(méi)有人理他。因?yàn)樗�是黑五類，革命小將外加革命群眾都掉頭不顧而去。后來(lái)，他說(shuō)這倒是好事，因?yàn)樾呐K病人最怕在這種時(shí)候七手八腳，又扶又抱又抬，最容易出問(wèn)題，從此一瞑不起。這話應(yīng)該是合理的，就在幾個(gè)月前，跟我在干校一起回京的一位同事心臟病突然發(fā)作，他的妻子不懂，又拉又抱，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就過(guò)去了。

　　然后又有一段時(shí)間沒(méi)有見面，再得到消息是一九七八年五月二十六日（不知為什么我對(duì)這個(gè)日子記得特別清楚），轉(zhuǎn)輾找人給我捎話，叫我趕快申請(qǐng)甄別平反。他說(shuō)，喬木同志那年元月在社科院召見了他，他還沒(méi)有恢復(fù)黨籍以前就被任命為社科院的科研局副局長(zhǎng)。我很感激他的好意，但是我并沒(méi)有回應(yīng)，理由很簡(jiǎn)單，雖然當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層和社會(huì)上反對(duì)給右派平反的壓力還占優(yōu)勢(shì)，但是我覺(jué)得黨要前進(jìn)不平反冤假錯(cuò)案是不可能的，只是時(shí)間遲早的問(wèn)題而已。后來(lái)才知道，他提出要求甄別以后，得到胡喬木以下中央好幾位同志的支持，最后是組織部長(zhǎng)胡耀邦親自批準(zhǔn)，把他的右派案子作為錯(cuò)案“糾正”的。他成了全國(guó)第一個(gè)平反的右派分子。組織部的文是五月二十六日下的，老溫是一接到消息就通知我。這種同志之誼是我不能忘記的。

　　不久，我也被喬木同志調(diào)到社會(huì)科學(xué)院，與溫老在一個(gè)大單位，只是他在研究生院當(dāng)院長(zhǎng)，我在美國(guó)研究所當(dāng)所長(zhǎng)，還是不常見面。不過(guò)，我知道他工作之勤奮，全然不像快七十歲的人，比如給研究院找地皮蓋房子就花了不知多少力氣。社科院頭幾期的研究生在今天已經(jīng)嶄露頭角，被稱為“黃埔一期”，這與溫老的心血是分不開的。

　　上面已經(jīng)提到溫老對(duì)黨的感情是特別深的，他編《中化英烈》雜志，編《革命烈士傳》，致力于為王實(shí)味和其他許多人平反，為瞿秋白恢復(fù)名譽(yù)，親自編出了十四卷的《瞿秋白文集》，這些都是世人看得到的業(yè)績(jī)。魯迅說(shuō)：“一個(gè)人如果還有友情，那么收存亡友遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺(jué)得寢食不安，企圖給他流布的�！睖乩暇褪沁@樣一個(gè)人�？杀�的是，這樣血性、這樣厚道的人，在中國(guó)已越來(lái)越少了。

　　改革開放的二十多年也是人們的認(rèn)識(shí)不斷發(fā)展的二十年。溫老的特點(diǎn)是他的思想不斷“與童冠而俱邁，作時(shí)世之前驅(qū)”。八十年代中期，我忽然聽說(shuō)溫老是我們社科院一個(gè)著名的“資產(chǎn)階級(jí)自由化分子”。我先是一驚，還有點(diǎn)為他擔(dān)心。但是，后來(lái)聽說(shuō)原因就因?yàn)樗�到美�?guó)去參觀了一趟，回來(lái)做報(bào)告，說(shuō)美國(guó)真干凈，從西部到東部，走了一個(gè)月，皮鞋都不用擦。這樣就成了“美化美帝國(guó)主義”了。當(dāng)時(shí)我也已去過(guò)美國(guó)，也有同樣的體驗(yàn)，雖然沒(méi)有做報(bào)告，難保沒(méi)有對(duì)人說(shuō)起過(guò)同樣的觀感。這樣的罪名實(shí)在有點(diǎn)吃不消。

　　我當(dāng)時(shí)的思想狀況，一方面是心有余悸，一方面是解放不夠。后來(lái)想，“自由化”本來(lái)是正常的，中國(guó)在沒(méi)有“民主化”以前，不可能也不應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)“自由化”的階段。自由化與其說(shuō)是對(duì)溫老的一種貶責(zé)，不如說(shuō)是對(duì)他的一種褒獎(jiǎng)。

　　喬木同志是我們共同的老上級(jí)，從四十年代起就是毛主席手下的理論權(quán)威，他對(duì)溫老的器重與愛(ài)護(hù)，也是大家都知道的。溫老也稱之為恩師，但是在改革開放以后，喬木同志本來(lái)就有的思想上的與褊狹不斷發(fā)展，常常發(fā)表一些莫名其妙的言論，然而溫老的思想?yún)s始終保持開放、進(jìn)步，從來(lái)沒(méi)有退轉(zhuǎn)過(guò)，以至于他在紀(jì)念喬木同志的文章中說(shuō)出“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”這樣的話，真是勇往直前，義無(wú)反顧，可以永遠(yuǎn)為后為師法的。

　　九十年代開始，我們都退休了。我也有幾次去看過(guò)他。他總是坐在書桌前工作。八十上下的為了還如此勤奮，真叫我佩服。他不斷寫文章，我每去看他，他常有新書相贈(zèng)，不是他寫的，就是他編的。與他相比，我雖然也有時(shí)弄弄筆頭。但是到今天還不夠出一本書的，勤惰真是不可以道里計(jì)了。

　　一九八九年秋天，蘇聯(lián)瓦解以后，院部有一天把我們幾個(gè)老同志找到一起傳達(dá)中央關(guān)于蘇聯(lián)劇變的形勢(shì)通報(bào)。傳達(dá)完了以后，他照列艱難地隨我走到就在會(huì)議室對(duì)面的我的辦公室，然后坐下來(lái)問(wèn)我：“你是研究國(guó)際問(wèn)題的，你給我說(shuō)說(shuō)蘇聯(lián)是怎么回事，怎么一下子就跨了呢？我說(shuō)：“蘇聯(lián)從頭就搞極權(quán)專制，拖了七十四年，已經(jīng)夠長(zhǎng)了�！彼�又問(wèn)：“如果戈?duì)柊蛦谭蚵斆饕稽c(diǎn)，是不是還可以挽回？”我說(shuō)：“‘天作孽，猶可違；
自作孽，不得活’。沒(méi)救。”他停了一會(huì)兒，說(shuō)：“老李，我可是六十年黨齡的共產(chǎn)黨員��！”這時(shí)，他一滴早在眼睛里涌動(dòng)的眼淚終于順著眼角滾了下來(lái)。

　　我太殘酷了！

　　一九九七年五月我因中風(fēng)住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。不久以后，溫老也因?yàn)橛胁《�住了進(jìn)來(lái)，我們相距也不過(guò)就是六七年房間。我是每天上下午都必須繞樓步行，作體能鍛煉，每經(jīng)過(guò)他的病房時(shí)，都要進(jìn)去坐一坐，說(shuō)幾句話。因此，這段時(shí)期我們相識(shí)半個(gè)世紀(jì)之后第二次交流最多的時(shí)期。前后近兩個(gè)月，談過(guò)許多心里話。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“我們經(jīng)歷過(guò)的事情太多了。有些話，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)？還是要說(shuō)�。　�

　　溫老這句話，大概是深印在我腦子里的最后一句話了。他是實(shí)踐了自己諾言的，雖然他要說(shuō)的話也還沒(méi)有完。我也算是努力追隨他的榜樣的，雖然我知道今天的、明天的青年人未必會(huì)看重我們的話。但是它總是代表了中國(guó)傳統(tǒng)中“天下興亡，匹夫有責(zé)”的一點(diǎn)精神。滄桑變易，這點(diǎn)精神總是不會(huì)磨滅的。

　　據(jù)家楣同志說(shuō)：溫老在去世前一天，自己給自己做了一個(gè)結(jié)論，說(shuō)自己“是一個(gè)好黨員”。溫老可能不知道，在今天的中國(guó)人心目中，共產(chǎn)黨員的形象已經(jīng)十分駁雜混亂了，哪怕是“好黨員”也罷。我倒寧愿說(shuō)：溫濟(jì)澤同志是一個(gè)有七十年黨齡的“老派共產(chǎn)黨員”。雖然這樣的黨員已經(jīng)凋零殆盡，然而他們那經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的形象是長(zhǎng)留天地間而不會(huì)變易的。

　　一九九九年十月十六日（五柳村）

相關(guān)熱詞搜索：悼念 共產(chǎn)黨員 同志 老派 溫濟(jì)澤