智效民：胡適怎樣當(dāng)大學(xué)校長

　　胡適的一生，當(dāng)過兩次校長。第一次在他的母�！�—上海中國公學(xué)，第二次在被他視為母校的北京大學(xué)。有意思的是，兩次當(dāng)校長都為政治原因而離任，這與頗具中國特色的政局有關(guān)。從表面上看，他是失敗了；
但是他所堅持的辦學(xué)模式、教育理念、思想原則、文化追求，卻是一筆豐富的遺產(chǎn)，值得仔細(xì)清理、認(rèn)真研究、不斷學(xué)習(xí)、好好繼承。只可惜大家覺悟太晚，否則我們的大學(xué)不會辦成這般模樣。

　　上篇：在中國公學(xué)

　　一、擔(dān)任校長之前

　　胡適就任中國公學(xué)校長，是在1928年春天。這所學(xué)校成立于1905年，是由中國留日學(xué)生創(chuàng)辦的。當(dāng)時日本文部省公布了《取締清國留日學(xué)生規(guī)則》，引起中國留學(xué)生強(qiáng)烈抗議，陳天華憤而蹈海，大批留學(xué)生退回上海，自行籌辦了這所學(xué)校。1906年至1909年，胡適曾在這里讀書，從他的《四十自述》中可以看出，該校對他的成長起過至關(guān)重要的作用。

　　胡適離開中國公學(xué)后，以庚款留學(xué)生身份赴美國留學(xué)。學(xué)成回國后，一直在北京大學(xué)任教。1926年7月，他借出席倫敦“中英庚款委員會議”之機(jī)，做環(huán)球旅行。沒想到1927年4月即將回國的時候，中國政局發(fā)生了翻天地覆的變化。

　　從許多朋友的來信中，可以看出這種變化對胡適非常不利。

　　張慰慈說：“現(xiàn)在北京一般人的口都已封閉，什么話都不能說，每天的日報、晚報甚而至于周報，都是充滿了空白的地位，這期的《現(xiàn)代評論》也被刪去兩篇論文，這種怪現(xiàn)象是中國報紙的歷史上第一次看見。同時一切書信與電報都受到嚴(yán)格的檢查，聽說被截留的甚多。并且無故被捕的人也不少。上海的情形也與北京相同。”（《胡適來往書信選》上冊，第423頁，中華書局香港分局1983年版）

　　高夢旦也說：“時局混亂已極，國共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。吾兄性好發(fā)表意見，處此時勢，甚易招忌，如在日本有講授機(jī)會或可研究哲學(xué)史材料，少住數(shù)月，實為最好之事�！保ㄍ�上，第429頁）

　　面對這種局面，胡適在日本稍事停留后還是回到上海。因無法返回北京大學(xué)，他只好就任光華大學(xué)教授并在東吳大學(xué)兼課。第二年春天，中國公學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)校董事會先后推舉于右任、蔡元培出任校長，都被學(xué)生拒絕，理由是“于、蔡二人道德學(xué)問雖好，可惜兼職太多，恐不能專心辦學(xué)�！保ò准�庵《胡適傳》第272頁，人民出版社1993年版）無奈之下，關(guān)心公學(xué)命運(yùn)的王云五、朱經(jīng)農(nóng)等人找到胡適，請他出山，以解危難。

　　在朋友勸說下，他答應(yīng)維持兩個月，到本學(xué)期結(jié)束后就辭職。即便如此，他也有點(diǎn)后悔，認(rèn)為這是給自己“套上一件鐐銬”（《胡適日記全編.5》第64頁，安徽教育出版社2001年版）。兩月后胡適提出辭職，校董會為了挽留他，特設(shè)副校長處理行政事務(wù)，讓他有更多的時間從事學(xué)術(shù)研究。

　　二、主張無為而治

　　胡適上任后，受到師生的熱烈歡迎。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校連一本正式校規(guī)都沒有，便首先召開校務(wù)會議，通過“校務(wù)會議組織大綱”、“教務(wù)會議組織大綱”和“學(xué)校章程起草委員會”等議案。他說：“我想從組織與法律兩方入手，不知有效否？”（同上，第74頁）

　　有了規(guī)章制度以后，胡適對學(xué)校事務(wù)便采取無為而治的態(tài)度。副校長楊亮功說：“胡先生對于學(xué)校行政常以‘無為而治’自嘲，實際上他是以無為而為，與自然主義教育家盧梭以不教而教同是一樣的態(tài)度。胡先生只注意于學(xué)校的重要問題，付與各主管以事權(quán)，并為之排除困難，因此養(yǎng)成各人自動自發(fā)的工作精神�！保ā蹲窇浐�適》第250頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版）與楊先生的評價相比，一位名叫陳咸森的學(xué)生講得更透徹。他說：胡先生一貫主張無為而治，“這在當(dāng)年我們做學(xué)生時還不大了解，直到三十年后在臺灣看到胡先生的一篇‘無為而治’的文章，那篇文內(nèi)說到艾森豪做哥倫比亞大學(xué)校長和做總統(tǒng)時兩件故事，方才明了胡先生的‘無為而治’的深厚道理�！保ㄍ�上，第255頁）

　　艾森豪就是艾森豪威爾。為了弄清楚所謂“深厚道理”，我們先看看這兩個故事講了些什么。第一個故事說的是艾森豪威爾擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)校長時，各部門領(lǐng)導(dǎo)都要前來拜訪，談?wù)劯髯缘墓ぷ鳌Ｓ谑撬�每天要接見兩三位院長或部門負(fù)責(zé)人。幾天以后，他問副校長，像這樣的人一共有多少，對方說共有63位。艾森豪威爾兩手舉過頭頂高聲喊道：“天呵！太多了！太多了！我當(dāng)盟軍統(tǒng)帥的時候，只接見三位將領(lǐng)。我完全相信這三個人。他們手下的將領(lǐng)，我從來不用過問。想不到我當(dāng)一個大學(xué)校長，竟要接見63位負(fù)責(zé)人，他們談的我不大懂，又說不到點(diǎn)子上，這對學(xué)校實在沒有好處�！�

　　另一個故事是說艾森豪威爾當(dāng)總統(tǒng)時愛打高爾夫球，有一天白宮送來一份急件，助手替他準(zhǔn)備了兩份批示，一份“表示同意”，一份“表示不同意”。沒想到他居然在兩份文件上都簽了字，并交代說，請副總統(tǒng)尼克松替我挑一個吧。

　　在許多人眼里，這兩個故事是嘲笑艾森豪威爾的，但是胡適卻從中看出民主的真諦。當(dāng)時他講這兩個故事，是為蔣介石祝壽的。他的意思是要蔣介石學(xué)一學(xué)人家的風(fēng)度，做一個“無智、無能、無為”的人，只有這樣，才能乘眾勢，御眾智。（《胡適之先生年譜長編初稿》第2551-2553頁，臺灣經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司1884年版）

　　胡適的這個觀點(diǎn)對于我們來說是非常陌生的，許多人一旦大權(quán)在握或負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就想要搞出些名堂來。他們不懂得一個人智力和認(rèn)識是有限的，因此“不輕易做一件好事，正如不輕易做一件壞事”一樣，應(yīng)該成為每個人、特別是各級領(lǐng)導(dǎo)遵守的一條戒律。這也是胡適初次與蔣介石見面，就把自己寫的、闡述這個道理的《準(zhǔn)南王書》送給對方的原因。

　　因為不能天天在學(xué)校，胡適每月只領(lǐng)100元車馬費(fèi)。朱經(jīng)農(nóng)過意不去，曾在信中關(guān)切地詢問：“兄近日個人經(jīng)濟(jì)問題如何解決？聞兄在中國公學(xué)依然每月只領(lǐng)夫馬費(fèi)一百元，似不夠用。上學(xué)期所定夫馬費(fèi)是一種過渡辦法，似不應(yīng)永遠(yuǎn)如此。今年你未在他校教書，僅此一百元安能度日？”（《胡適來往書信選》上冊第488頁，中華書局香港分局1883年版）限性從這里也可以看出胡適做人做事的原則。

　　三、溝通文理學(xué)科

　　所謂“無為”，并不是什么也不干。胡適上任時，全校共有三百多學(xué)生，分散于四個學(xué)院十七個系，致使學(xué)校經(jīng)費(fèi)異常困難。為此，他大刀闊斧地裁掉工學(xué)院、法學(xué)院和經(jīng)濟(jì)系，只設(shè)文理學(xué)院和社會科學(xué)院以及中文系、外語系、哲學(xué)系、數(shù)理系等7個系。為了溝通文理，他親自兼任文理學(xué)院院長，讓有志于數(shù)理的人學(xué)點(diǎn)文史知識，有志于文史的人學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)。事實證明，胡適的這一做法效果很好，比如吳健雄當(dāng)年是數(shù)理系的學(xué)生，卻肯在文科方面下很大功夫。有一次她還在胡適指導(dǎo)的作文課上獲得100分，這件事不僅對吳健雄的影響很大，也成為胡適津津樂道的話題。

　　溝通文理不僅有利于提高學(xué)生的素質(zhì)，而且還是涉及到教育的目的何在。簡單說，過早接受專才教育，不僅會因為知識面狹窄而難成大器，還容易成為會說話的工具，不會思考的奴隸。這一點(diǎn)，我在《清華大學(xué)與通才教育》等文章中已經(jīng)屢有申述，在此恕不贅述。

　　為了提高教學(xué)質(zhì)量，胡適請來一大批著名的學(xué)者前來任教，其中有人們熟悉的高一涵、張慰慈、楊亮功、羅隆基、梁實秋、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、全增嘏、葉公超、饒孟侃、黃白薇等。這里特別要指出的胡適用人不僅看學(xué)歷，更注重學(xué)力。比如他當(dāng)時延聘沈從文，人們就有非議，覺得沈僅僅是小學(xué)畢業(yè)，又沒有學(xué)術(shù)論文，怎能到大學(xué)上課？何況沈從文還不擅言詞，第一次登臺就因為膽怯，在講臺上站了十分鐘說不出一句話，搞得非常尷尬。但是胡適卻堅信自己的眼力，后來沈從文也的確是深受學(xué)生的歡迎。這在今天簡直是天方夜譚，是不可思議的事。

　　在胡適的努力下，中國公學(xué)很快改變了過去的形象。一年間，學(xué)生由三百多人猛增至一千三。后來，一位學(xué)生在寫給胡適的信中說：“中國公學(xué)我不敢說它好，但我可以說它奇特，為什么呢？思想自由，教職員同心協(xié)力，有向上的精神，沒腐化的趨勢，就憑這點(diǎn)，在全中國可說是找不到的。”他還說，我的進(jìn)步應(yīng)該“感謝您和陸先生（侃如）、沈先生（從文）的思想言論”（白著《胡適傳》，第274頁）。

　　四、抵制“黨化教育”

　　這種局面的形成，首先與胡適對“黨化教育”的抵制有關(guān)。推行“黨化教育”是國民黨掌握政權(quán)后的基本國策。1929年4月頒布的《中華民國教育宗旨及其實施方針》指出：“各級學(xué)校之三民主義教育，應(yīng)與全體課程及課外作業(yè)相貫連，……以收篤信力行之效�！保ā吨腥A民國教育法規(guī)選編》第45頁，江蘇教育出版社1990年版）隨后公布的《三民主義教育實施原則》規(guī)定，在大學(xué)設(shè)立黨義課程的目的是：“一、應(yīng)以闡揚(yáng)孫中山先生全部遺教及本黨政綱、政策及重要宣言為主要任務(wù)。二、應(yīng)以理論事實，證明三民主義為完成國民革命，促進(jìn)世界大同之唯一的革命原理。三、應(yīng)依據(jù)三民主義，比較批判其他社會主義學(xué)說。”此外，大學(xué)生還要“一律參加孫總理紀(jì)念周及其他革命紀(jì)念日，以增進(jìn)愛護(hù)黨國之精神�！保ㄍ�上，第53-54頁）

　　把一個人或一種思想神圣化，是專制制度的主要特征。它的目的，就是讓全體國民變成不會思考的馴服工具。面對這種局面，胡適采取了抵制的態(tài)度。羅爾綱回憶說，在中國公學(xué)讀書時，“進(jìn)了學(xué)校，首先使我痛快的，是不掛國民黨旗，星期四上午不做國民黨紀(jì)念周。”（《師門五年記·胡適瑣記》第89頁，三聯(lián)書店1995年版）

　　胡適為什么要這樣做呢？只要看看任鴻雋在《獨(dú)立評論》上發(fā)表的兩篇文章，就明白了。他說：“教育的目的，在一個全人的發(fā)展，黨的目的，則在信徒的造成。教育是以人為本位的，黨是以組織為本位的。”因此當(dāng)人的利益與組織利益沖突的時候，自然要犧牲人的利益了（《獨(dú)立評論》第三號）。在這方面，胡適堪稱大學(xué)校長的楷模。

　　五、 樹立良好學(xué)風(fēng)

　　樹立良好學(xué)風(fēng)，已經(jīng)成為當(dāng)今學(xué)界的一句口頭禪；
但什么是良好學(xué)風(fēng)，卻似乎無人追究。胡適擔(dān)任校長后，同事們辦了個《吳淞月刊》，“目的在于鼓勵我們自己做點(diǎn)文字�！睘榇耍�他在發(fā)刊詞中立了“兩條戒約”：第一要小題大做，不要大題小做；
第二“要注重證據(jù)，跟著事實走，切忌一切不曾分析過的抽象名詞”。（《胡適全集》第3卷，第707頁，安徽教育出版社2003年版）

　　關(guān)于前者，既是老生常談，也是胡適的一貫主張；
至于后者，卻需要多說兩句。

　　早在五四時期，胡適就寫過《多研究些問題，少談些主義》。這件事似乎早已成為定論，但是仔細(xì)讀一讀他的文章，就會有另外的感覺。事實上，當(dāng)年胡適反對的正是“一切不曾分析過的抽象名詞”。他認(rèn)為只知道高談主義卻不想研究問題的人，是“畏難求易”的懶漢；
而“偏向紙上的主義，是很危險的”（同上，第1卷，第324-328頁）。

　　1928年7月，胡適決定繼續(xù)擔(dān)任公學(xué)校長時，寫了一篇題為《名教》的文章。這篇文章是“問題與主義”思想的繼續(xù)。文章說，所謂名教，就是信仰“名”、認(rèn)為“名”是萬能的一種宗教。什么是“名”呢？胡適認(rèn)為“名”就是字，或曰文字，而名教就是崇拜文字的宗教。他說，名教的具體表現(xiàn)不可勝數(shù)，從古人生辰八字、名號避諱，到如今的標(biāo)語口號，都是名教的“正傳嫡派”。比如革命者貼一張“打倒帝國主義”，與豆腐店老板貼一張“對我生財”完全一樣。他還說：“南京有一個大學(xué)，為了改校名，鬧了好幾次大風(fēng)潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大學(xué)院（按：當(dāng)時的教育部）去。”（同上，第3卷，第66頁）可見直至今天，我們并沒有擺脫名教的束縛。多少年來，我們一直生活在名詞術(shù)語和標(biāo)語口號中，而前幾年流行的大學(xué)改校名，也是一種名詞崇拜。遺憾的是，許多人并沒有認(rèn)識到這個問題的嚴(yán)重性。

　　如何才能改變這種狀況呢？除了上述“兩條戒約”外，胡適還在1928年寫過一篇《治學(xué)的方法和材料》，其中談到治學(xué)既要有科學(xué)的方法，又要有鮮活的材料。所謂科學(xué)的方法，就是“尊重事實，尊重證據(jù)”，即“大膽的假設(shè)，小心的求證”；
所謂鮮活的材料，則是要擺脫紙上的學(xué)問，從故紙堆中走出來，到科學(xué)試驗室里去尋找材料。只有這樣，才能擺脫名教的影響，建立良好的學(xué)風(fēng)。后來，他在學(xué)校以“怎樣醫(yī)治浪漫病”為題舉辦講座，也談的是這個問題。他告誡學(xué)生：浪漫病就是懶病，懶人沒有做學(xué)問的興趣；
只有打破浪漫病，才能研究學(xué)問（白著《胡適傳》第354頁）。

　　六、 重視同等學(xué)力

　　胡適重視同等學(xué)力，不僅表現(xiàn)在聘請教授方面，還表現(xiàn)在招收學(xué)生上。他雖然不管具體事務(wù)，卻對許多事情非常留心。比如每年招生結(jié)束以后，教務(wù)處總要發(fā)出大批公函，向考生所在學(xué)生查詢文憑真?zhèn)危?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如果發(fā)現(xiàn)假文憑，便照章開除。但這件事操作起來十分不便。有的學(xué)校根本不存在，發(fā)出的公函只能石沉大海；
有的學(xué)�；匦藕�，學(xué)生已經(jīng)上了半個學(xué)期的課。他不忍心開除這些學(xué)生，便建議教務(wù)處看看他們開學(xué)后的成績，對學(xué)習(xí)好的從寬發(fā)落。然而教務(wù)處的人卻不愿開此先例，“所以我們只好硬起心腸來干那‘揮淚斬馬謖’的苦戲�！保ā逗�適全集》第20卷，第185頁）后來，胡適還發(fā)現(xiàn)在學(xué)生遺棄多年的雜物中，有一個大學(xué)的公章和一枚校長的私章。這顯然是偽造證件的證據(jù)，然而作偽者早已畢業(yè)。

　　另外，他還聽說四川有位校長每次外出，都要帶些空白畢業(yè)證送人。起初他還不相信，1929年他在北平，一位本家居然同他商量，讓他的侄子去考清華。他聽了很吃驚，說自己的侄子初中剛畢業(yè)，怎么可能去考清華？對方說，一位朋友是中學(xué)校長，他可以辦一張高中畢業(yè)證。胡適氣憤地說：“我們家的子弟怎么好用假文憑！”氣憤歸氣憤，但面對這種情況，胡適知道這種文憑的確是“真”的，無論怎樣去查，也不能證明其假。

　　胡適認(rèn)為，這種狀況從根子上說與教育部有關(guān)。當(dāng)年教育部廢除具有同等學(xué)力者可以報考大學(xué)的規(guī)定，才使假文憑泛濫起來。如果不能容許具有同等力者報考大學(xué)，就等于“政府引誘青年犯罪”（同上，第188頁），就不會從根本上消滅假文憑現(xiàn)象。

　　重視同等學(xué)力，是胡適的一貫主張。1934年，他在《大公報》發(fā)表《誰教青年學(xué)生造假文憑的》一文，把上述事實和想法寫了進(jìn)去。1937年7月，他在廬山談話會討論教育問題時，又提出承認(rèn)同等學(xué)力是“救濟(jì)天才，以阻止作偽犯罪”（《胡適日記全編.6》第694頁）的好辦法。

　　只有唯學(xué)歷，才有偽學(xué)歷�？纯春�適對同等學(xué)力的重視，對于如今治理辦假證現(xiàn)象，也應(yīng)該有所啟發(fā)。

　　七、 提倡體育精神

　　胡適在中國公學(xué)任職時間很短，滿打滿算才20個月，但是他的所作所為卻可圈可點(diǎn)。別的不說，單說他對學(xué)校運(yùn)動會的認(rèn)識，就讓人振聾發(fā)聵。

　　我們從小受的教育是“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”。在國人心目中，體育的功能不外乎兩個：一是爭奪獎牌，為國（包括為集體）爭光，這是前半句話的所指；
二是強(qiáng)身健體，延年益壽，這是后半句話的含義�；�于前者，人們對中國健兒在奧運(yùn)會等國際比賽上“奪金獲銀”歡呼雀躍，興奮不已；
但是我總覺在“體育興”與“國運(yùn)興”之間不能簡單地劃上等號。至于后者，許多人熱衷于保全個人生命，對身外的大是大非不聞不問，這又隱含著對整個社會的無奈。

　　看看胡適對體育的理解，也許可以糾正上述偏見。

　　胡適從小體弱多病，不大喜歡運(yùn)動。到美國后第一次觀看橄欖球比賽，在隊員的廝殺和拉拉隊助威聲中，他有些不習(xí)慣。心想：“這真是羅馬時代的角抵和斗獸的遺風(fēng)，很不人道的。”（同上，第20卷，第89頁）隨著對西方文明的深入了解，他認(rèn)識到體育不僅可以鍛煉身體，對人格的養(yǎng)成也具有非常重要的作用。

　　大約在1930年春季，中國公學(xué)要召開學(xué)校運(yùn)動會，為了讓同學(xué)們踴躍參加，正確對待競賽中的勝敗，他親自撰寫運(yùn)動會會歌。這首歌的歌詞如下：

　　健兒們大家向前，

　　只一人第一，

　　要個個爭先。

　　勝固然可喜，

　　敗亦欣然，

　　健兒們大家上前。

　　健兒們大家齊來。

　　全體的光榮，要我們擔(dān)戴。

　　要光榮的勝，

　　光榮的敗，

　　健兒們大家齊來。

　　在運(yùn)動會開幕式上，他還致詞說：“運(yùn)動會是一種教育，是一種訓(xùn)練，不是一種游戲。”他還說，大家都在跑，而得獎的只有一人。假如按照平時的成績，已經(jīng)知道某人一定會奪得錦標(biāo)，難道我們就不參加了嗎？不，大家還應(yīng)該參加。有了我們的加入，他才會有第一；
沒有我們的陪襯，他一個人算不得第一。正確的態(tài)度是：他得他的第一，我們搞我們的訓(xùn)練；
他的光榮，也是我們的光榮。這才是真正的體育精神。在開幕詞結(jié)束時，他還說：“祝諸君人人有光榮的勝，人人有光榮的��！”（白著《胡適傳》第279頁）

　　拿這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，可以看出體育比賽不僅僅是一種對抗，更是一種合作。所謂重在參與，就是體育精神的具體體現(xiàn)。如果以為在國際比賽中奪得錦標(biāo)就是光榮，就意味如何如何，其實是一種偏私狹隘的見解。用這種態(tài)度來對待體育，永遠(yuǎn)也無法擺脫輸不起的陰影。這一點(diǎn)很重要。因為再過幾年，萬眾矚目的奧運(yùn)會就要在北京召開，如果這個問題不解決，小自運(yùn)動員人格、大到國家的國格就會有缺陷。到那時，即便獲得更多獎牌，又有什么用？

　　胡適倡導(dǎo)的體育精神是人類文明的重要組成部分，它不僅適用于體育比賽，也適用于其他領(lǐng)域。1948年初，胡適得知李宗仁準(zhǔn)備參加副總統(tǒng)競選，認(rèn)為這是實行憲政后的第一次大選，要多些人參加，才能充分表現(xiàn)民主精神。他給李宗仁寫了一封信，信中抄錄《中國公學(xué)運(yùn)動會歌》的第一段，并且說：“第一雖只有一個，還要大家加入賽跑，那個第一才是第一。”（《胡適之先生年譜長編初稿》第2013頁）可見無論是體育還是政治，都要提倡“重在參與”，不應(yīng)該唱獨(dú)角戲。

　　八、寄語畢業(yè)同學(xué)

　　1929年7月，中國公學(xué)18級學(xué)生畢業(yè)，胡適語重心長地對他們講了一番話——

　　諸位畢業(yè)同學(xué)：你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

　　這一句話是：“不要拋棄學(xué)問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時，要做學(xué)問也來不及了。即為吃飯計，學(xué)問決不會辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時候再想做點(diǎn)學(xué)問來補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

　　接下來，胡適針對一些人的想法，談到所謂沒有時間、不具備條件，都不是問題；
真正的問題是你對自己負(fù)不負(fù)責(zé)任。在此基礎(chǔ)上他告誡自己的學(xué)生：“學(xué)問便是鑄器的工具，拋棄了學(xué)問便是毀了你們自己�！保ā逗�適全集》第3卷，第825-826頁）

　　這里涉及到一個很重要的問題：上大學(xué)的目的究竟是什么。是為了解決“飯碗”問題，還是為了讓生命更有意義？如果把大學(xué)文憑當(dāng)作“搶飯碗”（蔡元培語）的敲門磚，一旦文憑到手，就意味著萬事大吉。許多人以為自己不在研究單位，就不需要做學(xué)問了。有些人即便在研究單位，也對學(xué)問沒有真正的興趣。這恐怕是多少來我國“人才死亡率”高居不下的主要原因。

　　其實，即使是為了吃飯，學(xué)問也具有長久的競爭力，這是常態(tài)社會的通則；
至于文革那樣的變態(tài)社會，則是另一回事。因此，在目前的社會機(jī)制不可能為年輕人提供足夠就業(yè)機(jī)會的情況下，不要拋棄學(xué)問，乃是每一個人的最好選擇。何況，人生的目的絕不僅僅是為了找到一碗飯吃。

　　胡適認(rèn)為，生命的意義是每個人賦予它的�！叭松�固然如夢，但一生只有這一場做夢的機(jī)會”。因此，要想“努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢”，而不是“糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年”光陰（《胡適全集》第3卷，第818頁），唯一的選擇就是不要拋棄學(xué)問。

　　九、 爭人權(quán)、爭自由

　　一位校長能夠辦好一所大學(xué)，這是他的本分，不值得夸耀；
如果他在辦好大學(xué)的同時，還能時刻關(guān)注社會動向，履行文章報國的義務(wù)，才令人欽佩。也就是說，“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳”，不算什么；
“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，才是英雄。

　　我注意到，1929年3月10日，在《新月》第二卷第一號《編輯后言》中，提到要辦一個思想性刊物。這是由于《新月》是“專載長篇創(chuàng)作和論著的”，因此“我們幾個朋友”決定在這個月刊以外再辦一個周刊或旬刊，取名《平論》，由“平論社”發(fā)行，無非是想說幾句平正的話，表示一個平正的觀點(diǎn)而已。

　　3月23日，徐志摩、梁實秋、羅隆基等人造訪胡適，勸他擔(dān)任《平論》主編，胡推辭不掉，只好答應(yīng)，并商定于4月1日出報。3月25日，胡適為《平論》撰寫一千六七百字的發(fā)刊詞。這篇文章被收入最近出版的《胡適全集》第21卷中，題目是《我們要我們的自由》。

　　文章說：“近兩年來，國人都感覺輿論的不自由。在‘訓(xùn)政’的旗幟之下，在‘維持共信’的口號之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的箝制。異己便是反動，批評便是反革命。報紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意，輕的便停止郵寄，重的便遭封閉。所以今日全國之大，無一家報紙雜志敢于有翔實的記載或善意的批評�！�

　　接下來，文章分析了沒有言論自由的嚴(yán)重后果，指出這是一個民族的最大恥辱。然后又明確表示：

　　我們是愛自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由。

　　我們不用說，這幾種自由是一國學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件，也是一國社會政治發(fā)送的必要條件。

　　我們現(xiàn)在要說，我們深深感覺國家前途的危險，所以不忍放棄我們的思想言論自由。

　　我們的政府至今還在一班沒有現(xiàn)代學(xué)識沒有現(xiàn)代訓(xùn)練的軍人政客的手里。這是不可諱的事實�！�…

　　由于篇幅關(guān)系，我不可能把它全部抄錄下來，但是我希望每一個關(guān)心歷史、關(guān)心國家命運(yùn)的人都讀一讀這篇文章，了解一下胡適的這個主張：“爭自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說負(fù)責(zé)任的話。”我以為，這是胡適比其他人的高尚之點(diǎn)，高明之處。

　　隨后，胡適還寫過一篇文章，題為《我們對于政治的主張》。文章說：

　　我們都沒有黨籍，也都沒有政治派別。我們的唯一目的是對國家盡一點(diǎn)忠心。所以我們的政治主張不用任何黨義作出發(fā)點(diǎn)。我們的出發(fā)點(diǎn)是中國的實在需要，我們的根據(jù)是中國的實在情況。

　　我們不想組織政黨，不想取什么政黨而代之，故對現(xiàn)在已得中國政治權(quán)的國民黨，我們只有善意的期望與善意的批評。我們期望它努力做的好。因為我們期望它做的好，故愿意時時批評它的主張，組織，和實際的行為。批評的目的是希望它自身改善。

　　在這篇文章中，胡適還談了以下幾個問題：第一，黨的地位應(yīng)該同民治國家的議會相仿；
第二，各級黨部的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該靠黨費(fèi)支付，黨的機(jī)關(guān)應(yīng)該大大裁減；
第三，除了行政獨(dú)立外，立法、司法、考試、監(jiān)察也必須獨(dú)立，不受黨和行政機(jī)關(guān)的牽制；
第四，軍隊?wèi)?yīng)分期裁遣，不可借“國防”的名義保留軍隊；
第五，國家應(yīng)該靠聯(lián)邦制來實現(xiàn)統(tǒng)一。

　　1929年3月29日，胡適與徐志摩等人為《平論》再次碰頭，因稿子的份量不夠，遂決定推遲到4月10日出刊，但不知什么原因未能如期面世。到了4月21日，平社在胡適家第一次聚餐，參加者除梁實秋、徐志摩、羅隆基外，還有丁西林、葉公超、吳澤霖。隨后，平社每周聚餐一次，并增加潘光旦、張禹九、唐慶增、劉英士、任鴻雋等人。然而不知為什么，這份刊物始終沒有問世。

　　我猜測，這可能與當(dāng)時的“爭人權(quán)”有關(guān)。1929年4月20日，正好是平社舉行第一次聚餐會的前一天，國民政府下達(dá)保障人權(quán)的命令。第二天，胡適從報上看到這個命令，當(dāng)即表示懷疑。半個月以后，胡適草成《人權(quán)與約法》一文，對這一命令提出嚴(yán)正質(zhì)疑：

　　第一， 命令認(rèn)為人權(quán)由“身體、自由、財產(chǎn)”組成，卻對這三項沒有明確規(guī)定，這是很重要的缺點(diǎn)。

　　第二， 命令只是禁止“個人或團(tuán)體”侵犯人權(quán)，卻回避了政府和黨部對人權(quán)的侵犯。

　　第三， 命令中所謂依法懲辦，不知道依的是什么法。

　　文章說，事實上中國的人權(quán)從來就沒有法律保障，因此要保障人權(quán)，首先應(yīng)該制定一部憲法或約法，否則，保障人權(quán)就是一句空話。

　　隨后，他又寫幾篇文章，掀起一場關(guān)于人權(quán)問題的大討論。在《知難，行亦不易》中，他公開批評孫中山的“行易知難”說；
在《我們什么時候才可有憲法》中，又對孫中山的《建國大綱》提出質(zhì)疑；
在《新文化運(yùn)動與國民黨》中，更是直截了當(dāng)指出：今日國民政府所代表的國民黨是反動的，所以他們天天摧殘思想自由，企圖以壓迫言論自由來達(dá)到思想的統(tǒng)一。

　　這些文章在《新月》和《吳淞月刊》發(fā)表后，立刻在社會上引起軒然大波。蔡元培稱“大著《人權(quán)與約法》，振聵發(fā)聾，不勝佩服”（《胡適來往書信選》上冊，第517頁）；
張謇之子張孝若說：“先生在《新月》所發(fā)表的那篇文字，說的義正詞嚴(yán)，毫無假借，真佩服先生有識見有膽量！這種浩然之氣，替老百姓喊幾句，打一個抱不平，不問有效無效，國民人格上的安慰，關(guān)系也極大。試問現(xiàn)在國中，還有幾位人格資望夠得上說兩句教訓(xùn)政府的話？”（同上，第525頁）他還寫了一首詩贈予胡適,表達(dá)了自己的感想與擔(dān)憂，并囑咐不要發(fā)表（同上，第546頁）。該詩可以在1929年9月10日的胡適日記中找到：

　　許久不相見，異常想念你。

　　我昨讀你文，浩然氣滿紙。

　　義正詞自嚴(yán)，鞭辟真入里。

　　中山即再生，定說你有理。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他們那懂得？反放無的矢。

　　一黨說你非，萬人說你是。

　　忠言不入耳，勸你就此止�！�

　　這些文章能夠問世，表明當(dāng)時社會還是有一定言論空間的；
針對這些文章，有人提出不同觀點(diǎn)，也很正常。不正常的是，上海、北平、天津、江蘇、青島等地的國民黨黨部坐不住了。他們紛紛召開會議，認(rèn)為“中國公學(xué)校長胡適，公然侮辱本黨總理，并詆毀本黨主義，背叛政府，煽惑民眾，應(yīng)請中央轉(zhuǎn)令國府，嚴(yán)予懲辦”。（《胡適日記.5》，第489頁）。國民黨中央訓(xùn)練部根據(jù)這些無理要求，也認(rèn)為胡適文章“超出學(xué)術(shù)研究范圍，泛言空論，錯誤甚多”，有失大學(xué)校長尊嚴(yán)，并損害了黨政形象，要求教育部嚴(yán)加警告（同上，第521頁）。

　　9月下旬，教育部根據(jù)上面指示，向中國公學(xué)發(fā)出訓(xùn)令，要求對胡適提出警告。對此，胡適在寫給老朋友、教育部長蔣夢麟的信中，義正詞嚴(yán)地說：“這件事完全是我胡適個人的事。我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國公學(xué)何干？你為什么‘令中國公學(xué)’？該令殊屬不合，故將原件退還�！保ㄍ�上，第538頁）不過，另一位老朋元濟(jì)卻勸他應(yīng)置之不答，以保我尊嚴(yán)。張還說，如果在“前清康雍之朝，此事又不知鬧成何等矣。畢竟民國政府程度不同�！保ㄍ�上，第541頁）

　　盡管張元濟(jì)的說法不無道理，但問題是國民黨地方組織為什么會如此囂張？對此，一些外國媒體道出其中奧妙。《新時代》指出：由于中國國民黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一樣，“是至高無上的政治團(tuán)體，不容忍敵對黨派”，再加上胡適的批評被認(rèn)為是“公然侮辱本黨領(lǐng)袖孫中山先生”，而死去的孫中山已經(jīng)被神化，因此他們要嚴(yán)懲胡適（同上，第544-545頁）。《紐約時報》也指出，胡適是“現(xiàn)代中國最英明的、最有建設(shè)性的領(lǐng)袖之一，……他正致力于中國思想和教育的現(xiàn)代化過程。現(xiàn)在他受到譴責(zé)，并不是因為其個人的政治抱負(fù)，而是因為他的那種直言不諱的習(xí)慣使他敢于提意見：在國民黨人的統(tǒng)治下，一切并不像外界所相信的那么美好。尤其，他對以己故孫中山博士的名義提出的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)說的正確性提出質(zhì)疑。他的罪責(zé)不在于他不同意如此多的觀點(diǎn)，而在于他道明了幾分真理�！保ㄍ�上，第553頁）

　　盡管《平論》未能問世，但是平社的活動一直在進(jìn)行。1930年4月，胡適為他的那篇著名文章《我們走那條路》撰寫“緣起”時說：“我們幾個朋友在這一兩年中常常聚談中國的問題，各人隨他的專門研究，選定一個問題，提出論文，供大家的討論。去年我們討論的總題是‘中國的現(xiàn)狀’，……今年我們討論的總題是‘我們怎么解決中國的問題？”這篇文章就是第二個問題的引論。在這篇文章中，胡適提出中國的真正問題是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂，解決這些問題不能靠制造專制的暴力革命，而應(yīng)該采用科學(xué)的知識和方法，一步一步地進(jìn)行改革（《胡適全集》第4卷，第455-470頁）。

　　鑒于當(dāng)局的壓力，特別是在立案問題上有意刁難，胡適終于辭去校長職務(wù)。1930年初，他正式提出辭呈，學(xué)校董事會幾經(jīng)挽留，終于接受他的請求，并決定由公學(xué)的第一任總教習(xí)馬君武繼任。遺憾的是，胡適去職后，中國公學(xué)風(fēng)潮又起，為勻馬先生也被迫離去。在此期間，學(xué)�？倓�(wù)長丁某被指控有貪污行為，胡適還為丁辯誣，體現(xiàn)他“為人辯冤白謗，是第一天理”人格追求。

　　下篇：在北京大學(xué)

　　十、眾望所歸

　　胡適離開中國公學(xué)后，曾就任北京大學(xué)文學(xué)院院長，為振興北大立下汗馬功勞�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，他臨危受命，擔(dān)任中國駐美大使，為爭取美國援助、建立國際反法西斯聯(lián)盟做出重大貢獻(xiàn)�？箲�(zhàn)勝利后，蔣夢麟因為擔(dān)任行政院秘書長，按照《大學(xué)組織法》必須辭去北大校長職務(wù)。于是，遠(yuǎn)在美國的胡適就成了北大校長的最佳人選。1945年9月3日，教育部長朱家驊致電胡適，表示北大校長“非兄莫屬”，在他回來就任之前，由傅斯年暫時代理校務(wù)。

　　9月6日，國民政府正式任命下達(dá)后，著名學(xué)者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達(dá)了內(nèi)心的喜悅。

　　張說：“三十年來北大是中國新思想的策源地，為中外所公認(rèn)，今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，確立學(xué)院自由的尊嚴(yán)，料想異卉爭妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前。”（《胡適來往書信選》下冊，第38頁）

　　丁說：“北大的使命在新中國的建設(shè)，將更重大而艱難，于此何幸得先生的偉大領(lǐng)導(dǎo)，教人如何能不感奮，能不高興！先生的學(xué)風(fēng)，先生的襟度，其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬”（同上，第39頁）。

　　賀說：“先生長北大之消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復(fù)興慶幸，且為整個中國教育學(xué)術(shù)之光明進(jìn)步慶幸。”在這封信中，他還就國內(nèi)政局談了自己的看法：“日本投降，中國已走上和平建國之途。政治民主化亦為必然之趨勢，但仍須教育、思想、言論各方面積極努力，基礎(chǔ)方鞏固。中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國民黨貢獻(xiàn)最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見甚深，信仰甚偏，恐反較乏民主精神也�！保ㄍ�上，第40-41頁）

　　當(dāng)時還在國外的羅常培也表示：“如果北大復(fù)員，特別是由先生主持，我義不容辭地應(yīng)該早回國�！彼�還說：“先生去國后，北大事實上已失去學(xué)術(shù)重心，要想復(fù)興，須恢復(fù)民八至十三以前，或二十年至戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣�！保ㄍ�上，第41至43頁）

　　由此可見，北大的復(fù)興、中國學(xué)術(shù)的進(jìn)步，與胡適密切相關(guān)。

　　1946年6月初，胡適忙完國外事務(wù)后，由紐約啟程，經(jīng)過大約一個月行程，才抵達(dá)上海�；貒�后，胡適受到各方面的熱烈歡迎，《大公報》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報。這份電報希望中共領(lǐng)導(dǎo)人能“瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個不靠武力的第二政黨�！焙�適還說：“公等若能有此決心，則國內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅�！薄洞蠊珗蟆返木幷甙凑f，他們發(fā)表這份電報，是為了反映胡適“對國事之主張”。（《胡適日記全編.7》第623頁）

　　在此之前，傅斯年已經(jīng)為他完全北大的復(fù)員任務(wù)，并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說：當(dāng)年“傅斯年在北平，為北京大學(xué)保持優(yōu)良傳統(tǒng)，對排除偽北大教職員及整頓校風(fēng)紀(jì)律，毫不瞻徇。同時更將北大原有文、理、法三院擴(kuò)展為文理法農(nóng)工醫(yī)六院。”他認(rèn)為，沒有傅斯年的偉大魄力，這些事是辦不成的。（《傅斯年印象》第185頁，學(xué)林出版社1997年版）傅斯年卸任時，胡適對他的貢獻(xiàn)給予高度評價。

　　胡適歸國之前，曾考慮過發(fā)展尖端科學(xué)的問題。為此，他與著名物理學(xué)家饒毓泰商量，準(zhǔn)備聘請張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學(xué)森、汪敬熙、黃昆等學(xué)者來北大任教。饒還建議錢學(xué)森可以擔(dān)任工學(xué)院院長，后因故未能實現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠的信中建議，北大應(yīng)集中全國第一流物理學(xué)家，專門從事原子能研究。其中還提到錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦、袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧、吳大猷等人。

　　十一、在開學(xué)典禮上

　　1946年10月10日，胡適出席上任的第一個開學(xué)典禮，并發(fā)表演說。我注意到，在最近出版的《胡適全集》第20卷中，收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹，這篇演說原載于當(dāng)年的《經(jīng)世日報》，后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》（人民教育出版社）。但是細(xì)讀該文，其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話，歷時七十分鐘”等語，好像是記者的通訊稿�！督�(jīng)世日報》不大好找，白吉庵在《胡適傳》中，結(jié)合《大公報》報道對演說內(nèi)容有詳細(xì)介紹。從這些材料中，可以看出胡適的風(fēng)采和當(dāng)時他講了些什么

　　據(jù)說開學(xué)典禮在位于城南國會街的北大第四院舉行。當(dāng)時胡適穿著長袍馬褂，他首先把北大48年的歷史分為六個階段：1898年至1916年為“開辦時期”，北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”；
1916年至1927年為“革新時期”，在此期間，北大領(lǐng)導(dǎo)了中國的文學(xué)革命、思想革新和五四運(yùn)動；
1928年至1931年為“過渡時期”，北大曾經(jīng)遭受歧視，一度成為北平大學(xué)的一個學(xué)院；
1931年至1937年“中興時期”，雖然困難很大，特別是“九一八”事變和日本的侵略，使學(xué)生不能安心讀書，但北大在蔣夢麟校長領(lǐng)導(dǎo)下，仍取得很大成就；
1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利，是“流亡時期”，北大與清南開合組西南聯(lián)大，在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學(xué)術(shù)教育工作；
抗戰(zhàn)勝利后，北大進(jìn)入新的歷史時期，為此他“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻(xiàn)，把北大作成一個像樣的大學(xué)；
更希望同學(xué)們都能‘獨(dú)立研究’”，而不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。（《胡適全集》第20卷，第224頁）

　　在演講的結(jié)束時，他特別強(qiáng)調(diào)做一個能獨(dú)立思考、獨(dú)立研究的人有多么重要。他說：“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語，要求自由思想、自由研究，為什么我要你們獨(dú)立，而不說自由呢？要知道自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨(dú)立是你們自己的事，不能獨(dú)立，仍然是作奴隸。”

　　他還說：“學(xué)校當(dāng)然要給你們以自由，但是學(xué)校不能給你們獨(dú)立，這是你們自己的事�！�…我是一個沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派，即使有，也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由，但切不可毀了學(xué)校，不要?dú)Я诉@個再過多少年不容易重建的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。”最后他用南宋思想家呂祖謙的名言“善未易明、理未易察”告誡大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的（白著《胡適傳》第422頁）。他的意思是說：人不是神，人的認(rèn)識是有局限的，千萬不要把一種思想當(dāng)作金科玉律去信仰，這樣很容易被人利用。

　　十二、爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立

　　作為北京大學(xué)的校長，胡適在學(xué)術(shù)界負(fù)有重要的責(zé)任。他不僅關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展，更關(guān)心學(xué)術(shù)的獨(dú)立。學(xué)術(shù)獨(dú)立有兩層含義：一是學(xué)者要堅持獨(dú)立人格，二是學(xué)界要有獨(dú)立地位。

　　1946年制憲國民大會結(jié)束以后，中國即將進(jìn)入憲政時代。在這個過渡時期，蔣介石希望胡適能夠以社會賢達(dá)的身份擔(dān)任國民政府委員兼考試院長，他認(rèn)為這是給他幫忙，給國家和政府“撐面子”。對此，胡適的看法是：“我因為很愿意幫國家政府的忙，所以不愿意加入政府�！彼�說，我們這些人在野，“是國家的，政府的一種力量，對外國，對國內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長，或做了一部部長，……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了�！�—用一句通行的話，‘成了政府的尾巴’！”（《胡適來往書信選》下冊，第175頁）

　　后來，胡適在致蔣介石電稿中又重申：“北大此時尚在風(fēng)雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日，學(xué)校人心解體，不但北大蒙其害，亦甚非國家之福。故只有懇請我公許適不參加國府委員會，許適以超然地位繼續(xù)為國家社會盡其棉力。”（同上，第194頁）1948年召開行憲國民大會，蔣介石又想讓他競選總統(tǒng)，自己擔(dān)任行政院長。盡管胡適認(rèn)為蔣是真誠的，但他還是不愿意放棄學(xué)術(shù)研究。后來，這件事因國民黨內(nèi)部意見不一致，遂不了了之。

　　除了保持學(xué)者個人的獨(dú)立地位外，就整個學(xué)界而言，也有個能否獨(dú)立的問題。1947年9月，胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會之機(jī)，向蔣介石提出“十年教育計劃”，其主要內(nèi)容有兩點(diǎn)：第一，要選擇十所大學(xué)，他在十年內(nèi)兩批給予充足的經(jīng)費(fèi)，辦成國際上第一流大學(xué)；
第二，反對花大宗外匯派人出國留學(xué)。他說與其拿這些錢送學(xué)生出國留學(xué)，不如用來發(fā)展國內(nèi)大學(xué)。他認(rèn)為，如果若干年以后，中國還“有成千成萬的學(xué)生去日本留學(xué)，那是極可恥”的事（《胡適日記全編.7》第667頁）。胡適提出這個計劃，目的是為中國學(xué)術(shù)界的獨(dú)立打下一個基礎(chǔ)。為此，他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預(yù)算的15%，各省不得少于25%，市縣不得少于35%，私立學(xué)校與國立學(xué)校應(yīng)該有同等機(jī)會，大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展……。

　　這個計劃在社會上引起很大反響，當(dāng)年年底，胡適在中基會第20次年會上，為北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)和武漢大學(xué)爭到一筆經(jīng)費(fèi)，他決定把這十萬美金用于物理系。盡管如此，這一計劃因為內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實現(xiàn)，以至于幾十年以后，又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國留學(xué)熱潮，而“爭創(chuàng)一流大學(xué)”的口號，也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學(xué)術(shù)獨(dú)立的追求，卻似乎被人們遺忘。

　　十三、遭遇學(xué)生運(yùn)動

　　抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國本來應(yīng)該進(jìn)入一個和平、民主、發(fā)展的新階段。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這本來是國共兩黨的共同許諾，然而由于武裝奪權(quán)、暴力革命的趨勢已經(jīng)不可扭轉(zhuǎn)，致使國家陷入混亂之中。這期間，以北平為主要策源地的學(xué)生運(yùn)動，對這種局面的形成起了推波助瀾的作用。

　　對于這一狀況，《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運(yùn)動史》（北京出版社出版1995年版）在前言中寫道：在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下，“廣大革命學(xué)生宣傳吶喊，喚醒民眾，揭露敵人，促進(jìn)了全國人民愛國民主運(yùn)動的新高漲，成為反動統(tǒng)治當(dāng)局的心腹大患。風(fēng)起云涌、遍及全國的學(xué)生運(yùn)動，有力地配合了中國人民解放軍的勝利進(jìn)軍，加速了蔣家王朝在大陸的潰敗”，因此學(xué)生運(yùn)動被毛澤東譽(yù)為人民解放戰(zhàn)爭的“第二條戰(zhàn)線”。

　　“第二條戰(zhàn)線”的第一個重大“戰(zhàn)役”，是以“沈崇事件”為導(dǎo)火線的反美運(yùn)動。

　　沈崇是北大先修班的女學(xué)生，1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強(qiáng)奸。事件發(fā)生后，“中共北平地下黨學(xué)委認(rèn)為：這一事件不僅是對中國女大學(xué)生的污辱，而且是對中華民族的污辱”（《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運(yùn)動史》第50頁）。與此同時，有人故意混淆敵友，把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是，一場以學(xué)生為主的反美運(yùn)動爆發(fā)了。

　　耐人尋味的是，蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為，卻沒有變成嚴(yán)重的政治事件。對于這件事，謝泳已有深入研究，有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》，在這里我只談?wù)労�適的態(tài)度。當(dāng)時胡適正在南京參加制定憲法的國民大會，他聽到這個消息后當(dāng)即表示憤慨，并說這純粹是一個法律問題，要依法處理，“不應(yīng)與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”（同上，第51頁）�？上е钡浆F(xiàn)在，能夠理解他的人并不多見。

　　1947年5月4日前后，北大舉行“五四”運(yùn)動28周年紀(jì)念周活動。不僅有科學(xué)、文藝、歷史、經(jīng)濟(jì)、戲劇等晚會以及各種體育比賽，圖書館還舉辦校史展覽，其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片，這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當(dāng)時，胡適在文章和講話中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種精神，并指出這也是負(fù)責(zé)任的精神。言外之意，是希望大家不要醉心于學(xué)生運(yùn)動，以免耽誤學(xué)業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學(xué)生：“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”（《胡適全集》第22卷，第673頁）。

　　在此期間，北大學(xué)生還是卷入了全國性“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動。這次運(yùn)動是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動的一次大規(guī)模行動，它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日，北大成立“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)行動委員會”，決定自18日起罷課3天，把6月2日定為“反內(nèi)戰(zhàn)日”，并通電全國，號召各行各業(yè)起來響應(yīng)。5月18日和5月20日，北大學(xué)生參加了由“地下黨學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游行示威活動，并與軍警發(fā)生沖突，致使多名學(xué)生受傷（參見《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運(yùn)動史》第四章“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動”）。為此，當(dāng)局公布《維持社會秩序臨時辦法》，蔣介石也發(fā)表文告，宣稱近日學(xué)生所為，是“共產(chǎn)黨直接或間接之策動”。由此可見，白吉庵先生在《胡適傳》中認(rèn)為“蔣的這個談話顯然是……嫁禍于中國共產(chǎn)黨”（《胡適傳》第433頁），顯然與事實不符。

　　面對如此復(fù)雜的局面，胡適始終站在學(xué)生一邊。他一方面指出：“沒有真正代表民意的機(jī)關(guān)替人民說話時，干預(yù)政治，提倡政治改革的責(zé)任，一定落在青年肩頭”；
一方面又表示，只有潛心研究政治科學(xué)，才能解決問題，“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”（《胡適日記全編.7》，第655-656頁）。

　　在學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌的時代，學(xué)生與當(dāng)局的沖突時有發(fā)生。作為校長，胡適在保護(hù)學(xué)生的同時，始終堅持依法辦事。1948年，他因為學(xué)運(yùn)而萌生退意，教育部長朱家驊聞訊后來電說：“北大不可無兄，北方尤賴兄坐鎮(zhèn)�！�…儻兄有言辭消息，則華北教育界必將動搖不可收拾。”（《胡適來往書信選》下冊，第409頁）從這里也可以看出胡適在學(xué)生中的威信。

　　十四、好師長、好朋友

　　就在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行進(jìn)入高潮的時候，北大一年級學(xué)生鄧世華給胡適寫了一封信，向他訴說自己的苦悶。鄧說，按理說學(xué)生應(yīng)該埋頭讀書，但現(xiàn)實卻讓他無法安心。面對物價的暴漲和殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，他甚至產(chǎn)生自殺念頭。為此，他向胡適提出“內(nèi)戰(zhàn)會不會停止”、“國家是否還有救”等七個問題。胡適收到鄧世華的信以后，非常感動，馬上給他寫了回信。胡適首先指出：“今日的苦痛，都是我們大家努力不夠的結(jié)果�？茖W(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，學(xué)問知識不如人，技術(shù)不如人，故經(jīng)過八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)不容易�！�

　　接下來他針對所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶，都是因為你們前幾年太樂觀了，夢想‘天亮’之后就會‘天朗氣清，惠風(fēng)和暢’了！殊不知道戰(zhàn)爭是比較容易的事，和平善后是最困難的事。試看世界的二三強(qiáng)國，戰(zhàn)勝了，都還不能享受和平的清福，都還有饑餓的問題。”隨后他以自己在英國的所見所聞，說明英國人民能夠諒解國家的困難，知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干”，才有出路�？梢姳�觀不能救國，叫喊不能救國，不努力也不能救國。在這封信里，胡適告訴自己的學(xué)生：“現(xiàn)在的強(qiáng)國，除了蘇俄之外，絕對沒有一個國家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力�！保ā逗�適來往書信選》下冊，第201-205頁）

　　這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表，并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個國家還不能使我們完全放心之外”，使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰。可惜沒過幾年，這個道理就被完全顛倒了。以至于直到今天，許多人還不能覺悟。

　　除此之外，胡適在天津的一次講演，也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”，主要內(nèi)容談的是選舉，其中談到普通公民或民眾團(tuán)體能夠做的三件事：第一，要用批評、討論的方式來影響政治；
第二，要在掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上，揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子，這就是所謂“扒糞精神”。第三，要做大量的調(diào)查和教育工作，推動公民參加選舉。在這里，胡適已經(jīng)改變他早年“二十年不談?wù)�治”的想法，并指出關(guān)心政治不能靠喊口號、鬧學(xué)潮來實現(xiàn)，那樣很容易被利用。

　　胡適對人循循善誘，在交往中從來不會擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開，隨時可以進(jìn)去。因此“胡校長的辦公室”被譽(yù)為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說：他能禮賢下士，無學(xué)閥官僚架子；
他愛護(hù)青年，想與他們交朋友；
他很健談，能與人真誠相待（《追憶胡適》第478-489頁），可謂胡適的真實寫照。從這里也可以看出，究竟是誰對青年真好，誰在利用學(xué)生。

　　十五、呼喚民主自由

　　二戰(zhàn)以后，世界的兩極分化日趨明顯，有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對新的世界格局和專制主義的擴(kuò)張，胡適于1947年5月邀集北大、清華等學(xué)校的部分教授，組成“時論社”，希望對國內(nèi)外重大時事政治問題，發(fā)表獨(dú)立公正的評論。于是，他不僅寫了許多文章，還在許多場合發(fā)表演講，呼喚民主和自由。

　　5月18日，他在《眼前“兩個世界”的明朗化》中明確指出，由于蘇俄與美國根據(jù)自己的切身利益，都不愿破壞來之不易的世界和平，因此“至少在最近十年內(nèi)，大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險�！保ā逗�適全集》第22卷，第689-680頁）

　　8月1日，他在中央電臺以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說，在介紹了文化自由選擇、自然交流之后，提出世界文化的理想目標(biāo)：

　　第一， 用科學(xué)的成績解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。

　　第二， 用社會化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的生活，提高人類生活的程度。

　　第三， 用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨(dú)立的人格。

　　他指出：民主自由是人類社會三百年來的大潮流，大方向，而蘇俄用階級斗爭創(chuàng)造的政治制度，則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強(qiáng)力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對黨，終于從一黨的專制走上一個人的專制�！彼�的結(jié)論是：“所謂‘兩個世界’的對壘，其實不過是那個反自由不容忍的專制集團(tuán)，自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個集團(tuán)至今不敢和世界上別的國家自由交通，這就是害怕的鐵證！……要造成自由獨(dú)立的國民人格，只有民主的政治可以滿足”（同上，第687-694頁）。這篇演說還被《大公報》等多家報刊轉(zhuǎn)載，影響很大。

　　一年以后，正是內(nèi)戰(zhàn)打得不可開交的時候，胡適發(fā)表《自由主義是什么？》的文章，并在北平電臺發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看，二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛，自由主義在政治上擁護(hù)民主，講求容忍，尊重少數(shù)人的基本權(quán)利。只有尊重自由，才可能進(jìn)行和平的政治改革與社會改革。他還說，反對黨存在的理由有二：“第一是為政府樹立最嚴(yán)格的批評監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會，使國家可以用法定和平方式來轉(zhuǎn)移政權(quán)�！保ㄍ�上，第727-728頁）這才是和平改革的康莊大道。

　　胡適誠懇地告訴人們：徹底改革、絕對正確的思路必然導(dǎo)致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看，“凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個不走上絕對的路，這是很自然的，只有絕對的專制政權(quán)可以鏟除一切反對黨，消滅一切阻力，只有絕對的專制政治可以不擇手段，不惜代價，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見解會有錯誤，他們也不能承認(rèn)反對的人會有值得考慮的理由，所以他們絕對不能容忍異己，也絕對不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治�！保ㄍ�上，第739-740頁）

　　后來，他還應(yīng)周鯁生、竺可楨兩位校長之邀，分別去武漢大學(xué)、浙江大學(xué)講演。在武漢住了三天，他講演十次，噪子都啞了。當(dāng)?shù)貓蠹堈f：“他的講演和他的清暢的文體，都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實篤學(xué)來，在今天中國我們有一個胡適，這是值得驕傲的�！保ā逗�適日記全編.7》，第718-719頁）在浙大，胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說：“二點(diǎn)約適之在體育館演講，題為《自由主義》，聽者八九百人。聽者大部均駐足而立，但終一小時二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也�！保ā扼每蓸E日記》第1183頁，人民出版社1984年版）

　　十六、不尋常的校慶

　　1948年12月17日，是北大50周年校慶，也是胡適58歲生日。這本來是個大喜的日子，然而這時的北平，已經(jīng)是兵臨城下，被圍得水泄不通，誰都知道政權(quán)易手是早晚的事了。

　　這時，蔣介石派人勸胡適早點(diǎn)離開北平，但是他一直猶豫。12月13日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文，其中說：“在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個小弟弟，……這個小弟弟年紀(jì)雖不大，著實有點(diǎn)志氣�！彼�指出，北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，早年經(jīng)歷義和團(tuán)動亂和民國初年的變局，后來在蔡元培、蔣夢麟的主持下，經(jīng)過30年努力，才成為一個持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。然而，30年代初正值北大復(fù)興的時候，日軍在沈陽發(fā)動“九一八”事變。當(dāng)時，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個學(xué)校辦好，努力給北大打下一個堅實可靠的基礎(chǔ)，所以北大在那最初六年的國難之中，工作最勤，從來沒有間斷�！痹谖恼伦詈�，他心情十分復(fù)雜地說：“現(xiàn)在我們又在很危險、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說明北大這個多災(zāi)多難的孩子實在有點(diǎn)志氣，能夠在很危險、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗�！保ā逗�適全集》第20卷，第269-272頁）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈言。

　　第二天，南京方面打來電話、發(fā)來電報，說飛機(jī)即將到達(dá)，請他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機(jī)并沒有如期到達(dá)。直到15日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機(jī)直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時候，胡適已經(jīng)不可能參加了。不過，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會舉辦的校慶大會。會上，他稱自己是一名逃兵。并失聲痛哭地說：我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危，實在沒有面子在這里說話。這時，“會場凄然斷絕”。（《胡適年譜》第702頁）

　　結(jié)束語

　　寫到這里，再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長的遭遇，是很有意思的。20年代末，胡適在中國公學(xué)當(dāng)校長，正是國民黨剛剛奪得政權(quán)如日中天的時候，他卻因為批評國民黨而被迫離職；
到了40年代末，國民黨兵敗如山倒眼看大勢已去的時候，他卻跟著國民黨走了。從表面上看，這似乎有點(diǎn)不可思議，但如果進(jìn)一步了解他的思想見識，就可以看出他為什么會這樣。

　　1947年3月18日，胡適曾經(jīng)拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對大使說：“這次國民黨結(jié)束訓(xùn)政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山當(dāng)日接受了共產(chǎn)黨的組織方法，但他終不認(rèn)一黨專政為最后階段，只認(rèn)為過渡到憲政的一個階段。國民黨執(zhí)有政權(quán)二十年，今日宣告結(jié)束訓(xùn)政，故是稀有的史實�！保ā逗�適日記全編.7》，第649頁）可見結(jié)束訓(xùn)政，是胡適與國民黨關(guān)系的一個根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　那年夏天，胡適還寫過一篇文章，題為《兩種根本不同的政黨》。文章說，早年談?wù)�治的人只知道一種政黨，那就是英國、美國和西歐的政黨。但是在最近30年中，又出現(xiàn)了另一種政治組織，雖然也用“政黨”的名稱，性質(zhì)上卻與歐美政黨完全不同，這就是俄國的共產(chǎn)黨、意大利的法西斯黨和德國的納粹黨。

　　為方便起見，他把前者稱為甲種政黨，后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色：

　　第一， 黨員沒有確定人數(shù)，沒有黨籍，來去自由；

　　第二， 黨員沒有紀(jì)律約束，沒有人干涉其言論自由，投票采取秘密的無記名方式；

　　第三， 黨派在競選中，能夠容忍并尊重其他黨派的權(quán)利，也不可能操持選舉；

　　第四， 競選結(jié)束后，任何一方都有“勝固可喜，敗亦欣然”的雅量，都不可能動用警察或軍隊來打擊對方，霸占政權(quán)。

　　相比之下，乙式政黨便完全不同了：它有嚴(yán)密的組織，確定的人數(shù)，詳細(xì)的黨籍登記，嚴(yán)格的組織紀(jì)律；
入黨必須經(jīng)過審查，黨員必須能服命令，而且沒有言論、思想和行動的自由。此外，乙式政黨的目的是一黨專政，未取得政權(quán)時要不擇手段奪取政權(quán)，奪取政權(quán)后要不惜一切代價保住政權(quán)，因此它絕對不容許反對黨的存在。

　　胡適認(rèn)為，孫中山是個愛自由、講容忍的政治家。大革命時，他需要一個有組織、有力量的革命黨，因此他將國民黨從甲式政黨改組為乙式政黨�，F(xiàn)在國民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，實行憲政，是從乙式政黨變?yōu)榧资秸�黨了。這就是當(dāng)年胡適離開北大的主要原因。（北京社會經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 大學(xué)校長 智效民