吳大志：悲劇被制造時的輕率

　　黑龍江省牡丹江地區(qū)寧安市沙蘭鎮(zhèn)小學(xué)的悲劇讓人欲哭無淚。2005年6月10日中午飯后不久，前后不過一個小時，一百多位小學(xué)生溺死在洪水之中，許多同學(xué)死在教室里。一年級只有一個孩子存活下來，其余三、四十個六、七歲大的孩子慘遭滅頂之災(zāi)。官方對該事件的新聞報道已有“紀(jì)律”，網(wǎng)上盛傳兩份《南方周末》記者寫的新聞稿（《沙蘭鎮(zhèn)水災(zāi)：一連串錯誤導(dǎo)致的悲劇》）和“采訪手記”，基本上是可信的。其中提到在官方的死亡統(tǒng)計數(shù)字（最后公布是106人，其中學(xué)生102人）之外，民間另有一份數(shù)字的記錄，但最終還是沒有拿到。

　　天災(zāi)不能不是人禍。整個悲劇中最不可思議的是，在資訊如此發(fā)達的今天，沙蘭鎮(zhèn)小學(xué)沒有得到關(guān)于洪水來臨的任何正式警報，沒有任何組織撤離的行為，事情發(fā)生在大白天，就在人們的眼皮底下，這個鎮(zhèn)上近三分之一的孩子被奪走了生命。洪水可以看作自然界的惡魔，但是這個惡魔沒有受到任何阻攔和防范，輕而易舉地肆虐了這個小學(xué)。

　　這種情況的發(fā)生，必定是因為在人類社會中存在其“同謀”。這個同謀不是別的，正是可以稱之為“輕率”或“輕慢”的某種東西。2002年諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾泰斯曾經(jīng)談到“暴行被實施時的輕率”，那些施行暴力者看起來并非是兇神惡煞之徒，他們看上去不是那樣十惡不赦，但是正是這些看似正常的人們，漫不經(jīng)心地制造了無以挽回的悲劇。捷克詩人赫魯伯也寫過一首關(guān)于阿基米德之死的詩，其中說到，那個來自羅馬的下士“輕輕一捋”，便殺死了“園”、“正切”和“橫切之點”。

　　沙蘭鎮(zhèn)的那個中午。網(wǎng)上比較一致流行的關(guān)于洪水的四個警告是這樣的：在洪水到來前四十分鐘，上游的人們打來過電話，但是學(xué)校里沒有人接聽；
有人致電鎮(zhèn)政府，一名工作人員說，“太忙了辦不了此事”；
又有人給鎮(zhèn)派出所打電話，回答是“正在辦案，解決不了”。及至趙姓老太太從教室里牽走了自己的孫女，并大聲對老師發(fā)出警告“老師啊別上課了，水庫開口子了！”，得到的是置之不理。事后老太太不斷對人重復(fù)那個時刻：如果當(dāng)時聽她的，一年級班幾十個孩子便能夠全部得救。

　　公道地說，任何人如果事先知道情況會是這樣，不管是官員還是老師，一定都會竭盡全力組織撤離。。誰也不希望如此的悲劇發(fā)生。但是它還是發(fā)生了。發(fā)生在人們的一念之差之間。事后再懊悔不迭也沒有用。

　　這種偶然里面有必然。對可能面臨的重大危險，對于人民生命財產(chǎn)的安全，采取一種無知無識、無動于衷、麻木不仁的態(tài)度，在我們的環(huán)境中幾乎是司空見慣的，于是才有了不斷傳出的那些令人觸目驚心的各種重大事故。在這個意義上，所謂“未予重視”，并不是一個推卸責(zé)任的說法，事實的確如此，那是一種常態(tài)。有沙蘭鎮(zhèn)的村民指責(zé)這個鎮(zhèn)的黨的書記，來沙蘭就“整”了三件事：一起火災(zāi)、一起建筑事故、一起重大水災(zāi)。

　　問題是，是什么原因造成了這種“常態(tài)”？并造成了將“反�！币暈椤罢�常”加以普遍接受？可以想見，如果不出如此人命關(guān)天的事情，那樣一些“漫不經(jīng)心”的人們，實際上并不特別引起人們的反感，他們很可能被視為日常生活中的好人。因為他們從來“不找事”，事情找上門來也不搭理。如果那則消息是可靠的——一年級班主任在趙奶奶接走自己的孫女時，女教師用教鞭敲了敲講桌，像平常一樣對孩子們說，“坐下，坐下，家長不來誰也不許走”，那么，這位老師就是這樣一個典型的“好人”——在任何情況下，她自己不“擅自”做出任何決定，她等待和服從來自上級的命令。因而在任何情況下，她是無過失的。相信事后關(guān)于這場悲劇的責(zé)任追究中，她也沒有任何問題。沒有什么需要她個人對此付出責(zé)任的。同時應(yīng)該說，極權(quán)制度的病毒之一“顢頇”，也同樣會在普通人身上不同程度地發(fā)作。

　　這是真正的可怕之處。在表面“輕率”舉動背后，蹲伏著許多“無責(zé)任感”的人們。這是長期極權(quán)主義制度的“碩果”。在一個巨大的“中心意志”面前，在一個凡事在人們的意愿之外都被安排好了的制度面前，人們只會感到自己的渺小無力，感到自身沒有力量，不要指望能夠改變什么，不要希望因為自己的存在，事情能夠發(fā)生一點點變化和起色。在這種毫無商量余地的非理性的制度面前，人們對于由自己推動做一點小事，都感到萬分困難，缺乏信心。這種環(huán)境決不鼓勵自己站出來挑頭做事情的人，決不鼓勵發(fā)出自己不同的聲音，敢于負責(zé)的人們；
相反，這樣的人視作“危險的”，是“雜音”和“噪音”，是需要將其“抹平”的。

　　有消息說，三年級班的女老師李榮堅持與學(xué)生們呆在一起，指導(dǎo)學(xué)生抓住身邊固定的東西比如桌椅、窗框等，這個班的損失相對小一些。而還有的老師則只顧自己站到了屋頂之上。

　　還有說，當(dāng)家長騎摩托飛奔前往學(xué)校救自己的孩子時，竟有警察將其攔住，并按照無證駕駛而被罰款。這種“無責(zé)任感”造就了人們超常的冷漠。

　　2005年6月20日

相關(guān)熱詞搜索：輕率 悲劇 制造 吳大志