徐友漁:西方學(xué)術(shù)界對(duì)于文革的研究
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
時(shí)間:2005年6月18日
地點(diǎn):北京西單三味書(shū)屋
主講人:徐友漁 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員
主持人:人也來(lái)得差不多了,現(xiàn)在我們就開(kāi)始吧!今天我們請(qǐng)來(lái)的是社科院的徐老師來(lái)給我們講一下關(guān)于文化革命的一些事情。現(xiàn)在請(qǐng)徐老師為我們講話!
徐友漁:大家好!很高興能和大家在這里交流關(guān)于中國(guó)文化大革命的一些情況,今天要我講的題目是西方學(xué)術(shù)界對(duì)于文革的研究。我們今天談這個(gè)題目有兩個(gè)契機(jī),一個(gè)是今年在汕頭建立了一個(gè)文革博物館,第二是明年就是文革發(fā)動(dòng)40周年,結(jié)束30周年,有學(xué)術(shù)、文化界人士要開(kāi)研討會(huì)來(lái)紀(jì)念,當(dāng)然是在海外。巴金早就提出建立文革博物館,但一般說(shuō)來(lái),要建立文革博物館,在中國(guó)目前條件下是不可能的,大家一直感到很遺憾,F(xiàn)在居然建立起了一個(gè),就十分令人關(guān)注,媒體有很多報(bào)道。
不過(guò),海外有一個(gè)學(xué)者研究文化大革命,非常重要的學(xué)者,叫阿妮達(dá)•陳,在90年代初的時(shí)候,她在一篇很重要的論文里提出一個(gè)觀點(diǎn),說(shuō)與其按照現(xiàn)在的思想狀況、認(rèn)識(shí)水平和意識(shí)形態(tài)狀況建一個(gè)文革的博物館,不如不建為好。她認(rèn)為即使是很有批判精神的人,思想最解放最大膽的人,對(duì)文革的認(rèn)識(shí)還是與文革真相相距太遠(yuǎn),因?yàn)槿狈_(kāi)的研究和討論。我覺(jué)得她的說(shuō)法有相當(dāng)?shù)览,我們這里最大膽的思想跟文革的真實(shí)確實(shí)還差了很遠(yuǎn),你這里做了突破又突破,搞出來(lái)的東西實(shí)際上對(duì)歷史真相很可能起到的是一個(gè)遮蔽的作用。
我對(duì)汕頭文物博物館也有這種擔(dān)心,但是考慮到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人們做了這么多的努力,來(lái)之不易,我不會(huì)把重點(diǎn)放在批評(píng)上,還是支持。不過(guò)我們應(yīng)該了解海外的人研究文革,比方說(shuō)阿妮達(dá)•陳,為什么做這種判斷,當(dāng)大家為文物博物館不能建立有很多情緒的時(shí)候,照她的看法,反而現(xiàn)在不建為好。她的文章的題目很有意思,說(shuō)文化大革命到底是三年,還是十年,重新分期很有必要,中國(guó)人從官方到民間都說(shuō)是十年文革,我剛才也說(shuō)文革就是十年,才有明年是文革發(fā)動(dòng)四十周年一說(shuō),對(duì)我們好象是不用說(shuō)的事情,但是西方研究者都是認(rèn)定是三年。那為什么是這樣呢?這里面包含了巨大的思想立場(chǎng)分歧,包含了巨大的意識(shí)形態(tài)分歧,中國(guó)人談十年文革的時(shí)候,這個(gè)概念本身就可能包含巨大的思想上的限制和誤區(qū)。在這種情況下,我們先搞清楚文革的基本情況,首先了解海外的人對(duì)文革研究的情況,看看別人有些什么觀點(diǎn)和主張,是非常重要的。
另外還想說(shuō)明我為什么會(huì)從事文革的研究。促使我研究文革是這么一個(gè)原因,上世紀(jì)90年代初我在英國(guó)一個(gè)大學(xué)作研究,我本來(lái)去做研究不是研究文革的,突然翻到一些學(xué)術(shù)文獻(xiàn),看到一個(gè)說(shuō)法,是“敦煌在中國(guó),但敦煌學(xué)在國(guó)外,文革發(fā)生在中國(guó),但是文革學(xué)是在西方”,這句話對(duì)我的刺激很大,文革是中國(guó)人的歷史,為什么文革學(xué)在西方?我很不服氣,但看了許多文獻(xiàn)之后,我不得不承認(rèn)事實(shí)就是如此。當(dāng)初因?yàn)樵趪?guó)外,研究條件很好,我把從1965年到當(dāng)時(shí)1993年的幾乎所有重要文獻(xiàn)都看了,確實(shí)不得不承認(rèn)文革學(xué)在國(guó)外。我這樣開(kāi)始研究文革,路子就與其他中國(guó)人不一樣,特別注重學(xué)理性。我覺(jué)得一般中國(guó)研究文革,太多愁善感,一想到文革就完全是熱血沸騰,就只是苦難,一把鼻涕一把淚,一涉及到研究,學(xué)術(shù)成果幾乎等于零。雖然研究文革是禁區(qū),但中國(guó)人也有個(gè)別情況下研究文革的,我對(duì)一些人說(shuō),中國(guó)90年代對(duì)文化大革命的研究,還不如西方在70年代的研究。在這種意義上說(shuō),中國(guó)大陸除了不讓研究以外,我覺(jué)得學(xué)術(shù)水平上在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期基本上是沒(méi)什么值得一談的。
在這種情況下,我們的研究,基本上應(yīng)該像我這樣,從這種題目開(kāi)始,即海外文革學(xué)是怎么回事,海外文革學(xué)有哪些內(nèi)容,有哪些流派,他們?cè)趺囱芯康摹5俏椰F(xiàn)在必須做一個(gè)重要的說(shuō)明,現(xiàn)在說(shuō)文革學(xué),不再意味著只是海外了。我去年參加海外一個(gè)研討會(huì)就講過(guò)(今天是第一次在國(guó)內(nèi)公開(kāi)講),我認(rèn)為大概從2003年和2004年之交開(kāi)始,文革學(xué)基本上、在某種意義上,可以說(shuō)回到中國(guó)了。這是指有一些現(xiàn)在定居在美國(guó),從中國(guó)出去的學(xué)者,大多數(shù)都是在大學(xué)執(zhí)教,做了非常優(yōu)秀、非常困難、非常卓有成效的工作,比如編輯了幾千萬(wàn)字的“文革研究資料數(shù)據(jù)庫(kù)”,馬上就要出版的《文革大詞典》,還有一些專著。這方面的學(xué)者有宋永毅、王友琴、孫大進(jìn)、郭建,等等,在這種意義上,文革學(xué)的研究已經(jīng)回到中國(guó),當(dāng)然他們基本上加入美國(guó)國(guó)籍,這種研究是在美國(guó)才能進(jìn)行的。但是,他們畢竟是從中國(guó)去的,而且正因?yàn)橛H身經(jīng)歷了文革,才促使他們研究,F(xiàn)在也就不能說(shuō)文革學(xué)是在國(guó)外,是外國(guó)人的專利了,F(xiàn)在研究文革的主體是對(duì)中國(guó)文化有切身感受的人,雖然已經(jīng)加入美國(guó)籍,但是我覺(jué)得現(xiàn)在代表今天文革研究的成果的,以及研究的主力軍是這樣一批人。他們研究的路子非常正,不像許多中國(guó)人只是急于把自己的酸甜苦辣的說(shuō)出來(lái),他們做文革數(shù)據(jù)庫(kù),分門別類,按照研究的分類做出數(shù)據(jù),可以提供后面的人做更深入、系統(tǒng)的研究,這種事是功德無(wú)量的,哪怕中國(guó)大陸現(xiàn)在暫時(shí)無(wú)法研究,做出這套東西以后就可以研究。
然后,我想說(shuō)一點(diǎn)概況,國(guó)外研究文革有這么一個(gè)特點(diǎn),就是它的視野是非常廣闊的,或者說(shuō)是立體式的。中國(guó)實(shí)際上嚴(yán)格來(lái)說(shuō),也有文革學(xué)的研究,但是只有一家,中國(guó)唯一有一家官方的研究,就是金春明教授他們中央黨校的研究,中國(guó)不是完全不能研究,完全不能發(fā)表,但是歸納為黨史系統(tǒng)里面。黨史刊物里,每一期總有一點(diǎn)文革的研究,在90年代初期的時(shí)候,每年可以在光明日?qǐng)?bào)可以看到,全國(guó)各大學(xué)研究生招生廣告,每一年招生最引人注目的,有中央黨校金春明教授,文革研究生,每年招博士生和碩士生,若干年一共招了將近20來(lái)個(gè),其中大部分人后來(lái)都沒(méi)有搞文革,但是至少有官方有這么一家正經(jīng)官方研究機(jī)構(gòu)。他們研究文革,而且官方批準(zhǔn)出版了他們寫(xiě)的文革史。有一次在中央黨校開(kāi)會(huì),就是討論他們寫(xiě)的文革史,我在發(fā)言中半開(kāi)玩笑地挖苦他們,我說(shuō)在座的中央黨校的教授,你們研究的東西照我看,都是挺正統(tǒng)的,但是有一條,按照歷史唯物主義,馬克思恩格斯說(shuō)歷史是人民群眾創(chuàng)造的,中央黨校寫(xiě)的文革史就寫(xiě)毛澤東、林彪、江青,就是寫(xiě)打倒劉少奇等等,全是上層的事,全是宮廷里的東西,你們寫(xiě)的就是帝王將相史,沒(méi)有社會(huì)上的事,沒(méi)有群眾,這是怎么回事呢?
所以,我首先想把中國(guó)研究文革和西方研究文革的差別講出來(lái),西方是眼光很廣闊的,是立體性的。他們的研究也包括最高層奪權(quán),但研究得很好的是社會(huì)層面的東西,中央黨校書(shū)出來(lái)以后,我就對(duì)他們說(shuō),西方研究不是這樣,西方對(duì)文革的研究,絕對(duì)不只是帝王將相史。他們也有這種看法,有一個(gè)叫做切克的人寫(xiě)的評(píng)《文革十年史》的書(shū)評(píng),就指出這個(gè)毛病,說(shuō)作者表面上好像很激進(jìn),但思想框架很陳舊。這部著作第一篇寫(xiě)毛澤東,第二篇寫(xiě)林彪,第三篇江青。當(dāng)初給我震撼的是,比較了解西方的文獻(xiàn)以后,我覺(jué)得他們研究完全不一樣,他們特別重視社會(huì)性的東西,尤其研究的內(nèi)容跟我們不一樣,不會(huì)僅僅落到毛澤東、劉少奇,中共中央開(kāi)了什么會(huì),發(fā)了什么文件,他們不完全這樣,當(dāng)然也包含這部分,他們研究是立體性的,他們研究真正歷史,既包含政治史也包含社會(huì)史。
西方研究,也有一些缺陷,我認(rèn)為最大的缺陷是他們沒(méi)有資料。文革前世界上各國(guó)在中國(guó)的新聞?dòng)浾哌是有一大批,剛開(kāi)始文化大革命的時(shí)候幾乎全部被趕了出去,因?yàn)樗麄兛梢栽谥袊?guó)看到大字報(bào),知道黨內(nèi)和國(guó)家的機(jī)密,同時(shí)不想讓他們了解中國(guó)負(fù)面的東西,所以幾乎全部趕走了,所以西方要了解中國(guó)文革是非常困難的。他們當(dāng)初也下了工夫,當(dāng)初美國(guó)中央情報(bào)局在中國(guó)各個(gè)地方,尤其北京、廣州搜集小報(bào),西方一些大學(xué)的研究中心材料非常豐富,至少在我能夠看到北京大學(xué)圖書(shū)館資料之前,我覺(jué)得在海外看到的這種小報(bào)和其他資料是讓我吃驚的,他們花的工夫很大,但是了解情況有限,我們鐵桶一樣地做了信息封鎖,他們了解情況是非常少的,非常片面的,有的時(shí)候把一些傳言也當(dāng)成事實(shí),這是沒(méi)有辦法的事。
另外一個(gè)缺點(diǎn)研究人員沒(méi)有親身體會(huì),這一點(diǎn)我自己后來(lái)做研究,發(fā)現(xiàn)差別很大,文化大革命我自己卷入很深,知道許多東西是宣傳,不可信,需要鑒別。我要去采訪什么人,對(duì)我很方便,我熟悉他們的思想和語(yǔ)言,他們講的對(duì)不對(duì)我一聽(tīng)就知道,我在圖書(shū)館看成千上萬(wàn)的小報(bào),那些小報(bào)說(shuō)的話都是非常讓人可疑的,到底說(shuō)的是不是真話,到底話的后面有什么含義,外國(guó)人是很難看出來(lái)的,也許看了很久很久,才能悟出一點(diǎn),我們這些人一眼就能看出。判斷這些東西沒(méi)有親身體會(huì),判斷東西不知道真假。
一些西方研究者最大的誤區(qū)在于,當(dāng)時(shí)他們有一種非常天真、幼稚的理想主義,他們把《紅旗》雜志和人民日?qǐng)?bào)上的話,當(dāng)成文革發(fā)動(dòng)者真正的想法,這些人本身在西方無(wú)從發(fā)揮,又挺想有一個(gè)烏托邦社會(huì),毛主席說(shuō)我們要讓人民群眾當(dāng)家作主,我們要進(jìn)行教育革命,他們把這些東西像抓住了稻草一樣,對(duì)這些非常感興趣,我覺(jué)得至少有一半的人,他們用非常理想化和烏托邦的情緒看待文化大革命,后來(lái)到了80年代,“四人幫”垮臺(tái)以后,有些人轉(zhuǎn)彎很困難,有些人就硬著一根經(jīng),直到現(xiàn)在為江青叫屈的人還有,這種理想主義固然是很可貴的,但是實(shí)際上,也是特別容易上當(dāng)受騙的。
我把這種特點(diǎn)介紹了,我就介紹西方文革的研究。
西方文革研究,當(dāng)我首先看文獻(xiàn)的時(shí)候,我感到很吃驚,他們動(dòng)作之快,他們這種政治的敏感性之強(qiáng),是非常使人吃驚的。西方有很多雜志,有些專門研究中國(guó)問(wèn)題,比方叫《中國(guó)季刊》(China Quarterly),有些包含中國(guó),叫《亞洲概覽》(Asian Survey),還有更著名的叫《共產(chǎn)主義問(wèn)題》(Problems of Communism)。這些雜志它們平常就是專門研究中國(guó),研究共產(chǎn)主義各種各樣的問(wèn)題。我們一般把文革的開(kāi)始定為1966年5月16號(hào),即所謂的“五•一六通知”發(fā)布的時(shí)間,過(guò)了兩三個(gè)月以后,我剛才說(shuō)的研究的主要雜志和一些重要研究機(jī)構(gòu),已經(jīng)開(kāi)展大規(guī)模系統(tǒng)研究工作了,比方說(shuō)《共產(chǎn)主義問(wèn)題》雜志,是從8月份、9月份,從第五期、第六期開(kāi)始,發(fā)表一系列的論文著作。探討毛澤東為什么要發(fā)動(dòng)文革,發(fā)動(dòng)文革的政治理論,這種理論的基礎(chǔ)是什么,而且后來(lái)到了第六期,也就是1966年12月開(kāi)始,他們就有系統(tǒng)研究,取了總題目叫做《中國(guó)的新革命》,一直談文革。另外一個(gè)例子,大家知道很著名的,給美國(guó)政府做智囊團(tuán)的叫做蘭德公司,大概從1966年9月份,就開(kāi)始把蘭德公司的社科部的研究員,以及所有的高級(jí)顧問(wèn)召集起來(lái),正式開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議,研究文化大革命,到了1971年發(fā)表研究文革的系統(tǒng)著作,那本書(shū)名大概叫做《中國(guó)的文化革命》,其中研究毛澤東思想,研究毛澤東組織理論,研究周恩來(lái),研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題,外貿(mào)問(wèn)題,這些都開(kāi)始了。
這種研究,它大概分了這么幾個(gè)階段,有個(gè)外國(guó)學(xué)者叫迪特默,寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于劉少奇的書(shū),這本書(shū)在中國(guó)已經(jīng)翻譯出來(lái)了,他對(duì)西方學(xué)術(shù)界的研究情況作了一個(gè)總結(jié),我覺(jué)得他總結(jié)得很有意思,他說(shuō)西方研究文革,大體上分成三個(gè)階段。第一個(gè)階段是從60年代末到70年代初,那時(shí)候研究文革是主要研究文化革命的事件,這種事件你們可能搞不清楚,對(duì)于外國(guó)人就更搞不清楚,一會(huì)兒這樣,一會(huì)兒那樣,還發(fā)生“反革命兵變”,簡(jiǎn)直天天發(fā)生非常驚天動(dòng)地的事情。外國(guó)人離得遠(yuǎn),簡(jiǎn)直不知道出了什么事情,所以琢磨這些事件非常費(fèi)勁。武漢軍區(qū)到底怎么回事,河南軍區(qū)到底怎么回事,他們力圖把這些事情搞清楚。同時(shí),他們研究最集中的就是毛澤東為什么要發(fā)動(dòng)文化大革命,這是第一個(gè)階段。所以那個(gè)階段,我看了很多論文,比如在《中國(guó)季刊》上發(fā)表的,談文化革命是不是一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng),毛澤東為什么打倒劉少奇,都是以這種文章為主的。
第二個(gè)階段,是從70年代初,到80年代。這個(gè)年代,西方學(xué)者研究文革從政治層面,從研究毛澤東為什么發(fā)動(dòng)革命,轉(zhuǎn)向了研究中國(guó)社會(huì),因?yàn)檫@不是幾個(gè)人政變問(wèn)題,有億萬(wàn)人卷進(jìn)去了,到了上刀山下火海在所不惜的地步,是什么原因?西方人比中國(guó)人強(qiáng)就在這里,中國(guó)學(xué)者研究長(zhǎng)期缺少這個(gè)方面。我是第一次把西方這方面的成果介紹到中國(guó)來(lái)的,中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有這個(gè)概念,實(shí)際上每個(gè)人,每個(gè)社會(huì)成員,都是有自己的利益的,在文化大革命中,大家能夠把那么大的能量爆發(fā)出來(lái),實(shí)際上跟利益有很大關(guān)系。所以第二個(gè)階段到80年代,西方人研究中國(guó)社會(huì),中國(guó)社會(huì)到底分為哪些階層,到底有哪些不同的利益集團(tuán),在大一統(tǒng)的黨的專政,毛澤東當(dāng)時(shí)講的全面專政暫時(shí)松弛的情況下,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他們通過(guò)文革,怎么樣追求自己利益的,而且因?yàn)檫@種利益不同,形成不同的派別,不同派別追求的東西完全不一樣,他們隊(duì)伍的成分也不一樣,他們的行事方式也是不一樣的。在這第二階段,把中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題暴露出來(lái)了,通過(guò)分析中國(guó)社會(huì)問(wèn)題,分析中國(guó)文化革命中間的人民群眾的行為,這些群眾的組織行為跟個(gè)人行為,這是第二階段。
第三個(gè)階段就是改革開(kāi)放以后,那時(shí)候一大批對(duì)中國(guó)感興趣的人,包括非常著名的漢學(xué)家和研究文革的人,能夠訪問(wèn)中國(guó)了,以前研究文革幾乎沒(méi)有人能在中國(guó)本土進(jìn)行,這些人現(xiàn)在能夠來(lái)訪問(wèn)了,而且那個(gè)時(shí)候比較開(kāi)放,比方說(shuō)我知道的一些搞中國(guó)黨史的高級(jí)人士,與他們做了很多交流,而他們從中國(guó)人口頭上得到一點(diǎn)消息,都可以改變自己的理論。我記得很清楚的施拉姆到中國(guó)來(lái),我們一個(gè)姓金的學(xué)者,當(dāng)時(shí)是黨史研究室的副主任,說(shuō)你們應(yīng)該看1956年6月20號(hào)有一篇社論,劉少奇指揮寫(xiě)的,反對(duì)搞大躍進(jìn),說(shuō)我們既要反對(duì)保守主義,也要反對(duì)冒進(jìn),這標(biāo)志著毛澤東和劉少奇路線之間的分歧。給他們點(diǎn)化了一下,他們就欣喜若狂。
所以分這三個(gè)階段還是很有道理的,第一個(gè)階段從政治層面,談文化革命為什么要發(fā)動(dòng);
第二階段談文化革命期間中國(guó)人的行為,從中國(guó)人處在不同社會(huì)階層,社會(huì)利益不同來(lái)理解;
第三階段,改革開(kāi)放后會(huì)有一些新的東西。大概情況就是這樣。
我現(xiàn)在講第一個(gè)階段的成果,其實(shí)研究文化革命不論是外國(guó)人還是中國(guó)人,包括在座的各位,最奇怪、最想問(wèn),而且覺(jué)得文化革命頭號(hào)重要的問(wèn)題就是毛澤東為什么發(fā)動(dòng)文化大革命,這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)斯大林那么殘忍,他搞的和毛澤東的文化革命還不一樣,毛澤東自己締造了一個(gè)共產(chǎn)黨,自己締造了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家,為什么要發(fā)動(dòng)群眾向自己締造的黨和國(guó)家進(jìn)攻,他們把問(wèn)題提到這個(gè)地步。所以這確實(shí)是一個(gè)應(yīng)該回答這個(gè)問(wèn)題:毛澤東為什么要發(fā)動(dòng)文化革命。但是對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有明確答案,毛澤東死了,不可能聽(tīng)他說(shuō),他不死也很難說(shuō)。你去看文化革命中間的人民日?qǐng)?bào)和《紅旗》雜志社論,能信嗎?這是一個(gè)很困難的問(wèn)題。
西方的研究大概可以說(shuō)分成三派。第一派認(rèn)為毛澤東之所以要發(fā)動(dòng)文化革命,純粹是為了要實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想,實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有剝削,沒(méi)有壓迫的社會(huì),毛澤東是所有共產(chǎn)主義者當(dāng)中最偉大的人,一般認(rèn)為共產(chǎn)黨奪了江山以后,就是怎么保住江山,毛澤東眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些,革命的原因是要消除剝削和壓迫,毛澤東發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨奪江山以后,革命者成為執(zhí)政黨,又有了剝削和壓迫的人。他是最徹底的人,不是僅僅要保護(hù)住自己的政權(quán),還要堅(jiān)持當(dāng)初的理想。比如跟他的侄女王海蓉的講話中,可以看出他對(duì)大學(xué)的修正主義教育,對(duì)剝削階級(jí)的文化深惡痛絕,在關(guān)于“陳正人蹲點(diǎn)的一個(gè)批示報(bào)告”中,毛說(shuō)我們的制度又產(chǎn)生了新的吸血鬼。
馬克思主義之所以吸引人是代表了一種社會(huì)烏托邦,他認(rèn)為資本主義為了追求經(jīng)濟(jì)效益,每個(gè)人在像機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘,社會(huì)分工非常細(xì)密,馬克思的這種社會(huì)烏托邦,暢想早上釣魚(yú),下午打獵,無(wú)拘無(wú)束,人性得到全面發(fā)展。在毛澤東那里,即在他那著名的“五七指示”中,人們又要學(xué)工,又要學(xué)農(nóng),又要學(xué)軍,我們當(dāng)初了解毛澤東有超凡脫俗的理想,他希望每個(gè)人的人性得到極大發(fā)展,每個(gè)人的性格得到充分發(fā)展,一輩子當(dāng)工人當(dāng)然不好,一輩子當(dāng)農(nóng)民也不好,所以毛澤東說(shuō)我們每個(gè)人要當(dāng)工人,要當(dāng)農(nóng)民,要從事商業(yè)活動(dòng),要當(dāng)售貨員,還要讀書(shū)學(xué)習(xí),批判資產(chǎn)階級(jí)。大家覺(jué)得毛澤東確實(shí)有一個(gè)非常高遠(yuǎn)的想法,完全是主張人性的根本發(fā)展,人的最自由、最全面的發(fā)展,所以他看到自己締造的黨的機(jī)器和國(guó)家機(jī)器已經(jīng)違反了革命和社會(huì)改革的理想,因此寧愿不要以前所有的成果,要重起爐灶,為了恢復(fù)當(dāng)初革命的理想。而劉少奇、鄧小平他們搞的是正統(tǒng)的,科層制、官僚化的東西,因此發(fā)生對(duì)立,毛澤東必須把他們搞掉,等于搞掉修正主義的代表,搞掉剝削階級(jí)的最大代表人物。由于毛澤東堅(jiān)持自己的高尚社會(huì)理想,與現(xiàn)行的黨的官僚和現(xiàn)行的路線發(fā)生巨大沖突,因此他要進(jìn)行這種真正的社會(huì)革命,這是第一種解釋。
第二種解釋,就正相反,毛澤東要發(fā)動(dòng)文化大革命,是純粹的權(quán)力斗爭(zhēng),這與第一派幾乎旗鼓相當(dāng)。有一個(gè)學(xué)者叫勒斯,寫(xiě)了一本書(shū),書(shū)名模仿“皇帝的新衣”,叫做《主席的新衣:毛和文革》,說(shuō)中國(guó)的文化大革命除了名稱,跟革命絲毫沒(méi)有關(guān)系,跟文化也絲毫沒(méi)有關(guān)系,說(shuō)到底,就是因?yàn)槊械酱髾?quán)旁落,為了奪回權(quán)力,他發(fā)動(dòng)了文革。
但是比較容易被人們接受的是第三種,居于兩者之間的觀點(diǎn)。麥克法夸爾就是這種觀點(diǎn),他的《文革起源》共三本,已經(jīng)出了頭兩本的中譯本,第三本聽(tīng)說(shuō)在翻譯,麥克法夸爾就這樣認(rèn)為:毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命,首先有自己的社會(huì)理想,這種政策和劉少奇的政策不一樣,首先是思想跟政策方面的分歧,這種分歧根源于大家社會(huì)理想不一樣,但是要解決政策分歧,就涉及權(quán)力,說(shuō)穿了觀點(diǎn)政策分歧導(dǎo)致權(quán)力斗爭(zhēng),好像這種觀點(diǎn)是一般人接受多一點(diǎn),因?yàn)樗亚懊鎯煞N觀點(diǎn)都調(diào)和在一起。
還有各種各樣的觀點(diǎn),有些觀點(diǎn)我們沒(méi)有想到,不一定正確,但是很有趣,比方我給你們介紹一種觀點(diǎn),我從來(lái)沒(méi)有想到,但是特開(kāi)闊眼界。有一個(gè)人說(shuō),文化大革命發(fā)動(dòng),這種分歧不說(shuō)成社會(huì)理想也不說(shuō)成政策分歧,實(shí)際上是毛澤東跟劉少奇?zhèn)性不一樣,毛澤東是個(gè)人魅力的這種類型,是直接對(duì)群眾的,劉少奇是僅僅的依靠黨的機(jī)器。兩種性格完全不一樣。毛澤東就喜歡站在高處講話全國(guó)都動(dòng),劉少奇就是層層發(fā)文件。毛澤東是打仗出身,那種萬(wàn)馬千軍野戰(zhàn),必須有一個(gè)最高統(tǒng)帥,一聲令下,大家都得去干,劉少奇是非常謹(jǐn)慎,特別注意保守秘密,特別注意一層一層的關(guān)系。
比方還有一個(gè)學(xué)者叫里夫頓,用宗教心理學(xué)來(lái)解釋,說(shuō)毛澤東特別關(guān)心死后的不朽問(wèn)題,這種不朽只能寄托在年輕人身上,用這種觀點(diǎn)解釋為什么毛澤東文化革命中特別寄希望于紅衛(wèi)兵,因?yàn)橄乱淮砹瞬恍,毛澤東是所有可能除了埃及法老以外,古今中外最重視身后事的人,毛澤東活著的時(shí)候,隨時(shí)都在想誰(shuí)要當(dāng)赫魯曉夫,特別關(guān)心身后還要發(fā)生什么事情。我認(rèn)為文化革命理論中間,在解釋毛澤東為什么發(fā)動(dòng)文化革命的理論中,這是最荒誕不經(jīng)的,但是在某種意義上還是有一些說(shuō)服力,因?yàn)槊珴蓶|特確實(shí)別關(guān)心死后世界到底怎么安排。用心理上的追求不朽,宗教心理學(xué)范疇來(lái)研究,也有一定的啟發(fā)性。所以就有這么多的說(shuō)法。
這些說(shuō)法我大概簡(jiǎn)單介紹到這,我還要說(shuō)一種我最感興趣的,我想更詳細(xì)一點(diǎn)介紹,我覺(jué)得非常有趣!豆伯a(chǎn)主義問(wèn)題》1967年5、6月號(hào)上有一篇論文,是個(gè)叫弗朗茨•邁克爾的學(xué)者寫(xiě)的,他的觀點(diǎn)被現(xiàn)在越來(lái)越多的知道內(nèi)情的人士的東西證實(shí),但他那么早就寫(xiě)出來(lái),我非常吃驚。那篇文章的題目就叫做“權(quán)力斗爭(zhēng)”。
他說(shuō)是這樣的,他說(shuō)毛澤東革命生涯中間耿耿于懷的一件事情就是和蘇聯(lián)的關(guān)系,他一直受莫斯科的氣,其實(shí)整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨在某種意義上,對(duì)蘇聯(lián)有一種特別的情結(jié)。第一,蘇聯(lián)是十月革命故鄉(xiāng),搞的社會(huì)主義建設(shè)成就非常大,第二,世界大戰(zhàn)打贏了。另一方面,中國(guó)共產(chǎn)黨人,尤其是軍人,是看不起蘇聯(lián)的,你們是什么玩意,純粹是第一次世界大戰(zhàn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的時(shí)候,搞了一個(gè)非常小的政變就成功了。實(shí)際上對(duì)蘇聯(lián)有一個(gè)瞧不起,但是又要承認(rèn)別人是老大的矛盾心理。毛澤東這種情結(jié)后來(lái)到訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候,就表現(xiàn)得非常厲害,一下火車毛澤東就對(duì)斯大林抱怨:好像你一直不信任我。后來(lái)就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,斯大林死了以后,毛澤東認(rèn)為我就應(yīng)該是世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的龍頭老大了,但是赫魯曉夫不承認(rèn)。赫魯曉夫,他算什么呢?赫魯曉夫二戰(zhàn)時(shí)只是一個(gè)軍區(qū)的政治部主任。但是毛澤東還是屈居老二,為什么這樣,如果斯大林是十月革命代表,蘇聯(lián)革命在中國(guó)革命之前,人家天生老大,歲數(shù)比你大,那么斯大林死后以后,赫魯曉夫怎么還在毛澤東之上?不是十月革命的本錢了,在于蘇聯(lián)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力,蘇聯(lián)有多少煤,多少鋼,談這個(gè)問(wèn)題了。毛澤東想當(dāng)老大,十月革命論資排輩的問(wèn)題解決了,毛澤東考慮的問(wèn)題就是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我們必須在鋼產(chǎn)量、煤產(chǎn)量、糧食產(chǎn)量等等方面要超過(guò)蘇聯(lián),能超過(guò)蘇聯(lián)我們才能真正當(dāng)老大,雖然我的資歷和赫魯曉夫比不成問(wèn)題。用這種思路解釋大躍進(jìn),那么莫名其妙的狂熱,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就上,把蘇聯(lián)壓倒以后,我就會(huì)是老大了。結(jié)果大躍進(jìn)以災(zāi)難告終,毛澤東非常沒(méi)有臉面,就產(chǎn)生了禍根。彭德懷追究大躍進(jìn)的失敗,毛澤東就把彭德懷打下去了。大家都知道毛澤東不對(duì),當(dāng)時(shí)劉少奇是附合毛澤東的,還跟彭德懷談過(guò)話,但毛認(rèn)為劉少奇實(shí)際上支持彭德懷翻案。毛澤東第一個(gè)種下的就是大躍進(jìn)的禍根。
第二個(gè)原因,就是要當(dāng)社會(huì)主義老大,毛澤東覺(jué)得除了在經(jīng)濟(jì)上趕上蘇聯(lián)以外,另外一條思路,是在政治制度上超過(guò)蘇聯(lián),也是一個(gè)方法。毛澤東有一個(gè)過(guò)人之處,對(duì)1956年的波蘭事件,匈牙利事件十分敏感,共產(chǎn)黨奪取政權(quán)以后,出現(xiàn)新的矛盾,就是干部和群眾之間的矛盾,這種干群矛盾是社會(huì)主義國(guó)家的致命傷。毛澤東是想建立一個(gè)這樣的局面,如果蘇聯(lián)解決不了政治制度問(wèn)題,在專政和民主方面我能夠得到高度和諧統(tǒng)一,我的制度比你好,馬列主義主義發(fā)展史上,蘇聯(lián)解決不了的問(wèn)題我解決了,你只解決奪取政權(quán)問(wèn)題,第二問(wèn)題鞏固政權(quán)問(wèn)題是我解決的,我就應(yīng)該當(dāng)老大。毛澤東真正發(fā)動(dòng)了百花齊放的方針,但是結(jié)果他發(fā)現(xiàn)收拾不了局面,當(dāng)時(shí)彭真他們都是反對(duì)的,毛澤東說(shuō)他本來(lái)是引蛇出洞,才在黨內(nèi)腳跟站住了。但是在經(jīng)濟(jì)上超過(guò)蘇聯(lián)沒(méi)有做到,在社會(huì)制度這個(gè)層面超過(guò)蘇聯(lián)也沒(méi)有做到,赫魯曉夫提出了要進(jìn)行和平競(jìng)賽,和平共處。后來(lái)毛澤東實(shí)際上就是跟蘇聯(lián)對(duì)著干,你要說(shuō)什么全民國(guó)家,你們的階級(jí)已經(jīng)消失了,大家都是國(guó)家主人,毛澤東每一個(gè)步驟都和蘇聯(lián)對(duì)著干:我就是講階級(jí)斗爭(zhēng)。由于大躍進(jìn)的失敗和彭德懷有可能翻案,加上制度創(chuàng)新失敗,一直到蘇聯(lián)講全民國(guó)家全民黨,我偏要講無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、講繼續(xù)革命。從這個(gè)角度解釋毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命。
文化革命三十周年,也就是九年前,即1996年,中國(guó)一個(gè)很高級(jí)的理論家王若水在香港《明報(bào)月刊》8月號(hào)上發(fā)表一篇文章,,名字就叫“毛澤東為什么發(fā)動(dòng)文化大革命”,它的觀點(diǎn)和弗朗茨•邁克爾的差不多。王若水生病住在協(xié)和醫(yī)院,我去看他,他興致勃勃講毛澤東怎么見(jiàn)他,也講了和文化革命有關(guān)的東西。講完以后我說(shuō)你在1996年發(fā)表“毛澤東為什么發(fā)動(dòng)文化革命”,你是否知道,在你之前很多年,在1967年,就有一個(gè)西方學(xué)者發(fā)表了類似觀點(diǎn),比你早那么多,觀點(diǎn)涵蓋你所有的看法,而且比你還透徹,他很吃驚。西方學(xué)者非常了不起,你想1967年就能發(fā)表,過(guò)了20多年王若水才發(fā)表,后來(lái)我看了《晚年周恩來(lái)》等等非常知內(nèi)情的文革的東西,還是驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)。
第三個(gè)問(wèn)題就是學(xué)者對(duì)文化革命中間的群眾組織、群眾運(yùn)動(dòng),尤其是群眾的派性運(yùn)動(dòng)的研究。一開(kāi)始研究文化革命,還是研究毛澤東為什么發(fā)動(dòng)文化革命,后來(lái)就研究社會(huì)層面的問(wèn)題,我覺(jué)得第一個(gè)做得最好、最重要的是李鴻永,他是韓國(guó)人。他是我見(jiàn)到第一個(gè)作這種研究的人,他看大量的文革小報(bào)。他覺(jué)得群眾組織的派別很有規(guī)律,實(shí)際上反映中國(guó)的社會(huì)矛盾,所以這一派的理論叫做“社會(huì)沖突論”,他不是去解釋毛澤東的動(dòng)機(jī),我們可以把第一種叫做“政策分歧論”,第二種叫做“權(quán)力沖突論”,他的這種叫做“社會(huì)沖突論”,他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)規(guī)律,就是保守派和造反派的劃分是有一定規(guī)律的。保守派是攻擊舊的階級(jí)敵人,出生不好的,右派分子、地主那些人,造反派攻擊黨組織,打“走資派”,目標(biāo)不一樣。組織成分不一樣,保守派基本上是出身好的,工人、貧下中農(nóng)等等,黨團(tuán)員多,而造反派出身不好的非常多,或者出身不是那么不好,但也不是好出身。追溯原因,他們文化革命前,社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇完全不一樣,那種造反派隊(duì)伍里,就是臨時(shí)工、合同工、徒工,下鄉(xiāng)知識(shí)青年最多的。我在四川了解的,有一個(gè)“工人造反兵團(tuán)街道工業(yè)分團(tuán)”,就是補(bǔ)鍋、修鞋的,以及建筑工人,等等。保守派隊(duì)伍里是黨員多,政工干部多。文化革命前,中國(guó)的社會(huì)分為不同利益集團(tuán),他們?cè)谖幕锩虚g的各種表現(xiàn),是維護(hù)自己的利益,當(dāng)時(shí)有的造反派提出權(quán)力與財(cái)產(chǎn)再分配,這是一個(gè)文雅的話,說(shuō)的直切了當(dāng),就是要大翻個(gè)。李鴻永是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的,他的博士論文,在芝加哥大學(xué)保存著,他寫(xiě)了很多的著作和論文。他的研究有一個(gè)缺陷,只是根據(jù)小報(bào),有些東西還是不周全。后來(lái)出現(xiàn)第二批人,研究革命文化紅衛(wèi)兵的所謂“三劍客”,第一個(gè)叫陳佩華,即阿妮達(dá)•陳,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
她的丈夫安德佳,還有一個(gè)斯坦利•羅森,這幾個(gè)人研究很深,要超過(guò)它不容易,研究最好的就是他們?yōu)閷?xiě)博士論文準(zhǔn)備的論文,叫做“學(xué)生和階級(jí)之戰(zhàn):廣州紅衛(wèi)兵沖突的社會(huì)根源”,研究廣東的紅衛(wèi)兵,研究階級(jí)出身引起的斗爭(zhēng)。他們首先反對(duì)李鴻永的這一點(diǎn):出身好是保守派,出身壞是造反派。文化革命黑五類還敢造反,怎么可能?那個(gè)時(shí)候只許你們規(guī)規(guī)矩矩,決不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。沒(méi)有李鴻永說(shuō)的那么簡(jiǎn)單,叫做社會(huì)沖突論,他們研究廣州市的學(xué)生,文化革命前在學(xué)生中間,有非常劇烈的利益上的競(jìng)爭(zhēng)。那種利益上的競(jìng)爭(zhēng),首先表現(xiàn)在兩點(diǎn),一個(gè)是要表現(xiàn)在政治上,入黨入團(tuán),要表現(xiàn)好;
還要成績(jī)好,尤其中學(xué)生表現(xiàn)為考大學(xué)而競(jìng)爭(zhēng)。毛澤東提出階級(jí)斗爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)以后,出身好的學(xué)生,出身中等的學(xué)生,出身不好的學(xué)生
情況就不一樣,出身好的學(xué)生,父親是軍隊(duì)的干部,或者省委的干部,他們?cè)趯W(xué)校有一個(gè)支配的權(quán)利,但是出身中等的學(xué)生,他們大部分是知識(shí)分子家庭,學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)異,老師暗中也是喜歡這部分人,但是老師校長(zhǎng)必須執(zhí)行階級(jí)路線,不能對(duì)他們好,這就有競(jìng)爭(zhēng)。他們分析非常仔細(xì),因?yàn)樗麄兘佑|了大量的文化革命中間在后期因?yàn)榫砣胛幕锩芮逑炊拥较愀廴サ娜,在廣東有一個(gè)好處,輕而易舉逃出去,有大量的、成千成萬(wàn)人逃出去,這些人都是文化革命中最積極最活躍的人,非常有頭腦,他們的研究就是采訪這種人,他們比看小報(bào)了解的更實(shí)際。他們的這種研究,是從文化革命前的校園政治,根據(jù)出身各種各樣的情況,他們之間有不同的利益,在學(xué)校占據(jù)不同的地位,他們要爭(zhēng)取主導(dǎo)權(quán),要爭(zhēng)取自己的地位,從這種方面進(jìn)行研究。他們把自己的理論叫做社會(huì)沖突論。
后來(lái)這種理論就演變成了陳佩華等三劍客跟中國(guó)后來(lái)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,當(dāng)時(shí)造反派理論家楊曦光提出“兩個(gè)文革論”,他們承認(rèn)毛澤東要打敗劉少奇、鄧小平,這是毛澤東的、官方的文革,如果西方人只看到這種文革,用這種斗爭(zhēng)解釋文革,就解釋不了中國(guó)億萬(wàn)人的行動(dòng),他們的行為是怎么回事。還有一個(gè)文革,叫做群眾的文革,群眾的文革就是社會(huì)上有不同的階層,不同的利益集團(tuán)要捍衛(wèi)自己的利益,變著法子,借著毛澤東的口號(hào),臨時(shí)工、合同工要轉(zhuǎn)正,造反派提出的口號(hào),說(shuō)臨時(shí)工合同工不能轉(zhuǎn)正是遵循劉少奇資本主義的路線。這些東西是非常有意思的,這方面不多說(shuō)了,后來(lái)我在中國(guó)國(guó)內(nèi)的研究也就走這種路子,老是研究劉少奇毛澤東也搞不清楚。用社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的方法,我的文革研究也是用這種方法,我做大量的采訪,每個(gè)地方進(jìn)行大量的實(shí)際調(diào)查,看看群眾組織他們的行為怎么歸類,從這種角度進(jìn)行研究,這里涉及到很多經(jīng)濟(jì)因素,社會(huì)因素,政治因素,甚至心理因素,文化因素,這是一個(gè)很有趣的事情,這是一個(gè)方面。
然后我就介紹下一個(gè)方面,研究文革的后果,西方學(xué)者研究的文獻(xiàn)很多,而中國(guó)我覺(jué)得基本上很不重視這點(diǎn)。我簡(jiǎn)單介紹幾點(diǎn),我們可以有對(duì)比,我們談后果只說(shuō)文化革命使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)面臨崩潰的邊緣,給黨的事業(yè)人民事業(yè)造成極大的損失,極左的思潮大泛濫,這些是我們官方的定評(píng)。西方學(xué)者不是這么研究,他們說(shuō)的最多的,感到文化革命的后果,他們認(rèn)為第一點(diǎn),最值得注意的后果就是使黨的威信大大下降。文化革命中間一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)人是革命干部,一會(huì)兒是叛徒,一會(huì)兒打倒,一會(huì)兒結(jié)合進(jìn)紅色政權(quán)革命委員會(huì)里去。為什么劉少奇跟毛澤東出生入死,怎么是叛徒呢?為什么黨的第二號(hào)、接班人怎么最后叛黨叛國(guó),怎么會(huì)這樣呢?西方人研究后果,就是黨的威信受到極大的傷害。
第二方面看到的就是文化革命使一代年輕人的信仰喪失,而且這種真誠(chéng)的信仰,想為一種革命事業(yè),想為國(guó)家民族獻(xiàn)身的精神喪失了,最后發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙,這種感覺(jué),他們覺(jué)得甚至是最可惜的,文化革命當(dāng)中最大的損失就是這個(gè),一代人純真熱情的信仰破滅了,再也不可能恢復(fù)了。
另外有一種觀點(diǎn),就是石文安發(fā)表的不可見(jiàn)的內(nèi)傷,這篇論文我覺(jué)得寫(xiě)得很好,看不見(jiàn)的內(nèi)傷,她說(shuō)文化革命使得一代人產(chǎn)生最大的失落,價(jià)值失落,地位失落,名譽(yù)的失落,最后歸根到底是意義的失落。就是文化革命造成整個(gè)中國(guó)人不再追求意義,甚至覺(jué)得任何東西都是假的,任何東西都沒(méi)有意義,這是一個(gè)創(chuàng)傷。
但是還有一個(gè)觀點(diǎn),我覺(jué)得非常精彩,提出的人叫做傅高義,他的研究很有名,他的文章很早就發(fā)表了,大概80年代初就發(fā)表了,他寫(xiě)的文章很短,“從同志的關(guān)系走向了人情關(guān)系”。他說(shuō)中國(guó)1949年革命之前,都是講究親戚血緣關(guān)系的,都是一個(gè)家族、親戚之間幫忙的。49年的革命使人與人關(guān)系發(fā)生根本性的改變,49年革命使得中國(guó)從家庭關(guān)系血緣關(guān)系變成階級(jí)關(guān)系、同志關(guān)系,看問(wèn)題六親不認(rèn),完全用革命、階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)看問(wèn)題,文化革命后最大的人與人之間的關(guān)系變化是有一點(diǎn)恢復(fù)到49年之前,但又不是全盤恢復(fù),文化革命后果是從同志關(guān)系變成人情關(guān)系,如果說(shuō)49年前是血緣關(guān)系,親戚之間才好的,后來(lái)講的人情關(guān)系不光是親情,還包括同事關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系。所有領(lǐng)導(dǎo)都知道,來(lái)一場(chǎng)文化革命就要把我們打倒,后來(lái)文化革命前的當(dāng)官的確實(shí)非常討好群眾。當(dāng)然,再后來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),變成當(dāng)官的比以前更厲害,對(duì)自己本單位群眾有一種完全控制的權(quán)利,這是后話了。至少傅高義認(rèn)為人情關(guān)系代替革命關(guān)系,很多事情都是可以通融的,中央的政策,或者中央的文件實(shí)際可以變通的。大家為了做這種利益交換,不光在血緣、親戚中間,各種各樣的關(guān)系都有,這就是它的一個(gè)分析,我覺(jué)得這種分析是非常有意思的。
我自己還想說(shuō)一點(diǎn),這是我自己的觀點(diǎn),我想補(bǔ)充的。文化革命還有一種影響,就是中國(guó)的掌權(quán)者的心中有一個(gè)揮之不去的陰影,隨時(shí)想到文化大革命,一遇到自己不如意的事情,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“文革又來(lái)了”、“造反派的作法又來(lái)了”。照我看,這實(shí)際上是不正確的。我舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,比如社會(huì)科學(xué)院,我們有1000名退休教授聯(lián)名寫(xiě)信,希望改善待遇,這是很正常的現(xiàn)象,我們社科院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):又把文化革命的那套拿來(lái)了,不要把文化革命造反派的那套拿出來(lái)。社科院非常正統(tǒng)的老教授跟文化革命有什么關(guān)系?一些領(lǐng)導(dǎo)者這種反應(yīng)非常強(qiáng)烈。
還有一個(gè)反應(yīng)更值得重視,就是文化革命毛澤東那種所謂理想,有人懷念,還想發(fā)揚(yáng)。就我來(lái)說(shuō),我是不承認(rèn)的。但是我覺(jué)得這種影響很深,這里面最大的代表,我想就是以前在美國(guó)教書(shū),后來(lái)到香港教書(shū),現(xiàn)在到清華大學(xué)教書(shū)的崔之元。文化革命三十年周年時(shí),香港的《亞洲周刊》找了三個(gè)人發(fā)表紀(jì)念文章,第一個(gè)楊小凱(即楊曦光),說(shuō)文化革命時(shí)有結(jié)社和出版的自由,我對(duì)他這套挺不滿意的;
崔之元的說(shuō)法就是,文化革命有大量的合理因素,我們必須要繼承,毛澤東教導(dǎo)說(shuō),文化大革命,七、八年再來(lái)一次。崔之元要繼承就是這個(gè)東西,其實(shí),毛澤東的意思,就是“橫掃一切牛鬼蛇神的政治運(yùn)動(dòng)七、八年再來(lái)一次”,就是要給老師給校長(zhǎng)戴高帽子、打人、抄家。他這樣理解文化革命,認(rèn)為毛主席的說(shuō)法簡(jiǎn)直美妙無(wú)比,中國(guó)要走民主道路,就要落實(shí)毛澤東的“文化革命七、八年再來(lái)一次”。我文章的題目是“文化革命大民主的虛偽性”,我覺(jué)得文革的大民主不跟民主發(fā)生任何關(guān)系。
但是現(xiàn)在我覺(jué)得就出現(xiàn)這樣一個(gè)情況,現(xiàn)在中國(guó)由于改革開(kāi)放或者市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)各種各樣的情況,大家公認(rèn)中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)不公正現(xiàn)象、腐敗現(xiàn)象非常厲害,所以有人有覺(jué)得你反腐敗怎么樣,你反腐敗根本沒(méi)有效果,唯一有效的方式就是毛澤東的大民主,就是發(fā)動(dòng)群眾把那些特權(quán)階層打倒。中國(guó)社會(huì)里蘊(yùn)藏著一種我認(rèn)為不正確,我非常擔(dān)憂的情緒,很多人覺(jué)得看到現(xiàn)實(shí)中的這種社會(huì)不公正現(xiàn)象,或者反腐敗好像沒(méi)有太大成效,而且好像弱勢(shì)群眾越來(lái)越厲害地受到不公正待遇,他們特別盼望中國(guó)再來(lái)一次文革,而且覺(jué)得這是真正解決中國(guó)問(wèn)題的唯一的辦法。所以在這種意義上,我覺(jué)得文革在中國(guó)影響很深。我了解一些具體情況,我研究文革專門到河南做了很多大量的采訪和搜集情況,我就知道河南幾乎每年都要游行,就是抬著毛主席的畫(huà)像,他們也是認(rèn)為如果不是用現(xiàn)在的辦法反腐敗,用文化革命把這些“走資派”沖的一塌糊涂,我覺(jué)得這種負(fù)面影響是非常沉重的一筆遺產(chǎn),文化革命的大民主,到底是不是民主?毛澤東發(fā)動(dòng)文化革命是不是要實(shí)現(xiàn)最平等的社會(huì)?這些問(wèn)題現(xiàn)在還值得研究,可惜中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有研究條件,這些問(wèn)題說(shuō)不清楚,我作為一個(gè)研究者特別著急,這種社會(huì)矛盾越積越多,大家解決的方法很少有一種合理的思路,這種思路當(dāng)然也有,但不成為中國(guó)意識(shí)形態(tài)的主流話語(yǔ),大家記憶的,大家思念的,還是文革那么轟轟烈烈,給大家留下來(lái)的印象,總覺(jué)得在生活中間,最重要的經(jīng)驗(yàn)就是那種東西,總覺(jué)得那種東西就能解決問(wèn)題,如有類似的問(wèn)題爆發(fā),絕對(duì)不是中國(guó)的福音,而是中國(guó)最大的災(zāi)害。
我今天就說(shuō)這么多,剩下的時(shí)間大家來(lái)討論。
主持人:下面進(jìn)入下一個(gè)議程,參加講座的朋友可以提問(wèn),有一個(gè)要求:提問(wèn)的時(shí)間不要太長(zhǎng),不超過(guò)3分鐘為限。
提問(wèn):你好!我想請(qǐng)問(wèn)一下,在文革發(fā)動(dòng)期間,周恩來(lái)總理的作用,我聽(tīng)到我爸有一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)是有一天劉少奇主席拿了一個(gè)文件給毛澤東,用俄文寫(xiě)的重新建黨建國(guó),毛澤東看不懂,周恩來(lái)就跟毛澤東說(shuō),劉少奇同志有野心,因?yàn)檫@個(gè)原因毛澤東同志發(fā)動(dòng)了文化大革命,我想請(qǐng)問(wèn)一下到底有沒(méi)有這回事。
徐友漁:這個(gè)應(yīng)該沒(méi)有,應(yīng)該是一個(gè)誤傳。但是你這個(gè)話題引伸出一個(gè)重要的問(wèn)題,即周恩來(lái)在文革所起作用的問(wèn)題。文化革命研究,長(zhǎng)時(shí)間在中國(guó)很少研究周恩來(lái),西方人非常早,我剛才說(shuō)到蘭德公司在1966年8月份舉辦文革學(xué)術(shù)研討會(huì),1971年出了論文集,其中專門一章寫(xiě)周恩來(lái),我第一次看到的時(shí)候,覺(jué)得很奇怪。西方人就是這么敏銳,我覺(jué)得很了不起。周恩來(lái)不但西方說(shuō)的越來(lái)越多,國(guó)內(nèi)黨史界的人也說(shuō)的越來(lái)越多。
我第一次時(shí),甚至聽(tīng)到鄧小平的話對(duì)我都有很大的刺激。我們歷來(lái)受的教育,官方歷來(lái)的宣傳口徑,是說(shuō)周恩來(lái)在文化革命中是光輝形象,忍辱負(fù)重、兢兢業(yè)業(yè)工作,盡可能減少文革損失,盡最大可能跟四人幫做艱苦斗爭(zhēng),是這么一個(gè)說(shuō)法。后來(lái)意大利著名的記者法拉奇采訪鄧小平,問(wèn)到周恩來(lái)在文革中的作用,他的話,比我們官方宣傳要厲害得多。他說(shuō)我們非常尊重周恩來(lái),我們把他當(dāng)成兄長(zhǎng),他在文化革命當(dāng)中做了大量違心的事情和說(shuō)了違心的話。我本來(lái)覺(jué)得他會(huì)重復(fù)官方的言論,說(shuō)周忍辱負(fù)重,挽救了中國(guó)。他卻說(shuō)周說(shuō)了大量違心的話,做了很多錯(cuò)事,當(dāng)然這說(shuō)的確實(shí)是事實(shí)。對(duì)周恩來(lái)的評(píng)價(jià)我覺(jué)得是兩面,第一,不是想幫助毛澤東發(fā)動(dòng)文化革命,不是幫助毛澤東打倒劉少奇的這種人,但是為了保住自己的位置,附和得非常厲害,甚至毛澤東很多最關(guān)鍵的東西,自己講不出來(lái)的話,做不出來(lái)的事,都是周恩來(lái)在說(shuō)、在做的,他的作用應(yīng)該是一分為二。抵制的東西也確實(shí)很多,但是另外的東西也很多。而且有些東西,也是一個(gè)道義上的問(wèn)題。比如賀龍被四人幫迫害,到處躲,開(kāi)始周恩來(lái)幫助他,躲在周恩來(lái)家里,最后……但是客觀上說(shuō),我覺(jué)得他絕對(duì)不是想挑起文化革命,也絕對(duì)不是真正想附和毛澤東、四人幫,他在很大程度上必須靠附和來(lái)保住自己,利用自己位置想做好事,大概是這樣。
研究周恩來(lái),應(yīng)該注意到這一點(diǎn),我覺(jué)得文化革命非常重要的目的是要打倒周。毛澤東對(duì)付劉少奇很容易,說(shuō)動(dòng)一個(gè)小手指就可以倒他,劉少奇客觀說(shuō)從1967年就開(kāi)始倒了,甚至1966年底就開(kāi)始倒了,大家會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,如果只有劉少奇是文革的對(duì)象,為什么輕而易舉地把他打倒之后,文革卻搞了十年,之所以拖了這么久,我想文化革命在毛澤東心目中,文化革命真正徹底勝利應(yīng)該以打倒周恩來(lái)為標(biāo)志,但是周恩來(lái)打不倒,他不跟你來(lái)硬的,你說(shuō)什么他都贊成。周恩來(lái)受的侮辱很大,我當(dāng)時(shí)是中學(xué)生都知道,大家從來(lái)都是革命戰(zhàn)友,但文革時(shí)只說(shuō)“毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志,以及周恩來(lái)同志”,周恩來(lái)地位一直比林彪高,資歷深,也要把他“以及”開(kāi)。
網(wǎng)友:我可能是在文革的時(shí)候也是粘了一個(gè)尾,這種情況下,徐先生說(shuō)的很多話,我們有一個(gè)親身感覺(jué),但是我想提這么一點(diǎn),國(guó)外研究文革有沒(méi)有這樣的一種脈絡(luò),把它放在中國(guó)舊的儒教崩潰之后,包括共產(chǎn)主義在中國(guó)的崛起這個(gè)關(guān)系中來(lái)看。毛澤東是想用新的一種宗教式的方式,來(lái)完成一項(xiàng)事業(yè),即中國(guó)人舊的信仰崩潰,制造一個(gè)新的信仰。
徐友漁:你說(shuō)的這種研究有,而且被認(rèn)為是一種突破和新的東西。坦率說(shuō)我不以為然,我認(rèn)為直接的原因更重要。你說(shuō)的這種研究最大的代表就是史華慈,他就是按照你的這種方式,他覺(jué)得毛澤東思想的本質(zhì)就是要恢復(fù)一種中國(guó)政治文化,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他用的詞叫做德政,他的這篇文章受的評(píng)價(jià)很高,所以追隨他的人還是有的。
提問(wèn):我就想跟您說(shuō)一句話,您剛才說(shuō)研究文革資料很少。其實(shí)現(xiàn)在出了大量文革時(shí)期的一手資料,周恩來(lái)的講話,陳伯達(dá)、江青的一系列講話都出現(xiàn)了。在“烏有之鄉(xiāng)”,那里有一個(gè)關(guān)于文化大革命一手資料,我現(xiàn)在看的那些資料研究江青,江青1976年寫(xiě)的都是批判鄧小平,說(shuō)鄧小平在國(guó)家資源緊缺的時(shí)候,把國(guó)家緊俏資源賣給資本主義國(guó)家,鄧小平怎么欺騙大眾。我說(shuō)這些一手資料實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了,“烏有之鄉(xiāng)”有了。
提問(wèn):我想問(wèn)一下徐老師,關(guān)于文革我看了很多東西,我發(fā)現(xiàn)這些媒體,人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào),在文革當(dāng)中起的作用很大,是不是以媒體為首的知識(shí)分子,是不是對(duì)搗亂國(guó)家有一定的影響。
徐友漁:要獨(dú)立地追究人民日?qǐng)?bào)或者一批文人的責(zé)任毫無(wú)意義,這個(gè)事件不是他們發(fā)動(dòng)的。你只能說(shuō)國(guó)家控制了媒體,這種文化人,他們?cè)谶@種社會(huì)中間到底起了什么作用,要說(shuō)他們有什么作用,已經(jīng)假定它有了獨(dú)立性,這一點(diǎn)完全沒(méi)有的。
提問(wèn):您對(duì)四五運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià),我最近老有印象,覺(jué)得四五運(yùn)動(dòng)的后果被權(quán)力斗爭(zhēng)所利用,所以文化大革命就是權(quán)力斗爭(zhēng),群眾就是旁觀者,被利用的對(duì)象。
徐友漁:從第一個(gè)層次,我覺(jué)得還是可以給四五運(yùn)動(dòng)非常高的評(píng)價(jià),我自己是文化革命過(guò)來(lái)的,而且我自己很早就對(duì)文化革命批判了,但是后來(lái)四五運(yùn)動(dòng)消息傳開(kāi)還是非常吃驚,當(dāng)時(shí)四五運(yùn)動(dòng)說(shuō)的話,“秦始皇時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返”,還是很厲害的。粉碎四人幫,民心還是起了一定作用,四五運(yùn)動(dòng)給反文革的老干部以鼓勵(lì),當(dāng)然不是絕對(duì)作用。第二個(gè)層次,我也相信,以后未來(lái)寫(xiě)歷史的時(shí)候,不會(huì)像當(dāng)初四人幫剛垮臺(tái)的時(shí)候,給四五運(yùn)動(dòng)那么高的評(píng)價(jià),整個(gè)四五運(yùn)動(dòng)的境界、認(rèn)知水平,實(shí)際上是局限在周恩來(lái)是清官,你們是迫害忠良,這種觀點(diǎn)到了整個(gè)70年代甚至80年代都還是中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的看法。我們現(xiàn)在越來(lái)越多的有法治的觀念以后,我們就會(huì)覺(jué)得四五運(yùn)動(dòng)那種境界實(shí)際上不是那么高。
回到你說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題,四五運(yùn)動(dòng)后來(lái)被利用也是非常自然的事情。鄧小平最后被徹底打倒是因?yàn)樗奈暹\(yùn)動(dòng),華國(guó)鋒也是靠天安門事件之后發(fā)一號(hào)文件上去的,所以四人幫的那一波過(guò)了以后,新的權(quán)力斗爭(zhēng)會(huì)圍繞著四五運(yùn)動(dòng),每個(gè)歷史事件,政治事件都會(huì)被權(quán)力斗爭(zhēng)利用,或者說(shuō)權(quán)力斗爭(zhēng)改寫(xiě)當(dāng)初的歷史,這是很自然的事情。第一,我給它非常高的評(píng)價(jià),我們現(xiàn)在會(huì)越來(lái)越對(duì)那時(shí)候人們的思想水平有一個(gè)非常清楚的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),但是無(wú)論怎樣說(shuō),當(dāng)初那種勇氣是絕對(duì)立得住腳的,我簡(jiǎn)直不可設(shè)想,中國(guó)當(dāng)初那種思想一統(tǒng)天下,后來(lái)在天安門廣場(chǎng)說(shuō)打倒秦始皇,當(dāng)時(shí)的那種勇氣和高度,我給了非常高的評(píng)價(jià)。
提問(wèn):徐老師你好!我提個(gè)問(wèn)題,你提到研究文化大革命,斯坦利他研究文化大革命很有名,他當(dāng)時(shí)就說(shuō),他是六幾年去香港,他在香港采訪那些廣東偷渡到香港的那些人,根據(jù)第一手采訪資料寫(xiě)出的論文在美國(guó)遭到了批評(píng),他當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別的不可思議:我這是第一手資料,美國(guó)的學(xué)院知識(shí)分子覺(jué)得完全是憑空想象的,是概念先行的一種東西,我覺(jué)得經(jīng)過(guò)中國(guó)的改革以后,很多人還是說(shuō)毛澤東的這個(gè)文革非常好,我不知道這些人對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有沒(méi)有反思,如果有反思,他們還能培養(yǎng)出崔之元這樣的人,我覺(jué)得很奇怪。我覺(jué)得本身牽扯到知識(shí)分子的真正的反思精神,最后搞了一大堆學(xué)者從西方學(xué)者那里繼承了一些觀念,然后回來(lái)到處講,我覺(jué)得西方研究文化大革命對(duì)以前的錯(cuò)誤有沒(méi)有修正,他們總是意識(shí)形態(tài),用有色眼鏡看,結(jié)果這種觀點(diǎn)不斷反饋到中國(guó)來(lái),中國(guó)年輕人會(huì)形成一些很有偏見(jiàn)的看法。我覺(jué)得你能不能從這個(gè)角度談一下。
徐友漁:西方人,當(dāng)初有理想的人后來(lái)看到中國(guó)發(fā)生的事件之后,大概是兩種,一種人是與時(shí)俱進(jìn),實(shí)際上跟著中國(guó)變,當(dāng)時(shí)說(shuō)文化革命好,他們也說(shuō)文化革命好,后來(lái)說(shuō)中國(guó)改革開(kāi)放好,他也說(shuō)中國(guó)改革開(kāi)放好,這是一部分人。還有一部分人,反正跟他沒(méi)有關(guān)系,只顧堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。還有一種就是自己是左派,但是左派里也要分,當(dāng)初法國(guó)有很多左派,后來(lái)出現(xiàn)斯大林時(shí)代,左派分兩派,一種一味說(shuō)斯大林好,一種譴責(zé)斯大林。
我講兩個(gè)例子,有一年見(jiàn)了一個(gè)日本教授,在北京飯店和我談文化革命,他說(shuō)你們現(xiàn)在怎么這么否定文化革命,說(shuō)文化革命這么不好?他說(shuō)文化革命怎么不好,文化革命出了遇羅克。我說(shuō)遇羅克是文化革命當(dāng)中被殺掉的人,他說(shuō)不管怎樣文化革命造就了一個(gè)英雄,沒(méi)有文革就沒(méi)有遇羅克這樣的英雄。昨天晚上接了一個(gè)電話,一個(gè)朋友告訴我,現(xiàn)在有一個(gè)西方年輕人研究中國(guó)文化革命,剛剛拜訪他,說(shuō)你們說(shuō)文化革命不好,文化革命做的事情多有趣,有人為了理想而去坐牢,那是很浪漫的;
那個(gè)時(shí)代人們看那么些書(shū),現(xiàn)在年輕人什么都不看,就知道玩電子游戲。他們混淆兩個(gè)概念,古今中外最黑暗的時(shí)代一定要造就烈士,他覺(jué)得這個(gè)時(shí)代造就了烈士是一種功勞,這份功勞應(yīng)該歸功于這個(gè)時(shí)代,這就是日本那個(gè)教授說(shuō)的,他們喜歡苦難的年代,苦難的年代會(huì)造就民族的烈士,我覺(jué)得這不是左不左的問(wèn)題,這種人的思想和人格發(fā)生了扭曲,照這種道理推下去,他們甚至?xí)J(rèn)為劊子手好,說(shuō)沒(méi)有劊子手怎么會(huì)有烈士呢?
網(wǎng)友:研究文革有沒(méi)有人研究大串聯(lián)。
徐友漁:有。但不多,我覺(jué)得是一個(gè)不太重要的方面。
網(wǎng)友:我有一種感覺(jué),大串聯(lián),過(guò)去中國(guó)人在解放以后,你要出一趟門都要那個(gè)什么的,大串聯(lián)打破了很多人的神秘感,所以為什么我覺(jué)得上山下鄉(xiāng),大串聯(lián)在后頭起作用,打破了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。
徐友漁:大串聯(lián)研究在文革研究中間,是處在微不足道的地步,西方的文獻(xiàn)中大串聯(lián)興起時(shí)有零零星星的論文寫(xiě)到,你說(shuō)真正的寫(xiě)大串聯(lián)正經(jīng)的學(xué)術(shù)書(shū)最多兩三本,國(guó)內(nèi)很多的是回憶性的,我手上有好幾本。都是沒(méi)有規(guī)范研究的,可能不會(huì)成為文革研究中重要的問(wèn)題。
網(wǎng)友:但是大串聯(lián)同樣都有很重要的背景,毛澤東用大串聯(lián)把文革的火燒起來(lái)。
徐友漁:如果沒(méi)有大串聯(lián)毛澤東的文革的火燒不起來(lái),燃遍全國(guó)。
提問(wèn):我有兩個(gè)問(wèn)題,我叫劉明。第一個(gè)問(wèn)題,你怎么看待文革的國(guó)際影響,比如說(shuō)對(duì)于法國(guó)的五月運(yùn)動(dòng)。第二個(gè)問(wèn)題,你怎么看待張承志這樣的親歷者,怎么看待這些人腦子中根深蒂固的一種“青春無(wú)悔”的看法,還有一些上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷者,常常有所謂的青春無(wú)悔的一種意識(shí)是非常根深蒂固。對(duì)于那些上山下鄉(xiāng)的青年,他們?yōu)槭裁辞啻簾o(wú)悔,為什么那樣根深蒂固呢?
徐友漁:第一個(gè)問(wèn)題,如何看文化革命的國(guó)際影響,我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),要把西方的68年運(yùn)動(dòng)歸結(jié)成是中國(guó)文化革命的一個(gè)附產(chǎn)品,我覺(jué)得夸大了一些。我覺(jué)得日本受中國(guó)影響可能是直接性和密切性多一些,后來(lái)在國(guó)外看了很多材料,發(fā)現(xiàn)他們完全有自己的背景,什么反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)等等,他們完全在另外一種思想和社會(huì)背景中間來(lái)的。
你談到青春無(wú)悔這一點(diǎn),是非常自然的,人類根深蒂固的心理現(xiàn)象,我覺(jué)得一個(gè)人年輕的時(shí)候,理想、愛(ài)情所有東西都是在那段時(shí)間,在那段時(shí)間人生體驗(yàn)、自我實(shí)現(xiàn)達(dá)到最高峰,哪怕最后歷史證明那段時(shí)間是苦難的時(shí)代,有些人就要死抱著不放,覺(jué)得那段時(shí)間最閃光。不光是經(jīng)歷文革的年輕人,你讀讀張賢亮寫(xiě)的“綠化樹(shù)”,一些“右派分子”對(duì)他們的那些東西為什么不愿意放棄,都是屬于這個(gè)。當(dāng)然也有這種人,思想比較徹底,哪怕自己那段時(shí)間最輝煌,哪怕現(xiàn)在不輝煌,愿意實(shí)事求是面對(duì)這種歷史,對(duì)歷史是負(fù)責(zé)的態(tài)度還是有的。但很多人的態(tài)度是,哪怕那段時(shí)間你吃虧了,是你青春期的美好時(shí)期,你是不愿意否定的。
提問(wèn):我覺(jué)得文革可能還帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,讓中國(guó)人對(duì)革命感到很恐懼,所以說(shuō),我可能對(duì)當(dāng)下比較關(guān)心,比如當(dāng)下矛盾沖突那么厲害,現(xiàn)在還有很多人對(duì)革命走向了另外一個(gè)很偏執(zhí)的觀點(diǎn),我想問(wèn)文革和所謂多數(shù)人的暴政有什么區(qū)別或者聯(lián)系呢?
徐友漁:這是一個(gè)很有意思的題目,我要做一點(diǎn)梳理。據(jù)我所知,現(xiàn)在中國(guó)思想界文化界確實(shí)有一種傾向,以前在中國(guó),革命是天然偉大的詞匯,現(xiàn)在中國(guó)有一種不想要革命懼怕革命的思想傾向,但是我覺(jué)得跟文化革命邏輯上沒(méi)有多大關(guān)系,實(shí)際上知識(shí)界文化界對(duì)于革命的反感,對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的疏離不是來(lái)自對(duì)文化革命,而是來(lái)自西方觀念,海外學(xué)者反對(duì)激進(jìn)主義,提倡保守主義,影響了大陸的學(xué)者,一些80年代的激進(jìn)啟蒙派變得“告別革命”。
有些人覺(jué)得中國(guó)文化革命可以和法國(guó)大革命相提并論,充分體現(xiàn)出多數(shù)人暴政,民主就是多數(shù)人做主,最大民主、最集中的民主就是文化革命中的大民主。對(duì)這點(diǎn)我仔細(xì)研究過(guò),我覺(jué)得這是一個(gè)不對(duì)的看法,法國(guó)大革命我沒(méi)有仔細(xì)研究,我沒(méi)有把握,至少有一個(gè)差別,我覺(jué)得文化革命跟法國(guó)大革命是完全不同的兩回事,文化革命是毛澤東在中南海密謀策劃的,不是群眾運(yùn)動(dòng),而是運(yùn)動(dòng)群眾,跟自發(fā)的東西不一樣。我絲毫不認(rèn)為,文化革命的所謂群眾運(yùn)動(dòng)、大民主是真正的,不管你說(shuō)進(jìn)步也好,還是危害也好,它是被操縱的。要把文化革命當(dāng)做多數(shù)人的暴政的一個(gè)事例,我覺(jué)得非常不恰當(dāng)。
客觀說(shuō),我覺(jué)得在人類歷史上,包括法國(guó)大革命,多數(shù)人暴政的情況還沒(méi)有怎么看到,雖然托克維爾寫(xiě)美國(guó)歷史的時(shí)候?qū)懙搅。我覺(jué)得要譴責(zé)多數(shù)人的暴政,假定看到比較多的歷史事實(shí),讓多數(shù)人真正當(dāng)家作主,最后的結(jié)果是暴政,這樣來(lái)譴責(zé)多數(shù)人的暴政完全可以。但是說(shuō)文化革命是多數(shù)人的暴政,我認(rèn)為瞎扯淡。多數(shù)人的暴政是自發(fā)的,自發(fā)性到底有多大,我覺(jué)得根據(jù)我自己的文化革命群眾運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),自發(fā)性有的時(shí)候是很強(qiáng)的,當(dāng)上海工人想要補(bǔ)助的時(shí)候,當(dāng)合同工和臨時(shí)工想要轉(zhuǎn)正的時(shí)候,這種自發(fā)性是真實(shí)的。當(dāng)我們要打倒某種組織派的時(shí)候,所有的組織都到北京活動(dòng),探聽(tīng)消息,這類政治活動(dòng)根本沒(méi)有自發(fā)性,就不能談多數(shù)人暴政。
提問(wèn):我叫深海水妖,我主要寫(xiě)小說(shuō)的,我聽(tīng)了徐老師的講座,覺(jué)得受益非常大,我就想到了一個(gè)問(wèn)題,信仰的問(wèn)題。失去信仰對(duì)于中國(guó)人是不是非常好的事情?從建國(guó)之后,這種信仰,我們相信毛澤東會(huì)一下子帶我們進(jìn)入共產(chǎn)主義,這種盲信在文革結(jié)束之后也結(jié)束了,中國(guó)人陷入信仰危機(jī),我們很難相信任何東西。我們學(xué)會(huì)懷疑,我想這是一件好事。第二個(gè)問(wèn)題,人從出生以來(lái),總是渴望自由,同時(shí)盼望權(quán)威的,需要一些權(quán)威的信仰或者什么東西來(lái)主導(dǎo)他自己,主導(dǎo)自己的行為。最后我們認(rèn)為這個(gè)民族可能要建立一種信仰,可能會(huì)重建一種什么信仰呢?
徐友漁:這個(gè)問(wèn)題是我遇到的很深刻的問(wèn)題,但是一個(gè)問(wèn)題很深刻了,就很難給一個(gè)簡(jiǎn)單的回答。幸好我自己想得比較多,關(guān)于這個(gè)我想說(shuō),這在中國(guó)思想界實(shí)際上是最具爭(zhēng)議的、很大的問(wèn)題,我們可以回想90年代初的爭(zhēng)論,上海學(xué)者,還有以張瑋為首的,要高舉理想主義旗幟,跟以王蒙為代表的人爭(zhēng)論,王蒙有一個(gè)很重要的觀念,他對(duì)極左路線,大躍進(jìn)、人民公社等等深惡痛絕,認(rèn)為任何以前的虛偽野蠻的東西,消解掉是好事,哪怕消解的武器是王朔的痞子文學(xué),他認(rèn)為也是好的,但另一方認(rèn)為,一個(gè)民族沒(méi)有信仰和理想是最危險(xiǎn)的。如果不具體分析,一個(gè)民族不具有信仰當(dāng)然是很糟糕的,王蒙說(shuō),你信仰的是什么東西?信仰毛澤東的繼續(xù)革命,個(gè)人崇拜?這種信仰越?jīng)]有越好。表面上形成這么一個(gè)尖銳的爭(zhēng)論,這種爭(zhēng)論在中國(guó)思想界完全沒(méi)有解決,這種爭(zhēng)論大概從90年代起持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,大概是最深刻的一場(chǎng)爭(zhēng)論,但是無(wú)疾而終。
文化革命前,我覺(jué)得信仰可能是到了盲信的地步,但是這種信仰我對(duì)它的評(píng)價(jià)非常低,用林彪給雷鋒題寫(xiě)的話說(shuō)就是,“讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話,做毛主席的好戰(zhàn)士”,這種信仰在文化革命當(dāng)中表現(xiàn)出的負(fù)面作用暴露無(wú)遺,我覺(jué)得造就出來(lái)的中國(guó)紅衛(wèi)兵一代就是青年法西斯,他們把校長(zhǎng)活活打死,現(xiàn)在完全不可想象。有人現(xiàn)在為這種事辯護(hù),說(shuō)當(dāng)初他們?yōu)樾叛霁I(xiàn)身,說(shuō)具體事情做錯(cuò)了,但有理想是很高尚的。這種信仰破壞了我認(rèn)為是一件好事,根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得這種東西已經(jīng)被破壞了,已經(jīng)走到了盡頭,破掉了林彪提的號(hào)召,重新找到人類文明大家庭公認(rèn)的信念。但另一方面,消解信仰在中國(guó)似乎走過(guò)了頭,什么東西都不信,在這種情況下,我還是感到是個(gè)問(wèn)題,任何價(jià)值都不要,中國(guó)有信仰的真空,關(guān)鍵是道德的真空,在這種情況下,我們什么東西都沒(méi)有。
這是有兩面性的,當(dāng)你看到虛假的信仰沒(méi)有了,這是好事,但對(duì)道德真空怎么看?我自己在回憶文革的書(shū)中寫(xiě)到,我覺(jué)得我的信仰中,當(dāng)所有的外圍的東西粉碎以后,在批判和反思自己的信念做得非常徹底的時(shí)候,我的信仰的內(nèi)核還是保留下來(lái)了,我可以不相信現(xiàn)在任何一個(gè)領(lǐng)袖,但是我相信世界上有人值得追求的東西,我覺(jué)得我們這代人的信念遭到無(wú)數(shù)次的嘲弄,實(shí)際上把很多東西丟掉了。但把信仰所有的外殼、所有具體的東西都丟掉了,仍然應(yīng)該不停止追求我們生命的價(jià)值和意義,當(dāng)然要這么做難度太大,對(duì)于這一代人幾乎不可以這樣要求,所以這個(gè)問(wèn)題很難回答,文化革命之前的虛偽的信仰徹底破掉以后到底是好是壞,如果剛好只破壞掉那些壞的東西,保留最珍貴的內(nèi)核,這樣最好。中國(guó)的事很難辦,要么是愚昧的信仰,要么無(wú)信仰,我覺(jué)得我們民族的命運(yùn)有點(diǎn)不好,在這種不可取的兩極中間選擇。
主持人:因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系,提問(wèn)到這,今天的交流就到這里。
相關(guān)熱詞搜索:學(xué)術(shù)界 文革 研究 徐友漁
熱點(diǎn)文章閱讀