李月軍：20世紀(jì)中國三種文武關(guān)系模式與國家現(xiàn)代性的成長

　　軍隊是國家主權(quán)的重要象征之一，也是國家面臨外部威脅時的主要護(hù)持者。軍隊的特殊性在于它是具有合法性的“暴力管理者”。它不僅擁有最具毀滅性的武器，而且層級分明、紀(jì)律嚴(yán)格、具有強大的團(tuán)體凝聚力。軍隊在國防軍事安全以及政治社會變遷中具有決定性的影響，而其作用則在很大程度上取決于它與文官政府或政黨的關(guān)系，即文武關(guān)系[1].辛亥革命后，中國傳統(tǒng)的文官控制軍隊的模式解體了，軍隊從此深深地卷入并影響著社會政治的變遷過程。20世紀(jì)初以來中國先后出現(xiàn)了三種不同的文武關(guān)系模式，即北洋軍閥時期的“多頭軍權(quán)政治”、國民黨時期的“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系、中共的“黨軍一體化”模式。事實上，在20世紀(jì)的中國，文武關(guān)系的變遷是影響國家轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性成長的重要變量[2].本文試對這三種文武關(guān)系的特征及其演變趨勢作初步分析。

　　一、武夫亂華：北洋軍閥時期的“多頭軍權(quán)政治”

　　清朝末期，隨著外國勢力的入侵，國家的總體性危機(jī)開始顯現(xiàn)，主要表現(xiàn)在政權(quán)、意識形態(tài)、主權(quán)這三方面。辛亥革命后清帝制崩潰，傳統(tǒng)的意識形態(tài)體系失去了合法性，國家的主權(quán)危機(jī)進(jìn)一步惡化。在這種背景下，未能產(chǎn)生新的文官政治權(quán)威，革命黨人以憲政為基本框架的現(xiàn)代民族國家建設(shè)方案流產(chǎn)了；
與此同時，軍隊開始脫離文官政府的控制，各地省政權(quán)逐漸軍事化。袁世凱掌權(quán)后，采取了推進(jìn)軍隊與警察現(xiàn)代化、統(tǒng)一全國稅收、加強對地方軍政的控制等措施，企圖強化對社會的監(jiān)控，建立帝制國家，但歸于失敗。袁之死不僅意味著軍事強人獨裁努力的失敗，更意味著重建中央政權(quán)和整合社會政治勢力的企圖之失敗。在沒有文官有效控制的情況下，中央政府相繼為各實力派軍閥操控，各地利益上相互沖突的軍事勢力抬頭，它們把持了地方政權(quán)，實行軍事統(tǒng)制。于是，中央權(quán)威為地方各軍閥勢力分解，“多頭軍權(quán)政治”形成。其特征包括以下幾點：

　　首先是文武關(guān)系倒置。在正常的政治體系中，軍隊的主要職能是防御外敵入侵，維護(hù)國家安全，必要時鎮(zhèn)制國內(nèi)反叛者，其所有權(quán)屬于國家，由代表國家公共權(quán)力的文官政府控制。由文官政府控制軍隊，是為了防止高度組織化紀(jì)律化、凝聚力極強、具有擴(kuò)張本能的軍隊干涉國內(nèi)政治系統(tǒng)的正常運作，危及國家社會的正常秩序[3].而在北洋時期的“多頭軍權(quán)政治”中，軍隊首領(lǐng)或者直接成為執(zhí)政者，或通過其控制的代理人掌握政治權(quán)力機(jī)關(guān)，文官則成為軍事利益集團(tuán)的附庸、工具或擺設(shè)，不是文官政府控制軍隊，而是軍隊控制或代替文官執(zhí)掌政權(quán)。

　　其次是軍隊的分裂性與封建性[4].各軍閥劃地而治，將所占領(lǐng)的地盤作為生存和向外擴(kuò)張的基地�！败婇y除了使用現(xiàn)代兵器和技術(shù)之外，只是采用了西方‘軍、師、旅、團(tuán)’的編制，軍閥團(tuán)體的結(jié)合機(jī)制還是傳統(tǒng)的，過去人們一直稱之為‘封建軍閥’，在我們長期使用的‘封建’一詞的傳統(tǒng)意義上，的確不謬。[5]”

　　再次是軍隊的私有化。軍隊的內(nèi)部忠誠指向軍閥首領(lǐng)，而不是指向國家或代表國家主權(quán)的文官政府。軍人集團(tuán)各等級之間純粹是一種私利關(guān)系，私利成為維持軍隊里層級忠誠（layeredloyalty ）[6]的首要方式。由于單靠私利維系私人化軍隊，其穩(wěn)固性相當(dāng)脆弱，所以各軍閥首領(lǐng)還通過各種非制度化的途徑，如血緣關(guān)系、宗族關(guān)系、地緣關(guān)系、師生關(guān)系、政治聯(lián)姻等，構(gòu)建個人親信集團(tuán)，作為鞏固軍隊團(tuán)結(jié)的核心，以維系部屬對自己的忠誠，在所屬部隊與地盤內(nèi)建立有限的政治權(quán)威。依靠這些手段建立的派系型軍官團(tuán)可能有助于私人化軍隊的穩(wěn)定，但缺乏職業(yè)軍官團(tuán)的精神（如消除狹隘的地域意識，接受國家權(quán)威觀念，對國家的歸屬感、忠誠感、愛國心，職業(yè)榮譽感等）。

　　與軍閥的分裂性、封建性密切相聯(lián)的是其流寇性和寄生性。美國著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家M.奧爾森曾以中國20世紀(jì)20年代的軍閥混戰(zhàn)為例，考察了流寇（主要特征是隨機(jī)掃蕩式的掠奪稅收和保護(hù)費）與坐寇（主要特征是選擇一個權(quán)威有節(jié)制地定期收取穩(wěn)定的稅收）間的聯(lián)系與區(qū)別，認(rèn)為那時國家政權(quán)的出現(xiàn)就象一個從非法流寇到合法坐寇的過程，但這個過程不是出自社會契約，而是出自無政府狀態(tài)下各軍閥的自利動機(jī)[7].分裂而相互沖突的多個軍閥，特別是實力大的軍閥，雖然帶有一定的坐寇性（從地盤上說），但各軍閥的流寇性（從對社會資源的超強度提取[8]方面講）依然很明顯，失控而分裂的軍權(quán)、文武關(guān)系的倒置以及頻繁的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致中央與和一些地方經(jīng)常是“城頭變幻大王旗”。

　　在這種“多頭軍權(quán)政治”中，軍人集團(tuán)（主要是軍官團(tuán)）對國家轉(zhuǎn)型的影響比文官官僚更大，其性質(zhì)與行為構(gòu)成了影響國家現(xiàn)代性成長的決定因素。

　　首先，“多頭軍權(quán)政治”下軍隊的功能發(fā)生了異化，變成了軍閥首領(lǐng)達(dá)到個人政治目的──小則占地自保，大則覬覦中央政權(quán)──的私人工具。軍閥首領(lǐng)是一批不顧外患卻向利而趨的軍人，他們統(tǒng)率的軍隊往往“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”。在這樣的私人化軍隊里，很難把建立在私利和私人人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的對軍閥首領(lǐng)個人的效忠轉(zhuǎn)化為對國家和中央政治權(quán)威的忠誠，認(rèn)首領(lǐng)而不認(rèn)國家成為軍隊阻礙、反噬國家現(xiàn)代性的最大原因。當(dāng)時面臨總體性危機(jī)的中國急待建立現(xiàn)代國家主權(quán)，以爭取成為國際法主體并在國內(nèi)建立最高政治權(quán)威，而“多頭軍權(quán)政治”的形成與建設(shè)現(xiàn)代國家的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

　　其次，在文武關(guān)系倒置的“多頭軍權(quán)政治”狀態(tài)下，各地軍閥劃地而治，把持轄區(qū)內(nèi)的軍政財大權(quán)，截留稅收[9]，并將之大部份用于軍事目的，使中央財政的汲取能力低下[10].中央政府（國家）財政汲取能力是國家能力的核心，中央財政汲取能力的降低使國家的外交、社會公共職能、動員、貫徹、革新等方面職能不能正常發(fā)揮，國家也沒有足夠的財力供養(yǎng)控制強大的武裝力量以強制地方服從中央。1919年，靠地方財政供養(yǎng)的軍隊有16個師、29個旅及其他一些武裝力量，但中央財政供養(yǎng)的僅有13個師和9個旅[11]，而后者實際上也是屬于操控中央政權(quán)的軍閥而不是中央文官政府。地方軍事割據(jù)與中央財政能力的下降互相影響，形成了惡性循環(huán)，缺乏統(tǒng)治能力的中央對各地方政府只能統(tǒng)而不治，因此北洋時期的中國與有邊陲而無邊界的典型封建傳統(tǒng)國家頗為類似。

　　第三，軍閥之間戰(zhàn)爭不斷，軍費開支浩大，社會動蕩，實業(yè)不振。從1911年到1928年，在中國有1，300多個敵對軍事集團(tuán)發(fā)動了約140場戰(zhàn)爭[12]，全國大部份地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，出現(xiàn)了“軍人普力奪社會”[13]的格局。在連綿不斷的戰(zhàn)爭中，各軍閥截留應(yīng)上交中央的財政收入，同時任意增稅加捐，以供養(yǎng)、擴(kuò)充私人軍隊；
而中央政府則為軍閥所控制，中央財政的大部份也用于軍費開支。根據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計資料，從1913年到1920年，政府實際支出和超支部份中軍費所占比例約為33.65%和13.8%[14]，1923年、1924年的軍費開支分別占當(dāng)年財政總支出的64.0%和46.9%[15].事實上當(dāng)時的軍費開支比這里列舉的比例還高，因為許多其他開支（如秘密向外國訂購軍火、收買其他軍閥部隊的特別支出等）均未計入。有人估計，中央政府的軍費支出要占總支出的70%，這還不包括地方雜牌軍隊和團(tuán)練部隊的經(jīng)費。相比之下，同期中央政府用于教育、農(nóng)業(yè)商業(yè)、交通3方面的支出還不到總支出的0.8%.1927年中央政府財政在這方面的支出[16]僅夠維持政府中教育、農(nóng)商、交通3部不被撤銷。中央如此，地方更是有過之無不及。從1912年到1930年，軍費開支平均占廣東省政府稅收收入的93%[17].持續(xù)的戰(zhàn)爭，不斷擴(kuò)充的軍隊，高額的軍費開支，造成對經(jīng)濟(jì)和社會的嚴(yán)重破壞。

　　第四，掌握中央政權(quán)的軍官團(tuán)，在操控文官執(zhí)政的同時，既沒有足夠的財力、軍力翦滅地方軍閥，又不能為政權(quán)的合法性提供意識形態(tài)來源，解決意識形態(tài)真空和認(rèn)同危機(jī)，這是當(dāng)時中國不能及時從瓦解的帝制向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的一個重要原因。把持中央和地方政權(quán)的軍閥多是文盲或半文盲[18]，他們所知道的無非是如地緣觀念、宗族血緣意識和江湖義氣，附庸風(fēng)雅的則至多了解一點儒學(xué)、佛教、道教、基督教、愛國主義等方面的皮毛。盡管這些觀念能維系各自軍隊內(nèi)部的穩(wěn)定，但與統(tǒng)治中國2千年之久的儒家文化傳統(tǒng)相比，軍閥們的這類混雜的意識形態(tài)缺乏足夠的凝聚力和穩(wěn)固性。

　　第五，低下的政治制度化能力與政權(quán)內(nèi)卷化[19].“多頭軍權(quán)政治”中，軍官團(tuán)奉武力為最高原則，武力的使用則以私人利益的需要為導(dǎo)向，因此國家建設(shè)所必需的穩(wěn)定政治制度（如政黨制度）會成為他們運用武力的障礙。于是軍官團(tuán)不是用武力廢除政治制度，就是利用憲政形式行專制之實�！岸囝^軍權(quán)政治”不能創(chuàng)立新制度以充分吸納社會各階層參與政治，不能實現(xiàn)從軍人干預(yù)政治到軍人參與政治的轉(zhuǎn)變[20]，就只能依靠舊的鄉(xiāng)紳政權(quán)[21]或新興商人團(tuán)體來維持其政治合法性與財政收入。四川軍閥劉湘說過：“商人怕軍人，因為軍人有槍桿子。其實，軍人也怕商人，因為商人有洋錢。商人沒有槍桿的保護(hù)，便感到有生命危險，而軍人沒有洋錢，也就沒有飯吃，同樣有生命危險。所以，我希望槍桿子與洋錢合作，把市面搞好，彼此都有利。[22]”軍紳政權(quán)是分裂的多頭軍權(quán)的一種基本模式，它是在中央集權(quán)式封建國家權(quán)威破碎而現(xiàn)代性國家遠(yuǎn)未建立之時形成的一種特殊的過渡性政權(quán)形式。它是對舊政治制度的利用、復(fù)制，而不是改造創(chuàng)新。亨廷頓認(rèn)為，一個處于現(xiàn)代化過程中國家的軍政府，必須基本滿足農(nóng)村大多數(shù)及有勢力分子的愿望，若軍政權(quán)做不到這一點，而僅僅依靠營房和城市，就缺乏建立有效政治制度的社會基礎(chǔ)[23].正如謝里登所言：“段祺瑞、吳佩孚及其它國家首腦曾多次建立起對全國大部份地區(qū)的實質(zhì)性軍事控制，但這些成就基本上是軍事的，而從未發(fā)展到建立有效政治制度的水平，而與此相伴隨才能給政府權(quán)力提供一個真正革命的基礎(chǔ)層面。這些人也從未認(rèn)真地打算動員人口中的重要成員以某種方式強化政府的政治制度。士兵是軍閥的唯一的選民。當(dāng)國家政府機(jī)構(gòu)只會用軍隊表明其權(quán)力時，這種權(quán)力也可能為更強大的軍隊所消除。軍閥們的弱點并不在于他們追求權(quán)力，而在于他們把權(quán)力構(gòu)成看得過于狹隘，而不能促使其非軍事因素的發(fā)育成長。[24]”

　　第六，在軍閥的統(tǒng)治下，中國的主權(quán)與領(lǐng)土完整受到損害。掌握中央政權(quán)的軍閥為了維持其正統(tǒng)地位，實現(xiàn)其“武力統(tǒng)一中國”的目的，與列強簽訂不平等條約，以部份主權(quán)（如關(guān)稅權(quán)等）為代擔(dān)�；虻盅�，獲取貸款。這一時期中國的主要稅收即關(guān)稅和鹽稅收入均被外國人所控制。地方軍閥為了自保也各自依附于某一帝國主義國家[25].原本以保衛(wèi)國家領(lǐng)土主權(quán)完整為主要職能的軍隊反而變成了外國勢力對中國“分而治之”的工具，作為現(xiàn)代國家主要特征的領(lǐng)土完整和主權(quán)獨立嚴(yán)重受損。

　　二、困境中的軍治：南京國民政府時期的“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系

　　北伐前后，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨鑒于以往的教訓(xùn)，并受蘇俄“黨軍”模式的影響，于國共第一次合作時采取了強化黨權(quán)、控制軍權(quán)等措施，試圖把革命軍轉(zhuǎn)化為“黨軍”。這一企圖經(jīng)歷了短暫的輝煌遂告解體失敗。

　　國民黨執(zhí)政后，鑒于新軍閥割據(jù)之危害，力圖建立黨治，重建黨化軍隊，編遣全國軍隊，集軍權(quán)于中央，但因地方軍人的反抗和國民黨內(nèi)部的分裂而失敗。在黨權(quán)與軍權(quán)的較量中，后者取得了實際勝利，黨權(quán)衰落，軍權(quán)獨大。正如胡漢民所言：“黨的分裂，是黨權(quán)旁落的原因；
黨權(quán)旁落，卻又是軍權(quán)所以能篡竊黨權(quán)的原因。[26]”

　　軍權(quán)戰(zhàn)勝黨權(quán)以及地方新軍閥的形成，造成了國民黨執(zhí)政時期文武關(guān)系的雙重性。其一，表面上是“黨權(quán)高于一切”、“以黨治政”、“以黨治軍”，但在實際運作中卻是軍權(quán)大于并支配黨權(quán)，黨權(quán)依附于軍權(quán)。其二，軍事強人蔣介石握有國民黨組織、法統(tǒng)和中央政權(quán)，以其相對雄厚的軍事實力逐漸戰(zhàn)勝各種對手，取得了黨政軍的最高權(quán)威地位；
但在各地軍事首領(lǐng)多占據(jù)高位，控制政府人事，肆意干涉地方事務(wù)。如在省政府，“主政多屬軍人，尤多以意為法[27]”，而“各省高級行政人員均僅據(jù)軍事領(lǐng)袖電保，中央即照請任命[28]”�！案骺h駐軍，往往欺凌縣長，縣長文官無力與抗[29]”，而駐軍所在，地方往往“橫被株取”，有些地方事務(wù)如“拒毒原為民政，而軍人資以炫功，禁賭責(zé)在地方，而軍人據(jù)為利藪[30]”。

　　這種軍權(quán)支配黨權(quán)、政權(quán)，一體多元的文武關(guān)系對南京國民政府時期的國家建設(shè)與現(xiàn)代性成長產(chǎn)生了重大影響。

　　首先，軍權(quán)支配黨權(quán)阻礙了憲政之實施。在孫中山及其追隨者胡漢民等看來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　以黨代政是“訓(xùn)政”的核心，而“訓(xùn)政”是實現(xiàn)憲政、建設(shè)現(xiàn)代國家的必經(jīng)階段。國民黨作為執(zhí)政黨有著北洋軍閥政府所沒有的某些優(yōu)勢，例如，國民黨可以用“三民主義”來支持其統(tǒng)治的合法性。但這是一種缺乏統(tǒng)合功能的弱意識形態(tài)，其控制力有限，一些地方軍事實力派（最典型的就是“桂系”）就用三民主義或“先生遺愿”作旗號來抵制中央政令。作為弱勢執(zhí)政黨的國民黨[31]，其意識形態(tài)、組織制度、動員體制、吸納更新機(jī)制均有一系列缺陷，不可能有效地深入分裂的軍隊派系，無法用自己的意識形態(tài)體系改造軍隊成員，達(dá)成民族國家之軍隊所需要的軍官團(tuán)精神，因此也就不可能達(dá)到以黨控軍的目的。所以蔣介石掌權(quán)后采取了以“黨治”之名行“軍治”之實的統(tǒng)治策略。蔣領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨主要不是靠意識形態(tài)維系成員對組織的忠誠，而是更多地依靠干部對領(lǐng)袖個人的忠誠，這種忠誠與維系軍閥政治的私人關(guān)系同出一轍。在“以軍馭黨”式文武關(guān)系中，軍權(quán)至上，軍隊以黨治為幌子，黨以軍隊為后盾；
而現(xiàn)代國家的建設(shè)則面臨著黨治與憲政、軍治與憲政之間的雙重緊張及由此帶來的一系列難題。

　　其次，國民黨執(zhí)政后舍棄了孫中山的“扶助農(nóng)工”政策，失去了工人農(nóng)民的支持，其政權(quán)的社會基礎(chǔ)很狹，在這種情況下中央軍的實力就成了統(tǒng)治的主要支柱�？墒沁@樣也就意味著中央政權(quán)的脆弱性，軍事一旦失敗，整個政權(quán)就可能隨之瓦解。正如美國學(xué)者易勞逸所說，抗日戰(zhàn)爭對蔣政權(quán)“所造成的最為直接和明顯的損害就是蔣軍隊的削弱。”對一個“以軍馭黨”，以軍黨治政，而且面臨國家內(nèi)部軍事政治分裂割據(jù)的政府來說，這無疑是致命的。南京國民政府時期的軍隊在形式上保持了統(tǒng)一，中央政府掌握著相對來說最強大的中央軍，地方軍事實力派系對中央政權(quán)有一定程度上的認(rèn)同，中央對地方軍隊有相當(dāng)?shù)恼{(diào)動權(quán)（特別是在抗戰(zhàn)階段），對外敵入侵也有一定的防御能力（主要表現(xiàn)在對日本的侵略有相當(dāng)?shù)牡挚沽Γ�，但多元地方軍事實力派依然存在，其軍閥特點（私有性、封建性和分裂性）未根本改變，地方軍隊對中央政府的忠誠與服從多是表面的。這樣，黨與軍隊特別是軍隊不同派系之間的摩擦，大大削弱了軍隊精英之間、軍隊與政治精英之間的信任和合作。蔣氏軍權(quán)政治的脆弱性因而更加突出。

　　第三，地方軍事實力派的存在及其對中央政權(quán)的限制甚至反抗，使中央對地方軍事實力派把持的地區(qū)和權(quán)力影響有限。蔣的中央政權(quán)雖有當(dāng)時中國最富庶的江浙一帶為其提供經(jīng)濟(jì)財政資源，各地方軍事實力派系無力取代它，但中央權(quán)威不斷受到地方軍事實力派、共產(chǎn)黨的挑戰(zhàn)。兩廣事件、西安事變、福建事變、共產(chǎn)黨革命的興起等，都可以看作是地方軍事實力派向中央發(fā)起的挑戰(zhàn)。在“一體多元”的軍權(quán)政治中，國民黨政權(quán)的存在系于各種勢力（地方軍事實力派、共產(chǎn)黨、日本入侵勢力）之間的一種均衡狀態(tài)。蔣氏對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)有相對制度化的政黨和私人關(guān)系作為雙重保障，但并不存在真正能主宰一切的個人或組織，而蔣的政治軍事統(tǒng)治策略或說是統(tǒng)治技藝的成功之處恰恰在于維持了這樣的均衡狀態(tài)。盡管這是危險的，但也實屬無奈。地方軍事實力派系的爭斗使中國在抵抗日本的侵略、謀求民族國家的獨立過程中付出了慘重代價。陳誠在1938年曾強調(diào)，有必要“稍除私利觀念，把歷有軍隊都變成真正的國家軍隊，徹底消除自存自保的錯誤想法”，然而南京國民政府始終未能實現(xiàn)這個目標(biāo)[32].

　　第四，南京國民政府的財政汲取能力雖然明顯高于北洋軍閥政府，但中央政府的能力受到多方限制，主要是把持地方政權(quán)的地方軍事實力派的限制，而中央對基層政權(quán)的控制也軟弱無力，北洋政府時期就出現(xiàn)的“政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象依然存在[33].“中國是在國民黨政府的統(tǒng)治之下，可是它從來沒有牢固地掌握過對全國領(lǐng)土、從口以及資源的控制�！�…即使在國民黨控制比較嚴(yán)密的地方，它也不能一手遮天。在政權(quán)的底層，地方鄉(xiāng)紳們把持著各個層面上的權(quán)力。正如歷史學(xué)家王玉川（音）所說，‘命令可以從中央下達(dá)到縣里，可是如果沒有鄉(xiāng)紳的贊同，縣長執(zhí)行不了命令�？刂频胤秸�治的是鄉(xiāng)紳而不是縣長�！�他講的是內(nèi)戰(zhàn)初期山東境內(nèi)的情況，但完全能概括整個國民黨統(tǒng)治下的農(nóng)村地區(qū)，這種情況一直持續(xù)到1949年。[34]”國民黨政府曾試圖通過重建、改造準(zhǔn)軍事化的保甲制度來控制地方基層政權(quán)，但收效有限。

　　第五，在“以軍馭黨”和“一體多元”的文武關(guān)系中，中央政府疲于應(yīng)付反對派，但又不能翦滅共產(chǎn)黨、地方軍事實力派系或驅(qū)逐日本出中國，當(dāng)然更無財力精力解決一系列社會發(fā)展與國家建設(shè)問題，以換取民眾的合法性支持。蔣為了培養(yǎng)軍隊對自己忠誠，為了應(yīng)對日本的侵略，不得不極力提高國民政府對社會資源的提取。這一努力不但受到國內(nèi)挑戰(zhàn)勢力的約束，而且降低了國家的公共服務(wù)能力，加之連年的戰(zhàn)爭災(zāi)難，中央政府權(quán)威的合法性與統(tǒng)治基礎(chǔ)被不斷消蝕。于是中央政權(quán)的合法性與國家能力陷入了相互削弱的困境。當(dāng)時蔣介石對這一難題其實有所認(rèn)識[35].抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府曾宣布，被日本占領(lǐng)過的24個省將不征收任何土地稅，其余省份則于次年免交土地稅。1946年4月29日，國民黨政府公布《土地法》，以實現(xiàn)“農(nóng)地以歸農(nóng)民自耕之原則，實符國父耕者有其田之主張”。從謀取政權(quán)合法性和國家建設(shè)的角度看，減稅政策似乎是明智的選擇，“因為它將有助于在即將到來的與共產(chǎn)黨人的斗爭中贏得土地所有階級的支持。然而，在財政上。它被證明是一個災(zāi)難性的失算。在對日戰(zhàn)爭結(jié)束后的這一年，田賦征實的征收降到了上一年的一半左右。然而軍隊和政府的需求并沒有相應(yīng)地降低，實際上倒隨著政權(quán)進(jìn)入原來的日占區(qū)而增長。……結(jié)果，軍隊和各級地方政府不得不通過對地方資源的任意的和非法的強占來滿足他們的糧食需要。這就激起了廣泛的不滿。因此，對光復(fù)地區(qū)的村民們來說。國民黨統(tǒng)治者光明的許諾很快暗淡下去。[36]”

　　第六，在“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系中，由于軍權(quán)獨大、黨的組織動員能力低下、缺乏對地方基層政權(quán)的有效控制，所以中央和地方政府就試圖通過政治社會的軍事化[37]達(dá)到控制社會的目的。蔣介石在北伐后提出過一項解決中國問題的總體辦法，即軍隊要黨化，而黨、行政機(jī)關(guān)、社會、以至全民都要軍隊化[38].這一方針在1937年以后國民黨統(tǒng)治的10余年中更加強化[39]，包括在基層推行半軍事化的保甲制度以及1934年發(fā)起的“新生活運動”�！靶律�活運動”從表面上看其核心是恢復(fù)舊道德，實則體現(xiàn)了蔣介石在改造社會和建設(shè)國家方面的設(shè)計，他認(rèn)為它能為醫(yī)治中國的病疾提供基本良方，這一運動具有強烈的軍事化價值指向和色彩[40].此外，蔣介石還企圖用軍事化管理的三青團(tuán)來代替國民黨，最后歸于失敗。當(dāng)時一些地方軍事實力派（如桂系將領(lǐng)）也熱衷于軍事化社會[41].蔣推行政治社會軍事化的企圖反映了當(dāng)時國家建設(shè)的困境�！�1927－l937年期間，國民黨它對軍事權(quán)力效力的長期迷戀則分散了國民黨領(lǐng)袖們的精力，使他們不再認(rèn)真考慮如何在思想和組織上發(fā)展策略，去進(jìn)行革命斗爭，擊敗對手�！�…直到1939-1940年，蔣介石及國民黨的其他領(lǐng)袖依然認(rèn)為，沒有必要動員群眾。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭能被嚴(yán)格的軍事手段所解決，他們這種軍事力量第一位的信念反過來又影響了他們竭盡全力占實施全國民眾總動員的努力。[42]”1935年9月，在峨嵋軍官訓(xùn)練團(tuán)的一次集會上蔣介石就民族和總動員問題作了一次重要講話：“總動員最根本的重要前提，就是‘組織’。……所謂組織的意義，就是加強統(tǒng)制�！�…我們講‘統(tǒng)制’，就是要使全國軍事化……現(xiàn)在我們就是要求全國男女老少，都能按照軍人的精神組織起來�？梢匀缤�軍隊一樣的迅速！有了如此最嚴(yán)密、最強大、最健全的組織，便可算是軍事化了！便可做到‘全國總動員’了！[43]”隨著政治的軍事化，黨也變得高度僵化，國家建設(shè)目標(biāo)和革命被狹窄地定義為消滅國內(nèi)外政治─軍事反對者，這就是國民黨統(tǒng)治大陸時期其綱領(lǐng)的特點。這些特點造成了黨政結(jié)構(gòu)和運作上的嚴(yán)重缺陷[44].

　　“以軍馭黨”和“一體多元”的文武關(guān)系使本來就孱弱的國民黨在中央和地方都受到軍權(quán)的抑制，蔣介石不得不以軍隊作為政權(quán)的支柱。軍治政權(quán)雖然對國家現(xiàn)代性的成長起了一些作用，但無力從根本上應(yīng)對國家面臨的總體性危機(jī)，最后被共產(chǎn)黨的武裝力量推翻了。而共產(chǎn)黨之所以能最終取得政權(quán)，實得力于它建立的“以黨領(lǐng)軍”的文武關(guān)系。

　　三、軍隊的角色回歸：共產(chǎn)黨“以黨領(lǐng)軍”與文官控制軍隊模式的重建

　　鑒于軍閥作亂的教訓(xùn)，又以蘇俄“以黨建軍”的經(jīng)驗為模板，中國共產(chǎn)黨在暴力革命過程中建立起了“以黨控軍”的文武關(guān)系模式。它可以說是中國傳統(tǒng)的以文制武模式的恢復(fù)與重建，但更具特殊之處。其主要特點是軍隊高度黨化，受黨的文官支配，自下而上地接受上一級黨的領(lǐng)導(dǎo)并對之負(fù)責(zé)，最高軍事領(lǐng)導(dǎo)和指揮權(quán)集中于共產(chǎn)黨的中央軍事委員會。中央軍事委員會通常由若干主要軍事領(lǐng)導(dǎo)人和黨內(nèi)文官組成，但作為最高領(lǐng)導(dǎo)者和決策者的軍委主席通常由黨內(nèi)最高文官領(lǐng)導(dǎo)──總書記擔(dān)任[45]，從制度上體現(xiàn)共產(chǎn)黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。共產(chǎn)在各級軍隊組織中建立了黨的組織機(jī)構(gòu)，委任與各級軍事指揮官有同等權(quán)限的政治軍官，與軍事指揮員分工負(fù)責(zé)、相互制約，實現(xiàn)對軍隊的全面控制。同時，共產(chǎn)黨還向軍隊灌輸黨的政治思想和意識形態(tài)。這種文武模式使中國20世紀(jì)前半期斷裂多年而又存在極大張力的文武沖突最終獲得了解決，也成為應(yīng)對國家面臨的總體性危機(jī)的一個戰(zhàn)略性選擇�！耙渣h領(lǐng)軍”的文武關(guān)系對共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的過程以及國家建設(shè)的實施產(chǎn)生了巨大影響。

　　1.軍隊角色的回歸與政治穩(wěn)定

　　“以黨領(lǐng)軍”模式通過黨的組織、意識形態(tài)和動員方法，實現(xiàn)了對軍隊從初建、組織建制、人員流動、地域化調(diào)動等方面的控制，從而削除了以往的集團(tuán)化軍隊所具有的排他性和自保性，形成了統(tǒng)一的武裝力量。這種文武關(guān)系使軍隊由附屬于個人或派系轉(zhuǎn)向服從組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)密、具有統(tǒng)一意識形態(tài)、紀(jì)律嚴(yán)格的政黨，產(chǎn)生了一個恒久性忠誠對象和組織控制核心。

　　在戰(zhàn)爭年代，軍隊是共產(chǎn)黨最有力的工具，在“槍桿子里面出政權(quán)”的思想指導(dǎo)下，從基層的土地改革與戰(zhàn)爭動員，到上層的決策，無不有軍人的身影�！耙渣h領(lǐng)軍”的文武關(guān)系在共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。蔣介石去臺灣后曾有如下檢討：國共內(nèi)戰(zhàn)，紅軍取勝主要歸功于政工制度，由于中共在各級軍隊設(shè)置黨代表、政委與政工人員，其威信更在部隊指揮官之上，負(fù)起貫徹命令的責(zé)任，是軍隊的靈魂所在，確在軍隊中起了領(lǐng)導(dǎo)作用[46].不過，在共產(chǎn)黨內(nèi)也確實對一些軍隊將領(lǐng)“將自己所指揮的野戰(zhàn)兵團(tuán)或軍區(qū)機(jī)關(guān)部隊看成好像一個獨立國”的危險傾向[47]一直保持著高度警惕。

　　共產(chǎn)黨執(zhí)掌政權(quán)后，各大區(qū)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人都掌握所在區(qū)的黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這些軍事領(lǐng)導(dǎo)人過去在這一地區(qū)指揮過作戰(zhàn)，其所轄部隊也往往長期駐防該地，但這種政治地理空間上的軍隊分布并未形成割據(jù)局勢。其主要原因是：在黨軍模式和中央集權(quán)政治體制中，黨代表國家控制著幾乎所有的社會政治資源，軍隊精英掌握的社會政治資源有限，缺乏維持其地位的獨立社會基礎(chǔ)，形成了對黨和國家系統(tǒng)的天生依賴。隨著黨政合一的體制的形成，軍隊對黨的忠誠在一定程度上置換為對民族國家的忠誠。共產(chǎn)黨對軍隊繼續(xù)實行意識形態(tài)輸入和組織控制，使軍隊的骨干具有軍官團(tuán)精神，完成了從干政到參政的角色轉(zhuǎn)變，成為革命的職業(yè)化軍隊，同時也具備了正常政治體系中軍隊的基本特征。據(jù)統(tǒng)計，從1949年到1965年，中央委員和政治局中的解放軍代表所占的比例相當(dāng)高，在30%到40%之間[48].就保持社會與政治穩(wěn)定而言，與國民黨或軍閥時期的文武關(guān)系相對比，共產(chǎn)黨“以黨領(lǐng)軍”的模式顯示出巨大的優(yōu)勢。

　　從共產(chǎn)黨與軍隊的關(guān)系變遷史來看，總體上始終是“以黨控軍”（即“黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)”）。從現(xiàn)實中看，黨與軍隊有時合而為一，在有的歷史時段又出現(xiàn)兩者關(guān)系的倒置，不過這都不會改變黨軍關(guān)系的實質(zhì)。在革命戰(zhàn)爭時期，軍隊的黨化和黨的軍隊化是一而二、二而一的過程[49]，二者高度粘合在一起，相互依存，并不是簡單的支配與被支配的關(guān)系。那時在中共控制的地區(qū)出現(xiàn)了軍隊主導(dǎo)政治的體制。毛澤東說：“我們的原則是黨指揮槍，而決不容許槍指揮黨。但是有了槍確實又可以造黨，八路軍在華北就造了一個大黨。還可以造干部，造學(xué)校，造文化，造民眾運動。延安的一切就是槍桿子造出來的。槍桿子里出一切東西。[50]”由于“以黨領(lǐng)軍”模式已經(jīng)歷了長期的實踐，(點擊此處閱讀下一頁)

　　形成了較完善的制度化路徑依賴，所以即使由軍隊成員來主導(dǎo)政治，也不會動搖黨軍模式的穩(wěn)固性，更不可能導(dǎo)致軍事割據(jù)。在中共的歷史上，“作為黨內(nèi)政治的干預(yù)和參與者，軍隊的干政并沒有違背領(lǐng)政治導(dǎo)人的意志，而是被領(lǐng)導(dǎo)人帶入政治的[51]”。例如，“文革”中的軍隊干政就是黨的政治行動的延伸，即使在黨政機(jī)構(gòu)癱瘓的情況下，軍隊進(jìn)入政治的日常運作并未產(chǎn)生任何軍事政變的危險[52].

　　當(dāng)然，黨政軍合一的模式中仍然有沖突，有時會涉及到軍事領(lǐng)導(dǎo)人，這些沖突并非意識形態(tài)或組織原則之爭，而是夾雜著權(quán)力紛爭的具體意見之爭。建國初不久就發(fā)生過基于地域和軍事因素坐大的“高崗事件”。1959年身為軍隊工作負(fù)責(zé)人和國防部長的彭德懷對毛澤東的社會發(fā)展戰(zhàn)略與國家建設(shè)方針提出了批評，彭的軍事領(lǐng)導(dǎo)者角色似乎放大了毛對他的不信任，結(jié)果毛澤東將彭等人定為“資產(chǎn)階級軍事反革命集團(tuán)”。這一具有黨政軍角色內(nèi)部沖突色彩的事件對此后近20年的國家建設(shè)方向產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響。“文革”前夕毛澤東與汪東興談話時也說過：“我們軍隊里也不那么純，軍隊里也有派嘛！軍隊里有要鬧事的，歷史上也經(jīng)常有鬧事的。不知你們信不信？你們不信我信。我們軍隊幾十年經(jīng)常有人鬧亂子。[53]”不過，在“以黨領(lǐng)軍”的制度框架和毛澤東巨大的個人權(quán)威的影響下，共產(chǎn)黨對軍隊的控制從未失靈過�！�1974年1月，周總理宣布中國11大軍區(qū)司令員中的8位進(jìn)行對調(diào)。盡管表面上他們都沒有被降職，但這一行動有意識地顯示文官控制著國家政權(quán)。這樣許多司令員便離開了他們工作了20多年并建立了關(guān)系網(wǎng)的地區(qū)。[54]”

　　另外，在特殊情況下，黨軍關(guān)系還可能出現(xiàn)與法理上“以黨領(lǐng)軍”相違的情況。如鄧和江、江和胡權(quán)力的交接時期，這可能是出于黨政體制穩(wěn)定和執(zhí)政意志連續(xù)性的保證，但也顯露了“以黨領(lǐng)軍”模式中非制度化因素對制度化的悖反。

　　若把“以軍馭黨”和“以黨領(lǐng)軍”模式加以比較就不難看出：前者的體系中軍權(quán)獨大，軍隊成為政府的重要支柱，而政治體系的穩(wěn)定性卻很脆弱；
相反，在后者的體系中，由于共產(chǎn)黨具有組織、意識形態(tài)等方面的優(yōu)勢，不需要經(jīng)常把軍隊作為謀取合法性的第一手段。

　　2.黨軍模式與建國模式的變遷

　　在“以黨領(lǐng)軍”模式中，高級干部在黨政軍的位置上可以平行流動，許多老一代的黨政負(fù)責(zé)人都出身于軍人。這種黨政軍合一的體制在中共“九大”前后達(dá)到高峰。“九屆一中全會”產(chǎn)生的21名中央政治局委員中有12名是現(xiàn)役軍人，如果算上列名中共中央軍事委員會、在軍內(nèi)外均有職務(wù)的2人，軍人占據(jù)了政治局三分之二的席位[55].一些不擔(dān)任軍事職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人也有過軍事活動經(jīng)歷�！笆澜缟掀渌麌�家的高層領(lǐng)導(dǎo)都沒有象如今的中國領(lǐng)導(dǎo)人那么多的軍事──更確切地說是戰(zhàn)爭經(jīng)歷。這一代國家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都曾任紅軍的高級軍事指揮員或有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的政治委員。[56]”

　　黨內(nèi)文官精英的潛在軍事經(jīng)驗與戰(zhàn)爭思維不僅成為戰(zhàn)時政治文化的核心內(nèi)容，而且對國家建設(shè)產(chǎn)生了深刻的影響。陳思和認(rèn)為，20世紀(jì)中國文化發(fā)展的“第二階段是由抗戰(zhàn)為起點，而以人民共和國成立為成熟標(biāo)志的戰(zhàn)時文化，這一時期的文化規(guī)范，一直發(fā)展到文化大革命時期，達(dá)到了登峰造極。[57]”這種戰(zhàn)時文化心理影響了共產(chǎn)黨執(zhí)政后建設(shè)國家追求社會發(fā)展的道路，革命的一代習(xí)慣于用革命的手段（如戰(zhàn)時動員模式、動員技術(shù)）從事國家建設(shè)。因此，建國后采用戰(zhàn)時動員模式開展了一浪高過一浪的社會政治運動，企圖實現(xiàn)軍事化共產(chǎn)主義式的社會理想。可以說，共產(chǎn)黨建國后30年間的中國基本上是一個黨的文官精英用戰(zhàn)爭經(jīng)驗和軍事化思維創(chuàng)造出來的動員型國家。

　　由于黨政軍合一模式、戰(zhàn)時政治文化（及其導(dǎo)致的對國際冷戰(zhàn)局勢嚴(yán)重性的過度估計[58]）和其他因素的影響，建國后到改革開放前中國采取了“軍營經(jīng)濟(jì)”發(fā)展模式�！败姞I經(jīng)濟(jì)”也可說是一種軍工復(fù)合體（military-industrialcomplex）或“備戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)”，指一個國家為追求生存和安全，政府按照備戰(zhàn)狀態(tài)，用“軍營式”的行政指令來調(diào)配整個國家的國力資源，優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)爭最需要的軍工產(chǎn)業(yè)，軍工產(chǎn)業(yè)處于整個社會的核心部位。它用戰(zhàn)爭威脅產(chǎn)生緊迫感和動力，以生存安全為準(zhǔn)則，不計成本和收益地運作，盡可能地攝取一切剩余積累投入軍工產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)之中[59].通過“軍營經(jīng)濟(jì)”模式，中國建立了較為完整的國民經(jīng)濟(jì)體系，提升了國家汲取社會資源的能力，但這是以低效率、大量浪費自然和社會資源為代價的。

　　對國家現(xiàn)代性影響更為直接的是，以“軍營經(jīng)濟(jì)”為核心構(gòu)建起來的社會把“軍營式”的組織方式自上而下推至基層。企業(yè)只能作為這一機(jī)器的零件存在而依附于這一機(jī)器的核心部位即政府。個人則作為備戰(zhàn)時期的兵員存在，片面強調(diào)其組織性、紀(jì)律性和戰(zhàn)斗性，出現(xiàn)了人身依附型軍營式管理的“保甲法”，在城市中個人依附于單位，在農(nóng)村個人則依附于人民公社。這種典型的軍營式指令經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制剝奪了個人的權(quán)利，把個人變成了這一機(jī)器上的零件，政府對其強調(diào)服從和統(tǒng)一。這顯然不是建設(shè)現(xiàn)代民族國家所需要的。

　　黨軍模式及黨政軍一體化政治體制還強化了共產(chǎn)黨的反智意識，對知識分子特別是人文知識分子推行了強制性改造，這對中國國家現(xiàn)代性的成長造成了消極影響。一個國家的現(xiàn)代化建設(shè)主要依靠各種掌握現(xiàn)代人文、自然科學(xué)技術(shù)的知識分子階層，而黨軍模式里長期從事軍事革命斗爭的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人把知識分子劃入“資產(chǎn)階級”，長期歧視和不信任他們。除了極個別直接參與尖端軍工建設(shè)的科技人才得到尊重外，大批優(yōu)秀的人文、自然科學(xué)人才在“反右”、“文革”中遭到迫害。這種尊重軍工專家而排斥其他知識份子的做法，反映出80年代以前中國的決策層在國家管理中沒有擺脫軍事現(xiàn)代化可以“單騎突進(jìn)”的舊觀念。顯然，這種觀念與黨軍模式的文武關(guān)系是密切相關(guān)的。

　　戰(zhàn)時政治文化與黨軍模式的動員技術(shù)在國家建設(shè)的最初階段發(fā)揮了一些作用，但國家的長期建設(shè)需要的主要是理性而不是革命熱情，動員型治國模式最終暴露出它的局限�！拔母铩焙笾袊�逐漸進(jìn)入了后全能主義政治國家的時代，雖然威權(quán)主義國家的特徵仍然存在，但現(xiàn)代國家的一些要素也在慢慢成長。共產(chǎn)黨意識到，要實現(xiàn)自身的從革命黨到執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變，軍隊的道德模板作用已大大降低，因為軍隊的革命化道德模式與市場化社會價值觀存在著沖突。

　　20世紀(jì)80年代到90年代中國所進(jìn)行的干部制度改革，在共和國歷史上掀起了一場廣泛而意義深遠(yuǎn)的政治精英的大轉(zhuǎn)換。這場大轉(zhuǎn)換對文武關(guān)系產(chǎn)生了重要影響。盡管作為文武關(guān)系的核心特征的“以黨領(lǐng)軍”并未改變，但從廣義的文武關(guān)系來看，世紀(jì)交接前后，具有革命背景或軍人經(jīng)歷的一代基本上退出了黨務(wù)及文官系統(tǒng)，接替他們的是革命背景淡化和沒有軍事經(jīng)歷的新型技術(shù)官僚。共產(chǎn)黨及其文官系統(tǒng)與軍事系統(tǒng)實現(xiàn)了第一次代際經(jīng)驗上的分離。同時，共產(chǎn)黨對文武內(nèi)部關(guān)系作了調(diào)整[60]，軍隊的非軍事職能大大減少，并就此加以制度化。伴隨著共產(chǎn)黨及其文官官僚的技術(shù)化，軍隊也基本上退出了非軍事領(lǐng)域，恢復(fù)作為國家潛在政治力量的角色，專注于自身的革命化、職業(yè)化和現(xiàn)代化建設(shè)。

　　3.黨軍模式與社會軍事化

　　在革命時期，因戰(zhàn)爭環(huán)境所致，革命根據(jù)地的社會具有軍事化色彩�？谷諔�(zhàn)爭時期，延安形成了完備的軍事化社會，有學(xué)者稱之為“兵法社會”[61].類似現(xiàn)象在其他后發(fā)型民族國家中也曾出現(xiàn)過：“軍隊的社會政治訓(xùn)練被當(dāng)作促進(jìn)國家一體化的手段。軍事本身在一定程度上起著國家一體化的作用。武裝力量是國家的象征，軍隊的日常生活要求士兵們突破他們的家鄉(xiāng)觀念，即使不能接受也要默認(rèn)國家的權(quán)威和意識形態(tài)。武裝力量也能起到‘國家學(xué)校’的作用，從根本上改變整個人民的觀念。[62]”中國的黨軍模式把軍隊的這種整合功效發(fā)揮到了極致。

　　建國后，戰(zhàn)爭思維模式放大了共產(chǎn)黨對國內(nèi)階級斗爭和國際冷戰(zhàn)局勢嚴(yán)重程度的認(rèn)知，構(gòu)建軍事化社會成為共產(chǎn)黨應(yīng)對國內(nèi)外危機(jī)的重要手段。共產(chǎn)黨通過不斷開展“學(xué)習(xí)解放軍”運動、媒體宣傳、社會資源的分配[63]等各種途徑推行軍事化，使社會從組織建制、文化意識等層面染上了濃烈的軍事色彩。軍隊成為社會組織、社會行為與流行文化的參照和樣板，城市中的企事業(yè)單位[64]也依照軍隊建制設(shè)立了政治部門，并有大量軍隊干部和復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)入[65].特別是大量復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)入司法行政系統(tǒng)工作，對中國的法治進(jìn)程產(chǎn)生了復(fù)雜的影響[66].農(nóng)村的人民公社按照軍事化模式組織建立后，也企圖用軍隊的管理模式和“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的仿軍事行為組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。結(jié)果，軍人成了社會主義的標(biāo)準(zhǔn)“公民”，成了被向往的職業(yè)；
軍人的道德形像成了社會價值觀的指向，軍隊則成為整個社會的“大學(xué)�！焙偷赖麓笕蹱t；
隨著寓兵于民和大辦民兵師的號召，中國成了“全民皆兵”的國家（nation-in-arms），當(dāng)時流行全國的一句口號就是“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”[67].共產(chǎn)黨還運用戰(zhàn)爭動員方式從事社會動員，開展各種社會運動，并讓軍隊參與其中。例如，毛澤東說過，“四清”運動“這一仗是全國性的革命運動，要象解放戰(zhàn)爭時打仗來打[68]”；
軍隊也要開展社會主義教育運動，“軍隊一動起來，還可以抽出一些干部幫助地方，向工廠、農(nóng)村作宣講工作。這樣又可使軍工聯(lián)合起來，人民了解和擁護(hù)軍隊，軍隊了解和幫助人民，更是一大好事”[69].“文革”更是一個軍事化社會運動的典型，不但其動員技術(shù)策略、運動方式和思路具有濃重的軍事色彩[70]，而且讓軍隊在不同層面直接介入了這場政治運動。

　　在黨政軍一體化政治體制中，軍隊扮演了黨和國家改造進(jìn)而控制社會（個人和群體）的角色，黨用工具化的軍隊造就了工具化的社會。通過使社會軍事化，軍隊作為一個特殊的社會集團(tuán)的組織建制、政治文化滲透到全社會。從20世紀(jì)長時間段內(nèi)中國面臨的總體性危機(jī)這一歷史場景中理智地考察黨軍模式推動的社會軍事化，不難看出它的雙歧性：

　　一方面，黨軍模式可以被看作是應(yīng)對20世紀(jì)以來正常文武關(guān)系斷裂和緊張的方式，與之相聯(lián)系的軍事化社會則是解決總體性危機(jī)的一個戰(zhàn)略性選擇。社會的軍事化為國家建設(shè)和社會整合提供了公認(rèn)的行為準(zhǔn)則和價值規(guī)范，對分裂半世紀(jì)之久的中國來說，這具有歷史性意義。軍隊這個集體對國家一體化和社會整合的影響，來自軍隊本身是國家的象征這一事實。軍隊是國家機(jī)器的一部份，軍隊、國旗和國歌則是國家獨立和主權(quán)的象征。在軍事化社會中，軍隊參加了許多重大的社會生產(chǎn)活動，對經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，也為政治體系提供了合法性。通過強制性灌輸，作為黨的意識形態(tài)延伸的軍隊文化，經(jīng)過社會化后為大眾認(rèn)同，從而彌合了上層人物與民眾之間的鴻溝，建立了一種使權(quán)威關(guān)系合法化的政治文化。在組織建制上，社會基本組織的軍事化把普通國民與國家權(quán)力聯(lián)系在一起，使國民對國家制度產(chǎn)生了一致認(rèn)同感和效忠感。黨軍模式所推動的社會軍事化還削除了由于文化差異和地區(qū)之間的緊張關(guān)系而帶來的離心傾向。

　　另一方面，從國家轉(zhuǎn)型角度看，社會軍事化又妨礙了國家現(xiàn)代性的成長。由于黨國在軍事化社會中通過無所不在的政治權(quán)力對社會施行全面控制，達(dá)成了全能主義政治[71].社會完全被國家與政治權(quán)力所控制與吞噬，幾乎喪失了自治能力。而被國家權(quán)力編織進(jìn)各種準(zhǔn)軍事化組織的個人，則完全成為被動員的對象，連遷徙流動的自由尚且不保，何談組織相對獨立的自治團(tuán)體來維護(hù)自己的權(quán)利。國家通過對個人進(jìn)行準(zhǔn)軍事化的組織制度控制與意識形態(tài)塑造，以及對團(tuán)體的嚴(yán)格控制，把個人壓縮進(jìn)了既定的制度路徑之中，成為國家卵翼下的求庇者。既然作為社會自治基本條件的主體已不存在，自治的社會便不可能存在。軍事化所造就的等級嚴(yán)格的社會之政治文化是“子民──臣民”型政治文化。建設(shè)現(xiàn)代國家所必需的憲政文化、法治精神、自由獨立的人格等，根本不可能從軍事化社會中生產(chǎn)出來[72].

　　“文革”結(jié)束后，隨著社會的去軍事化和市場化進(jìn)程，軍隊和軍事因素從非軍事社會領(lǐng)域中退出，軍隊終于回歸軍營，中國逐漸開始了建設(shè)現(xiàn)代國家的實質(zhì)性進(jìn)程。

　　結(jié)論與反思

　　在中央集權(quán)式王朝解體后，中國面臨著三重危機(jī)，既政治權(quán)威、意識形態(tài)和民族──國家主權(quán)三個層面的危機(jī)。這也是近代中國要完成國家轉(zhuǎn)型所面臨的必須解決的三個宏觀層面的重大問題。

　　在“多頭軍權(quán)政治”中，職業(yè)化、組織性很強的軍人集團(tuán)是唯一的有組織的社會集團(tuán)，但它只具有現(xiàn)代職業(yè)化軍隊之外形，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而無現(xiàn)代職業(yè)軍人之精神。其私有化、封建性、流寇性使它既不能重建新的合法性政治權(quán)威，又缺乏政治制度化的能力，亦無系統(tǒng)化意識形態(tài)，更無外拒列強之可能，所以國家面臨的三重危機(jī)仍然得不到解決。而文武關(guān)系的倒置帶來的一個直接后果就是政治權(quán)力的私有化，與之相應(yīng)的是政治權(quán)力公共性的急劇縮減。利益沖突的軍人集團(tuán)分別在中央和地方執(zhí)政，對社會資源的提取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會的正常供給。他們截留了中央政府的大部份稅收，用于軍隊開支，而代表國家的中央政府則無力提供必要的公共產(chǎn)品，對社會的服務(wù)能力大大降低，于是國家與社會之間的制度化、物質(zhì)方面和意識信仰方面的聯(lián)系紐帶斷裂，造成了整體性無序社會與軟弱的國家（代表公共權(quán)力的中央政府）雙重性資源枯竭與無能。

　　“多頭軍權(quán)政治”從一定程度上向封建型（封疆建制）傳統(tǒng)國家回歸，但又與封建型傳統(tǒng)國家中等級君主之間的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系不同，更類似于封建型傳統(tǒng)國家向中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家轉(zhuǎn)變時的一種形式，只不過在歷史時序上表現(xiàn)出一種逆向性，也就是說它是產(chǎn)生在中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家解體后，而不是封建型傳統(tǒng)國家解體后。這種歷史逆向性回歸成了國家現(xiàn)代性成長的障礙，它所處的世界歷史背景使民國初年“多頭軍權(quán)統(tǒng)治”下的中國在國家形態(tài)上表現(xiàn)出復(fù)雜性、過渡性、復(fù)合性。

　　國民黨政府時期，軍事強人蔣介石在困境中以孱弱的國民黨及三民主義為法統(tǒng)，以相對強大的軍隊為根基，建立起了形式上的絕對主義國家政權(quán)。但面對地方實力派別、日本入侵、共產(chǎn)黨革命興起等多方壓力，中央政權(quán)難以實現(xiàn)實質(zhì)上的國家統(tǒng)一。中央軍和地方軍隊在不同程度上都具有私人軍隊性質(zhì)，政權(quán)的內(nèi)卷化、封建軍權(quán)擴(kuò)張、資產(chǎn)階級分權(quán)化要求孱弱等依然存在，國民黨又存在多方面的致命弱點。民族、意識形態(tài)和政治權(quán)威三個層面的危機(jī)仍然未根本解決，從傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變的基本條件也沒有形成。民族認(rèn)同、信仰認(rèn)同和政治權(quán)威認(rèn)同都無所皈依。國家依然具有分裂性、過渡性、復(fù)合性特征。

　　直到共產(chǎn)黨以馬克思主義為手段，動員了傳統(tǒng)資源（主體是傳統(tǒng)社會中的農(nóng)民，而不是與現(xiàn)代民族國家相聯(lián)系的市民階級），建立起了全能主義政治國家后，這些認(rèn)同危機(jī)才得以暫時解決。在文武關(guān)系的轉(zhuǎn)型中，作為分權(quán)訴求者和承擔(dān)者的市民社會為集權(quán)者消滅，具有現(xiàn)代意義的法律機(jī)構(gòu)被工具化。這種全能主義政治國家建立起來的法律規(guī)范以國家為本位，把社會與個人視為被動依附者。它直接界定個人與國家之間的關(guān)系以及制裁制度，讓個人處于單純服從國家權(quán)力的社會政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系之中，而社會與個人的權(quán)利則被抑制到最小狀態(tài)。20世紀(jì)的最后20年中，中國開始了從絕對主義國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的過程。有人稱那時以來的中國政權(quán)是一種新權(quán)威主義（威權(quán)主義）。至于新威權(quán)主義是不是國家轉(zhuǎn)型的有效途徑，能不能實現(xiàn)國家的轉(zhuǎn)型，肯定和否定的回答都是一種推測或預(yù)言。

　　「注釋」

　　[1]文武關(guān)系（Civil-Military Relations）的含義有廣義和狹義之分：在廣義上是指所有軍人與非軍人之間的關(guān)系，屬于軍事社會學(xué)的研究領(lǐng)域；
狹義上指軍隊（主要是軍官階層）與文官政府之間的關(guān)系，“意味著武裝力量與合法建立的國家公共權(quán)威機(jī)構(gòu)之間所存在的主從關(guān)系或上下級關(guān)系”，這自然屬于政治學(xué)研究領(lǐng)域。參見[英]戴維·米勒、韋農(nóng)·波格丹諾編《布菜克維爾政治學(xué)百科全書》，中國政法大學(xué)出版社，1992年，第122頁。本文主要在狹義上使用這一概念，同時也不可避免地涉及到廣義的文武關(guān)系。

　　[2]從政治學(xué)的角度講，國家的現(xiàn)代性大體可以說是現(xiàn)代民族國家所具有的基本特征：國家主權(quán)的確立和領(lǐng)土邊界明確化；
行政權(quán)力集中與對社會監(jiān)控能力的擴(kuò)大；
對合法性使用暴力和稅收的壟斷；
在現(xiàn)代國家中，暴力的使用在謀求政治體系的合法性過程中從顯性走向隱性，代之以準(zhǔn)軍事化暴力機(jī)器──警察、監(jiān)獄；
國家壟斷合法使用暴力的權(quán)力與稅收的權(quán)力，目的不在于為國家機(jī)構(gòu)自身或國家機(jī)構(gòu)的成員謀求福利，而在于為一國的人民提供“公共產(chǎn)品”，這種公共產(chǎn)品至少包括對內(nèi)提供服務(wù)與秩序，對外提供安全保障兩方面；
官僚制度的形成與完善，以及暴力管理組織─軍隊─聽命于文官控制；
現(xiàn)代國家和現(xiàn)代市民社會的適度分離，公民權(quán)利的不斷得到法律保障；
現(xiàn)代民族國家是法治國家。詳見李強的“后全能體制下現(xiàn)代國家的構(gòu)建”，載《戰(zhàn)略與管理》（北京）2001年第6期。

　　[3]盡管在傳統(tǒng)國家存在著合法使用暴力的多層次性，但在正常的政治體系中，作為有組織的軍隊，仍然主要接受文官的控制和領(lǐng)導(dǎo)。

　　[4]對“封建性”一詞有兩種解釋。一是原始意義上“封疆建制”，如西歐中世紀(jì)（從9世紀(jì)到大約15世紀(jì)）以封地采邑的形式占有全部土地及由此而建立的領(lǐng)主與封臣的關(guān)系，指在這種社會關(guān)系基礎(chǔ)上建立起來的政治經(jīng)濟(jì)體系，它以佃農(nóng)的效忠、服兵役以及沒收財產(chǎn)為特征。與此相近的是中國夏商周時期實行的“分封制”（等級君主制），中國的這種封建制度早在紀(jì)元前3世紀(jì)就已經(jīng)廢除，土地私有制隨即奠定（參見韋伯的《世界經(jīng)濟(jì)通史》，上海譯文出版社1981版，第81-82頁）；
二是現(xiàn)在一般意義上所指的秦至清代的中央集權(quán)制，它與“封疆建制”意義上的“封建”有重要差別（主要是權(quán)力集中于中央君主，并不存在封疆建制式的等級君主），但又有某些相似性（如國家對社會的控制能力有限，不能深達(dá)每一個細(xì)胞；
合法性使用暴力的多層次性等），基于這種原因，本文把兩種意義上的國家分別區(qū)分為典型封建傳統(tǒng)國家與中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家。此處從原初意義上使用“封建”一詞。

　　[5]張鳴，“花樣年華──1920年代軍閥尋求維系合法性資源的努力”，《浙江社會科學(xué)》，2004年第1期。

　　[6]關(guān)于層級忠誠的分析參見Diana Lary的Region and Nation ：The Kwangsi Cliquein Chinese Politics 1925-1937}（Cambridge University Press，1974，Pp.194-213）。

　　[7]Mancur Olson，Power and Prosperity ：Outgrowing Communist and CapitalistDictatorships.New York ：Basic Books，2000.Pp.6－10.

　　[8]軍閥對社會資源的超強度掠奪式提取除用于軍費開支外還中飽私囊。北洋軍閥中71位要人的私人財產(chǎn)總值高達(dá)6.31億元。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代性 三種 中國 模式 成長