馮驥才："文革"進(jìn)行了兩千年

　　1966年　41歲　男　T市某出版社編輯

　　十四歲的特務(wù)--一生中一個(gè)短暫的春天--懷疑人是件很難受的事--檔案里的你都是滿身的污點(diǎn)--我是戴著鐐銬迎接新中國(guó)的成立--第二次掉進(jìn)怪圈--糊里糊涂又被卷入漩渦

　　你要寫一個(gè)人的文革十年，我卻想講我的五十年。你可能認(rèn)為我會(huì)離題千里，放心吧，不會(huì)！老弟，我的文革是從五十年前開(kāi)始的。

　　你如果了解到我這整整半個(gè)世紀(jì)的坎坷，肯定會(huì)得到這樣的結(jié)論：\"文革\"并非開(kāi)始于一九六六。開(kāi)始于一百年前嗎？也不對(duì)，老弟，我理解的\"文革\"在咱中國(guó)進(jìn)行了兩千年！

　　我講我的經(jīng)歷，也講我的道理。

　　這道理我?guī)资�年沒(méi)想通。我參加革命幾十年，卻被當(dāng)做反革命幾十年，反來(lái)復(fù)去也沒(méi)離開(kāi)\"敵人\"的圈兒，我一直弄不明白為什么�？墒且痪帕�八年我被\"風(fēng)雷激 \"造反隊(duì)一群人吊打之后，關(guān)在Ｈ河邊一個(gè)\"特\"（即特務(wù)）字號(hào)單間房里，這所樓原先是我們出版社的書(shū)庫(kù)，書(shū)早被當(dāng)做\"四舊\"運(yùn)到造紙廠化紙漿去了。空蕩蕩的小屋里充滿舊紙、舊地板和舊磚的氣味兒，窗戶被封死，糊上報(bào)紙。Ｈ河柔軟的流水滔滔汩汩在外邊流著，夜間聽(tīng)得更清晰，還有河中行船的劃槳聲。我不自覺(jué)想起遙遠(yuǎn)的滹沱河邊的老家，那一到春天就變得綠蔥蔥的茅草房。我在那河里洗澡，在河邊長(zhǎng)大，參加革命抗日時(shí)，今天從河這邊渡過(guò)河那邊，明天從河那邊游到河這邊，多少年呀……革命、革命、革命，敵人、敵人、敵人，我革命，這敵人卻是我。想著想著，很奇怪，我感覺(jué)被毆打后肉體的痛苦開(kāi)始從皮肉中一點(diǎn)點(diǎn)消失，但不是散開(kāi)，而是往里走，全凝聚到心里去……不知這是怎樣一個(gè)過(guò)程，我忽然一下于云開(kāi)霧散，明白了。有人說(shuō)，大徹大悟是一種解脫。我說(shuō)未必，不明白則巳，明白之后反變成更深更深的痛苦。

　　我們村有兩大家族，一姓王，一姓李。我姓李。兩個(gè)家族打根兒上就斗，勢(shì)不兩立。在我記憶里就有三次打群架，打得頭破血流，死去活來(lái)。我本家一個(gè)叔叔李瘸子就是打架時(shí)落成的殘廢。誰(shuí)也說(shuō)不清是從哪朝哪代結(jié)下的這冤仇。我還是穿開(kāi)擋褲時(shí)就聽(tīng)奶奶講，前清時(shí)候王家出了個(gè)舉人。那時(shí)村里出個(gè)舉人像出條龍，不得了呵，土霸王！王舉人在大街上走，向例是兩條胳膊橫舉著，一手拿根稱秸稈兒，只要我們姓李的碰上，他就打。

　　村長(zhǎng)這位置很關(guān)鍵，誰(shuí)把住這位置誰(shuí)就好壓對(duì)方，不叫對(duì)方出頭。但姓王的人多，勢(shì)力大，一直占著村長(zhǎng)。敵偽時(shí)期保甲長(zhǎng)是他們，后來(lái)八路軍來(lái)了，村干部又大多都姓王。從這里，你可以看到歷史怎樣變成現(xiàn)實(shí)，要尋找文革的淵源，這便是最長(zhǎng)最遠(yuǎn)最深的一條根了�？墒沁@道理我當(dāng)時(shí)怎么可能認(rèn)識(shí)到？

　　我們村是老解放區(qū)，七七事變后成了有名的冀中抗日革命根據(jù)地。群眾的抗日情緒高漲。我那時(shí)十四歲，上小學(xué)，對(duì)共產(chǎn)黨的感情別提多純真，可以說(shuō)對(duì)共產(chǎn)黨的每一個(gè)字兒都深信不疑。呂正操的隊(duì)伍一來(lái)，我高興得天天夜里睡不著覺(jué)。連八路軍戰(zhàn)士看我一眼都興奮得不得了。我愛(ài)看書(shū)，愛(ài)寫作文，能講話，學(xué)校叫我當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，天天晚上我挨家挨戶去給大人們講《民學(xué)課本》，宣傳抗日，宣傳共產(chǎn)黨，講得大人們包括我自己眼睛直冒光。那時(shí)根據(jù)地在搞戒煙戒酒運(yùn)動(dòng)。村樹(shù)都出墻報(bào)反對(duì)抽煙喝酒，從干部批評(píng)起。這墻報(bào)，就是現(xiàn)在說(shuō)的大宇報(bào)，文革中叫\(zhòng)"四大\"，其實(shí)早就有了。我們村長(zhǎng)好煙好酒好玩錢，我就寫篇小品文，只幾句話，都是善意批評(píng)，你一聽(tīng)就知道了：

　　\"有人提倡不抽煙，可是自己一盒一盒地抽；
有人提倡不喝酒，可是自己半斤八兩地喝，這算什么事呢？\"

　　寫得挺溫和也挺幼稚吧！別忘了我那時(shí)才是個(gè)十四歲的小孩呀。這小品文沒(méi)等上墻，上學(xué)時(shí)丟在道兒上，叫村里的治安員拾到。這治安員也是王家的，交到村長(zhǎng)手里。當(dāng)時(shí)村里就定我為\"特務(wù)\"。村長(zhǎng)說(shuō)他代表黨，反對(duì)村長(zhǎng)就是反對(duì)共產(chǎn)黨，什么人反對(duì)共產(chǎn)黨？國(guó)民黨特務(wù)唄，好！治安員提出要把我活埋了。這事傳到區(qū)里。區(qū)里有個(gè)炊事員是我們村姓李的本家，他找到區(qū)長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)小孩子懂個(gè)屁，胡鬧唄，管我說(shuō)人情，這活埋的事就由區(qū)里出面制止了。但本村還是給我立個(gè)案，內(nèi)定我是 \"特嫌\"--我自有檔案材料開(kāi)始第一篇就是\"特嫌\"。從這時(shí)候起，我便背上了跳進(jìn)滹沱河也洗不清的歷史問(wèn)題的罪名，熬度我災(zāi)難不絕的多半生。

　　你會(huì)奇怪，他們跟我無(wú)冤無(wú)仇，為什么為這三兩句話，梗把一個(gè)十四歲的孩子劃到敵人那邊去呢？原因很簡(jiǎn)單，他們不能叫我這個(gè)李家人冒頭當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)。這一來(lái)，我這個(gè)兒童團(tuán)長(zhǎng)就被撤掉。政治，在這個(gè)文化背景上就變味兒了。我本家有個(gè)伯父，七七事變前上過(guò)一年師范學(xué)校，有文化，總在村里出頭露面。共產(chǎn)黨來(lái)了，他膽小又不摸底，不敢接近，便被姓王的那些村干部扣上一個(gè)\"國(guó)民黨\"。他輩分大，我們?nèi)�村李姓人就都有特�?wù)嫌疑，給壓得抬不起頭來(lái)。我哥哥為了擺脫這處境，娶了一個(gè)縣公安員的女兒做老婆，離村到別處去。我也呆不住，初小畢業(yè)就離開(kāi)老家到安平縣去上高小。本以為遠(yuǎn)走高飛，脫開(kāi)災(zāi)禍，哪知道我竟是帶著一塊擦不掉的胎記--政治污點(diǎn)走的！

　　我在安平縣高小畢業(yè)后分配到一個(gè)村里當(dāng)教師。那時(shí)才十六歲，根本不知道有檔案材料好比魔影一樣緊跟著我。村里的人都夸我工作得不錯(cuò)，我的自我感覺(jué)也蠻好，就有了入黨的要求，決心一輩子跟共產(chǎn)黨干革命了，我問(wèn)村長(zhǎng)，\"咱村有支部嗎？\"我想提出入黨申請(qǐng)。誰(shuí)料他拿笑話跟我打岔說(shuō)：\"咱村沒(méi)有織布（\"支部\"的諧音）的！\"開(kāi)頭我以為他們把我看做小孩子，對(duì)我這要求推推擋擋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己總被莫名其妙地調(diào)動(dòng)，在這個(gè)村沒(méi)呆多少天，又調(diào)到另一個(gè)村去。好像我有癆病，所有人都和我保持距離。一九四二年日寇搞五一大掃蕩，我們這些人全分散到各地隱蔽�？h里惟獨(dú)不給我安排隱蔽的秘密據(jù)點(diǎn)，我就跑回老家躲一躲。這期間村頭的雪地上有人寫條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，姓王的那些村干部問(wèn)也沒(méi)問(wèn)過(guò)我，居然把這條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)又悄悄記在我的檔案上，\"特嫌\"就更沒(méi)跑了。這些事當(dāng)時(shí)并不知道，只覺(jué)得革命這個(gè)門把我向外推，不準(zhǔn)我進(jìn)。我可還是一心革命，把自己當(dāng)做革命人呢。我不甘心整天在敵占區(qū)窩窩囊囊活著，不干事，就決心投奔八路軍去當(dāng)兵。幸虧五一大掃蕩最兇時(shí)，那些姓王的村干部都隱蔽起來(lái)，推出我們一個(gè)李家人--就是在區(qū)里當(dāng)過(guò)炊事員、要活埋我時(shí)為我說(shuō)過(guò)情的那人當(dāng)村長(zhǎng)。他給我寫封推薦信，我把這信縫在鞋幫里千辛萬(wàn)苦終于找到了八路軍。日寇大掃蕩時(shí)我十次遇險(xiǎn)，不是逃脫追捕，就是叫老百勝掩護(hù)起來(lái)。有一次被抓住，因?yàn)槲乙恢谎凼切毖郏�老百姓�?duì)日本兵說(shuō)：\"這個(gè)小斜眼的，傻了傻了的。\"騙過(guò)了敵人，才救了我。這時(shí)一找到八路軍真像找到親娘一樣，熱乎極了。

　　開(kāi)頭我在冀中軍區(qū)八分區(qū)政治部當(dāng)文書(shū)。這段時(shí)間是我一生中一個(gè)短暫的春天。充滿了信任、關(guān)心和友愛(ài)。有一次我發(fā)高燒，同志們?nèi)找馆喠髦蛋嗾湛次遥��?只手都撫過(guò)我的額頭，無(wú)論是極糙還是細(xì)膩的，我感覺(jué)到這手上帶著對(duì)我病情無(wú)言的探問(wèn)，還有對(duì)我快快病愈的切盼。每只手放在我額頭上時(shí)，我都立即流下淚來(lái)。我第一次嘗到革命的友情，真是勝過(guò)母愛(ài)！我好寫，常給《冀中導(dǎo)報(bào)》和《前線報(bào)》寫稿，小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、人物專訪等等都寫。我不敢說(shuō)寫得多好，-但都是真情的流露。這期間我認(rèn)識(shí)了孫犁、遠(yuǎn)千里、王林，他們都把我當(dāng)做工農(nóng)作家重點(diǎn)培養(yǎng)。政治部還常把我作為戰(zhàn)地記者派到前線采訪，《前線報(bào)》上有時(shí)天天發(fā)表我寫的通訊，報(bào)上常見(jiàn)我的名字，我也算小有名氣了。心氣兒又高起來(lái)，提出入黨，政治部的首長(zhǎng)們很高興。

　　其實(shí)，我又傻了。因?yàn)檫@時(shí)我的材料沒(méi)有轉(zhuǎn)到部隊(duì)上來(lái)�？晌乙惶岢鋈朦h，政治部派人到村里調(diào)查，反把我那些檔案材料勾來(lái)了。陰云重新籠罩我的頭頂。不但我入黨的事沒(méi)人再提，那時(shí)部隊(duì)正在打泊鎮(zhèn)和青縣，戰(zhàn)地急需記者，也不再派我去采訪。一天政治部主任背著手到我房里來(lái)，他說(shuō)：\"現(xiàn)在敵我斗爭(zhēng)激烈，有些特務(wù)分子專門打進(jìn)我們政治機(jī)關(guān)里來(lái)。\"我詫異地說(shuō)：\"怎么會(huì)有這種事呢？\"當(dāng)時(shí)他目光閃閃地注視我的臉，觀察我的反應(yīng)，幸虧我還不知道他們懷疑我，這是對(duì)我的一種冷不防的考察。如果我知道自己被懷疑，自己雖然不是特務(wù)表情也會(huì)不自然，那就非認(rèn)定我是特務(wù)，把我抓起來(lái)不可。后來(lái)才知道，冀中和山東是康生反特運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)試點(diǎn)，懷疑到誰(shuí)馬上就抓。又幸好這位政治部主任是長(zhǎng)征干部，延安整風(fēng)、搶救運(yùn)動(dòng)、搞AB團(tuán)，他都經(jīng)歷過(guò)，知道過(guò)去冤枉不少好人，看我的表情不像裝的，才不動(dòng)聲色地走出屋去。我就暗暗被控制使了，一言一行都記在檔案里。直到一九四九年軍法處審查我時(shí)，我才知道我這時(shí)的處境多么危險(xiǎn)。但這時(shí)憑直覺(jué)，已經(jīng)感到信任從同志們的眼神里消失了。我無(wú)法問(wèn)，更無(wú)從申辯，也千萬(wàn)不能申辯，一問(wèn)反而更被懷疑。漸漸我變得十分敏感。他們懷疑我，我也懷疑他們，不知他們對(duì)我的種種態(tài)度是真是假。懷疑人是件很難受的事，以致我有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏、草木皆兵，我的失眠癥就是從那時(shí)扎的根兒。唉，我那個(gè)短短的、迷人的春天就此過(guò)去了。

　　一年后我患了肺病，住進(jìn)冀中軍區(qū)的和平醫(yī)院。剛?cè)朐簳r(shí)我感覺(jué)還正常--當(dāng)然我說(shuō)的不是身體感覺(jué)，而是政治感覺(jué)。不久一些病友明顯地對(duì)我疏遠(yuǎn)，甚至沒(méi)人肯跟我下棋。過(guò)年時(shí)我回家探親，有個(gè)戰(zhàn)士與我同行，他是我當(dāng)年的學(xué)生，但他一路上與我無(wú)話。分手時(shí)他猶豫再三才對(duì)我說(shuō)：\"我看您人不錯(cuò)，有件事告訴您，您千萬(wàn)別對(duì)人說(shuō)。\"他見(jiàn)我答應(yīng)得誠(chéng)懇，才告訴我：\"還記得您教書(shū)時(shí)有個(gè)張老師嗎？他是特務(wù)，自殺了。\"

　　我嚇一跳，說(shuō)：\"他怎么會(huì)是特務(wù)呢？他爹是叫日本飛機(jī)炸死的，對(duì)革命很忠心，人也挺正派，當(dāng)時(shí)有個(gè)村干部玩女人，貪污公糧，沒(méi)人敢批評(píng)，他還寫過(guò)無(wú)頭貼子呢（一種不點(diǎn)名的墻報(bào)）！\"\"

　　這當(dāng)兵的學(xué)生說(shuō)：\"據(jù)說(shuō)他就為這事被村干部定成特嫌，擠出學(xué)校，到部隊(duì)制藥廠當(dāng)工人。后來(lái)部隊(duì)反特時(shí)一查材料，他是特務(wù)嫌疑，好一頓吊打，他受不住就上吊自殺了。據(jù)說(shuō)他的檔案上有您名字，說(shuō)您跟他共同搞過(guò)特務(wù)活動(dòng)。\"

　　我問(wèn)：\"什么活動(dòng)？\"我傻了。他說(shuō)他不知道。

　　我懵住，再想，想起一件事。那位張老師寫無(wú)頭貼子時(shí)沒(méi)有墨水，向我借的墨水。第二天，村里的公安員忽然也來(lái)找我借墨水，我還納悶，公安員怎么跑來(lái)找我借墨水？看來(lái)這是找證據(jù)了，真是可怕！

　　這當(dāng)兵的學(xué)生又問(wèn)：\"前一個(gè)月軍區(qū)有人找您談過(guò)話吧！\"

　　我說(shuō)：\"是呵，是位特派員，人很和氣，問(wèn)問(wèn)我的家庭歷史，還挺關(guān)心我的身體情況，怎么？\"

　　他說(shuō)：\"哪是什么特派員，那是軍區(qū)保衛(wèi)處的！現(xiàn)在咱部隊(duì)內(nèi)部又搞反特，審查舊案時(shí)，從張老師那特務(wù)案里發(fā)現(xiàn)到您。本來(lái)那天是打算把您從醫(yī)院逮走的，聽(tīng)說(shuō)跟您一談，覺(jué)得您不像特務(wù)。當(dāng)時(shí)我正在醫(yī)院保衛(wèi)組辦事，聽(tīng)到這消息的，為您捏把汗，那可是說(shuō)逮您就逮您呵！\"

　　這正是大冬天，天卻不冷，可我渾身哆嗦，連牙也\"得得\"地直打顫。過(guò)度的恐懼之后，我反倒不怕了，恨不得把這些多年來(lái)一直爬在我背上這魔怪翻過(guò)來(lái)，看看它究竟都是些什么東西？恨不得把自己赤裸裸擺在黨組織面前，叫他們一個(gè)個(gè)細(xì)胞都瞧個(gè)透，說(shuō)說(shuō)我到底是敵人還是一個(gè)真正的革命者！這股熱辣辣的情緒過(guò)去，我茫然了，我無(wú)力證實(shí)自己！我像被抓在一個(gè)巨大的鐵掌中，無(wú)辜地身不由已地聽(tīng)任它的擺布。

　　沒(méi)多久解放戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。我隨軍到達(dá)白洋淀，《前線報(bào)》社也在那里，他們?nèi)耸植蛔�，恰好我是這家報(bào)紙的老作者，社長(zhǎng)找我談話想調(diào)我到報(bào)社工作，叫我去組織部換信，我好高興，但一換信又麻煩了。非但《前線報(bào)》社沒(méi)調(diào)成，反把我送到軍政干部學(xué)校的整黨班。所謂整黨班并非都是黨員，而是把有問(wèn)題的人弄去解決問(wèn)題。我還挺天真，以為像唱戲《三堂會(huì)審》加樣，一問(wèn)一答，把問(wèn)題弄清就了結(jié)，誰(shuí)知那里邊是叫有問(wèn)題的人互相整。整你時(shí)，把你的問(wèn)題告訴給別人，整別人時(shí)把別人的問(wèn)題告訴你，誰(shuí)都想爭(zhēng)取表現(xiàn)，搞得很兇。一天夜里我和一個(gè)小伙子站崗，我對(duì)他說(shuō)：\"你能不能告訴我，他們到底懷疑我什么？我冤得很，對(duì)革命從無(wú)二意，怎么總拿我當(dāng)敵人呢？\"

　　這小伙子是農(nóng)村人，很實(shí)在，見(jiàn)我也實(shí)在，他就問(wèn)我：\"你是不是五一大掃蕩時(shí)，在老家的雪地上寫過(guò)一條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)？再有，你是不是在八分區(qū)政治部工作時(shí)，對(duì)一個(gè)保衛(wèi)干部說(shuō)，你盼望國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)轟炸……還有，你是不是給你老婆寫過(guò)信，說(shuō)傅作義的部隊(duì)要突襲河間，人家懷疑你怎么會(huì)事先知道敵人的行動(dòng)……\"除這些，他還說(shuō)了我許多許多事。

　　我聽(tīng)得毛骨悚然，心想無(wú)論怎樣表白也難翻過(guò)身來(lái)了。因?yàn)檫@些事都有點(diǎn)影子，但都被歪曲，甚至歪曲得含意完全相反。比如飛機(jī)轟炸的事。那是我在八分區(qū)政治部時(shí)和一位保衛(wèi)員出差辦事。他問(wèn)我：\"小李，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你挺能寫的，為啥我們找不到那些材料寫，你能找到？\"當(dāng)時(shí)空中正飛著國(guó)民黨飛機(jī)，我就拿這飛機(jī)打個(gè)比方說(shuō)：\"你看這敵機(jī)在飛，就不必寫，寫了也沒(méi)有任何意義。如果他們?nèi)诱◤棸亚斑叺那f子炸了，就可以寫了。\"這本是談新聞的價(jià)值，硬給變成我盼望敵機(jī)扔炸彈，寫進(jìn)檔案！再看，傅作義要突襲河間的消息是部隊(duì)傳達(dá)的，要我們做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，怎么變成我事先從敵人那里得到的消息？更使我可怕的是，我給老婆的信都被檢查了！如果我真是一個(gè)敵人，也不會(huì)有這么多、這么細(xì)致的挨整材料呵！文革期間，一個(gè)造反派對(duì)我說(shuō)，你知道你的檔案材料有多少嗎？一車也拉不完！對(duì)我這樣耿耿忠于革命的人，怎么花費(fèi)這么大力氣來(lái)監(jiān)視、控制、調(diào)查呢？我想不通，上了犟勁。第二天整黨隊(duì)的指導(dǎo)員又找我談話，逼我，我再也受不了，奪門跑出去要跳河，被攔住了。指導(dǎo)員火了，馬上組織全校批斗大會(huì)，轉(zhuǎn)天被作為\"現(xiàn)行特務(wù)\"押送到軍區(qū)軍法處。在軍法處里，他們要我交待特務(wù)證據(jù)，我說(shuō)我只能證明自己是革命者，說(shuō)我是特務(wù)，應(yīng)該由你們實(shí)事求是地拿出證據(jù)來(lái)。這樣，我就被箍上鐐銬。有生以來(lái)我頭一次戴上這東西，卻是在自己的隊(duì)伍里！拷了四十七天，全國(guó)解放了。我聽(tīng)到消息時(shí)心里還一陣歡喜，可是看看手上的鐐銬，墻上的鐵窗，心里不是滋味。每當(dāng)我想到，我是戴著手拷迎接全國(guó)解放的，心中便一陣黯然。好像一塊很黑很黑的陰影留在我心底。

　　幾十年的經(jīng)歷告訴我：有人說(shuō)你好，沒(méi)用，誰(shuí)也不會(huì)把這話記在你檔案里；
有人說(shuō)你有問(wèn)題，哪伯僅僅是懷疑，糟了，多半就收進(jìn)了你的檔案。收進(jìn)去就很難拿出來(lái)，它從此就一刻不停地緊跟著你。你敢說(shuō)，你在自己的檔案里是個(gè)好人嗎？如果你認(rèn)為自己赤膽忠心，忠于國(guó)家，忠于事業(yè)，你感到你的心、你的血液、你整個(gè)身體都是透明的。但夾在那厚厚的硬紙封皮的檔案中的你，卻可能是滿身污點(diǎn)的另一個(gè)人。關(guān)鍵時(shí)刻人家都是從這\"另一個(gè)\"的你來(lái)判斷你，對(duì)待你，決定你。

　　軍法處派出馬隊(duì)跑遍我工作過(guò)的村子、學(xué)校和部隊(duì)，誰(shuí)也拿不出能夠證明我是特務(wù)的確鑿的證據(jù)。幸好我老家的村干部換人了，雖然還是王家人，跟我沒(méi)有直接利害關(guān)系，嘴下留情，沒(méi)再給我舔油加醋說(shuō)壞話。軍法處便把我放了。結(jié)論是\"工作中看表現(xiàn)，表現(xiàn)好可以算沒(méi)問(wèn)題，表現(xiàn)不好還背著這包袱\"。我就這樣挎著個(gè)不青不白的小包袱進(jìn)入了新中國(guó)。

　　解放后的最初幾年，我先后在幾個(gè)單位干過(guò)，都因歷史向題未清不被重用。我想重用與否并不重要，工作好好干，不求有功，但求無(wú)過(guò)就是了。

　　一九五五年，我在Ｂ市一家出版社負(fù)責(zé)一個(gè)編緝部，職務(wù)是含含糊糊的\"負(fù)責(zé)人\"，干得卻很帶勁。突然肅反運(yùn)動(dòng)來(lái)了。老問(wèn)題再一次被折騰出來(lái)，被狠批狠斗，受審受訊，又經(jīng)過(guò)一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的斗爭(zhēng)。這次雖然吃了不少苦頭，卻把我的舊帳了結(jié)。單位派出四五個(gè)人跑遍全國(guó)，云南、貴州、四川，甚至跑到內(nèi)蒙和新疆，把我認(rèn)識(shí)的所有人兜個(gè)底兒地、滴水不漏地重新調(diào)查一遍。我得感謝安平縣縣委，他們說(shuō)：\"鎮(zhèn)反時(shí)，我們對(duì)全縣摸過(guò)底，特務(wù)名單全掌握，沒(méi)有他！\"一句話，撥云見(jiàn)日，這才給我把冤案推倒，結(jié)論是：\"經(jīng)調(diào)查，×××特嫌問(wèn)題應(yīng)予取消。\"

　　從一九三九年我加入兒童團(tuán)便是敵人，直到一九五六年才化敵為友。漫長(zhǎng)十七年的酸甜苦辣，從來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)，只有自己清楚。當(dāng)宣布我取消特嫌這天，我站在臺(tái)上止不住渾身打冷戰(zhàn)�；氐郊抑�，沒(méi)有喝酒慶祝，也沒(méi)涕淚交流，好像死而復(fù)生那樣不認(rèn)識(shí)自己了。

　　原諒我說(shuō)句迷信話：我信命。什么是命運(yùn)？就是冥冥中你無(wú)法左右它、但它卻在強(qiáng)有力地左右你那個(gè)東西。

　　好運(yùn)氣對(duì)于我，好像只鳥(niǎo)，不會(huì)在我頭頂上停留太多時(shí)間。這也是我命運(yùn)的一個(gè)特征，或者說(shuō)是個(gè)典型細(xì)節(jié)。

　　我們單位總支書(shū)記想提拔他的一個(gè)親信，但我的業(yè)務(wù)能力和位置都成為障礙，他就排擠我。恰巧Ｔ市要?jiǎng)?chuàng)辦一家出版社，創(chuàng)辦人是我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，我便提出調(diào)動(dòng)，這種自動(dòng)讓位的事是很容易辦成的。我第一次帶著歷史清楚的檔案去到另一個(gè)地方工作，心里特別輕松，但到Ｔ市尚不過(guò)一個(gè)月，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，這是一九五七年了。

　　我忽然收到Ｂ市原單位那家出版社的來(lái)信，這封信是以我原先所在編輯部的黨支部名義寫的，殷切希望我回去幫助他們整風(fēng)。組織上的要求不好回絕，我便跑回去一趟，只在會(huì)上做了兩小時(shí)發(fā)言，訴說(shuō)肅反時(shí)我平白受的委曲，給總支書(shū)記提幾條意見(jiàn)�？傊�書(shū)記在場(chǎng)聽(tīng)著，一聲沒(méi)吭，他臉上卻好像抹一層煤煙，可怕地陰沉著。誰(shuí)知這兩小時(shí)發(fā)言又決定了我重蹈覆轍重度苦難二十年的悲慘命運(yùn)。

　　我發(fā)過(guò)言返回到Ｔ市不久，反右就鋪天蓋地而來(lái)。這次，原單位是以黨總支名義再次把我叫回去，宣布我為右派。那編輯部的黨支部被定為\"反黨支部\"，出版社五十多編輯中有二十五名被打成右派。這些人都是因?yàn)榻o總支書(shū)記提意見(jiàn)而以\"向黨開(kāi)火\"的罪名論處的。

　　后來(lái)我才明白，根由是黨總支書(shū)記和黨支部書(shū)記有矛盾。整風(fēng)時(shí)黨支部書(shū)記想把黨總支書(shū)記搞掉，因?yàn)槲以诿C反時(shí)被搞苦了，想拿我當(dāng)槍使。反右一反過(guò)來(lái)，我便變成犧牲品。這不是又回到我老家王姓和李姓的斗爭(zhēng)里去了嗎？拿現(xiàn)在的話講，這叫歷史的怪圈或文化的怪圈。我雖然說(shuō)不清這怪圈是什么時(shí)候形成的，但我已經(jīng)明白地感到它的存在。而且我是一次一次不知不覺(jué)掉進(jìn)去，這是第二次。

　　現(xiàn)在回頭看，我真不必慶幸五六年肅反結(jié)論后，我如何輕松地來(lái)到Ｔ市。實(shí)際上又-次命運(yùn)的陰影早巳把我所籠罩，只不過(guò)我毫無(wú)預(yù)感罷了。等我的檔案材料轉(zhuǎn)到Ｔ市，檔案里又加了更沉重的分量。原先的特嫌還只是嫌疑，這一次右派卻是實(shí)打?qū)嵉牧恕Ｎ艺媸且豢跉庖矝](méi)喘過(guò)來(lái)，由一種敵人轉(zhuǎn)換成另一種敵人。不過(guò)換個(gè)牌子。

　　現(xiàn)在我接著開(kāi)頭的話談，談文革。

　　文革倒霉只能怨我自己。我是老右派，死老虎，無(wú)論斗誰(shuí)，我都是陪綁，做個(gè)配角，用來(lái)造氣氛的，不是斗爭(zhēng)重點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，書(shū)記搞社長(zhǎng)，因?yàn)槲以趧?chuàng)辦這家出版社時(shí)事社長(zhǎng)配合得很好，斗社長(zhǎng)時(shí)，我是社長(zhǎng)\"重用右派\"的一條罪狀，斗我的目的是為了搞垮社長(zhǎng)。后來(lái)反資反路線時(shí)，社長(zhǎng)這一派反過(guò)來(lái)搞書(shū)記，既不會(huì)再整我，也不會(huì)使用我，我就靠邊站了。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，書(shū)記這派二次東山再起，又搞社長(zhǎng)。因?yàn)槲沂冀K沒(méi)參加社長(zhǎng)這派就把我放在一邊。當(dāng)時(shí)牛鬼蛇神分兩種，一種關(guān)在牛棚，一種上班來(lái)下班走，名叫走讀。我屬于后者，可以說(shuō)很超脫了。

　　出版社有個(gè)女編輯是個(gè)業(yè)務(wù)尖子。她前夫曾是國(guó)民黨軍官，由于政治方面的原因給她掛過(guò)一個(gè)特務(wù)的銜兒，其實(shí)她什么也沒(méi)干過(guò)。但她被控特務(wù)定為重點(diǎn)清理對(duì)象，目的也是為了給社長(zhǎng)加罪，好說(shuō)社長(zhǎng)大紅傘下保護(hù)的都是些什么壞蛋。碰上\"特務(wù)\"兩個(gè)宇，我本應(yīng)該躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)才是。偏偏一天下班我走過(guò)院子時(shí)，她在掃地，見(jiàn)左右沒(méi)人，塞給我張紙條，我拿回家一看，是她求我把這紙條交給她女婿，叫她女婿通知她弟弟，把她文革初期寫的大字報(bào)底稿交到單位專案組。我想她大概怕?tīng)窟B上家屬惹事，動(dòng)了憐憫心，就去通知她女婿。不想她受刑挨不過(guò)時(shí)，把這紙條的事交待出來(lái)，一下于把我掛上，成了為特務(wù)通風(fēng)報(bào)信的現(xiàn)行反革命。關(guān)進(jìn)牛硼，天天上刑，軋杠子，使夾指棍夾指頭，吊打，耳朵打出血，胳膊吊得至今扭不過(guò)來(lái)，受盡折磨。非逼我說(shuō)看見(jiàn)她家有發(fā)報(bào)機(jī)和密碼本，后來(lái)這女編輯受不住，把褥單扯成條上吊死了。人雖然死了，他們還逼我說(shuō)她家有個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)，我奇怪他們?yōu)槭裁捶且�把這不沾邊際的事搞成事實(shí)。一次他們叫我承認(rèn)是肅反時(shí)漏網(wǎng)的特務(wù)，我和那女編輯是個(gè)特務(wù)集團(tuán)，集團(tuán)的頭頭是社長(zhǎng)！我才恍然大悟，原來(lái)把我們往死處整，就是要把社長(zhǎng)徹底搞垮。正像當(dāng)初這一派搞書(shū)記時(shí)，居然叫一個(gè)非黨群眾宣布開(kāi)除書(shū)記的黨籍。告別了十年的\"特務(wù)\"又回到了頭上，我又一次掉進(jìn)這歷史的怪圈，又一次成了兩派斗爭(zhēng)的犧牲品！第三次了！我總是不知不覺(jué)在這漩渦般的怪圈里轉(zhuǎn)，一忽兒轉(zhuǎn)出來(lái)，但沒(méi)等我脫出身來(lái)，一忽兒又給更深地卷進(jìn)去。當(dāng)然，這只是一個(gè)很具體的小怪圈。林彪、四人幫他們不也是一直在更大的范圍里玩弄這怪圈嗎？而陷在這無(wú)比巨大的、不可抗拒的怪圈里的，是我們多災(zāi)多難的民族呵！

　　我真感謝十一屆三中全會(huì)，撥亂反正，結(jié)束了那場(chǎng)災(zāi)難，結(jié)束了那段荒唐的歷史。我從我個(gè)人遭遇的反思中，提供出什么教訓(xùn)，供給大家思考呢？我想，過(guò)去幾十年，往上幾百年、幾千年，我們用了多少精力互相傷害。為了原則的斗爭(zhēng)是必需的，但把個(gè)人的東西摻雜進(jìn)去，不但搞垮了原則的神圣感，也誤國(guó)誤民。這是一個(gè)怪圈呵，最后剩下只是疲憊不堪的自己。你的歷史書(shū)比我看得多，你說(shuō)究竟怎樣把這怪圈從我們民族身上摘去？

　　摘自《一百個(gè)人的十年》

相關(guān)熱詞搜索：文革 進(jìn)行了 千年 馮驥才