黃仁宇：蔣介石印象

　　許多學(xué)歷史的學(xué)生以為，蔣介石是孫中山旗下的軍事指揮官。但這并非事實(shí)。孫中山于１９２５年３月１２日逝世于北京時(shí)，他在廣東的軍事將領(lǐng)一直是許崇智。蔣是黃埔軍校的校長(zhǎng)，同時(shí)也是許將軍的參謀長(zhǎng)。孫去世后，廣東的國(guó)民黨政府鬧派系分裂。一般認(rèn)為蔣走的是中間路線，因此能團(tuán)結(jié)國(guó)民黨，進(jìn)而北伐。左派的廖仲愷被暗殺時(shí)，右派的胡漢民據(jù)說(shuō)和刺客還保持聯(lián)系，于是蔣趕走他。接下來(lái)蔣就趕走許將軍，因?yàn)樵S同樣也涉案。許恰巧私德不檢，他在廣東沉迷賭博，常和風(fēng)塵女郎來(lái)往。未來(lái)的委員長(zhǎng)先擺平他的部屬后，再邀許將軍共進(jìn)晚餐。觥籌交錯(cuò)之際，蔣建議將軍可以到上海休息三個(gè)月，由身為參謀長(zhǎng)的他在廣東清理門戶。將軍得知屬下都已同意后，仍想替自己開(kāi)脫：他至少需要幾天工夫來(lái)處理家中私事，之后才能離開(kāi)。這時(shí)蔣介石明確告訴他，許夫人和子女已在碼頭的船上等他。許崇智在城里享樂(lè)時(shí)，他的參謀長(zhǎng)就已安排好要放逐他，而且先從他的家人著手。許將軍震驚之余，晚餐后立即搭船到上海，從此不再回來(lái)。他應(yīng)當(dāng)很有風(fēng)度地接受整件事，因?yàn)橐勒债?dāng)時(shí)軍閥的慣例，在最后一道菜還沒(méi)端出前，他很可能就被帶到后院槍斃。這場(chǎng)不流血的政變讓蔣介石登上國(guó)民黨總指揮官的寶座，并統(tǒng)領(lǐng)大軍北伐。

　　我不知道這故事是否已形諸文字，我把它寫下來(lái)等待專家的證實(shí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我的來(lái)源相當(dāng)可信。告訴我這個(gè)故事的父親，也曾當(dāng)過(guò)許崇智將軍的參謀長(zhǎng)，尤其是在許當(dāng)舊十四師的師長(zhǎng)時(shí)。在蔣介石之前，我父親黃震白和許崇智已認(rèn)識(shí)了很多年。

　　我的父親來(lái)自湖南一個(gè)家道中落的地主家庭，這樣的背景正適合中國(guó)革命分子。他旅行到貴州、云南和中南半島，從海防搭船到廣東，最后到了福州。在２０世紀(jì)初，這名年近三十、常在饑餓邊緣的孤單流浪漢，加入秘密會(huì)社"同盟會(huì)"，也就是國(guó)民黨的前身。在滿清末年，同盟會(huì)的革命黨人擬出一套策略，企圖影響新成立的陸軍和海軍。他們從海外籌資，黨人帶著整袋白銀和成捆鈔票，進(jìn)入軍營(yíng)或登上軍艦，和軍隊(duì)接觸。有時(shí)密使會(huì)被抓到，很快就被處決，甚至沒(méi)有人會(huì)提他的名字。同時(shí)陸軍或海軍的人員就把錢財(cái)納入私囊，什么事都不做。同盟會(huì)于是將策略改成滲透，或派人進(jìn)入軍隊(duì)。父親就是如此，他在福建進(jìn)入省立的軍校念書(shū)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是一位旅長(zhǎng)許崇智將軍，和父親的年齡差不多。父親成績(jī)優(yōu)秀，不僅以第一名畢業(yè)，從許將軍手中領(lǐng)到一枚黃金獎(jiǎng)?wù)�，而且許將軍還勸他加入同盟會(huì)。武昌起義時(shí)，南部各省立刻宣布獨(dú)立，不受北京清朝政府管轄。許將軍扮演重要角色，將福建省交到革命黨人的手中。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)從軍校畢業(yè)，立刻成為許將軍的參謀長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代陸軍還在萌芽期，各省強(qiáng)人只聽(tīng)自己的命令，中國(guó)開(kāi)始踏上軍閥之路。

　　袁世凱之死并沒(méi)有帶給中國(guó)和平，只是象征開(kāi)啟了十年的無(wú)政府狀態(tài)。次年，中華民國(guó)分成北部和南部。當(dāng)時(shí)的大元帥孫中山首先提出"北伐"的概念，如果當(dāng)時(shí)加以實(shí)行，就可以算是"三次革命"。但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標(biāo)，單是清除這些軍閥就可以構(gòu)成"四次革命"。這時(shí)我父親覺(jué)得已受夠革命了，他回到湖南，和母親結(jié)婚，次年我出生。戴愧生先生確定，這時(shí)他勸我父親回來(lái)完成未竟的任務(wù)，但并沒(méi)有說(shuō)服成功。他并不知道，他的戰(zhàn)友已變成顧家的男人。事隔多年，他在東京碰到昔日戰(zhàn)友的兒子，但這個(gè)兒子已經(jīng)三十二歲，正要展開(kāi)自己的流亡之路。

　　父親提早退休，第一個(gè)付出的代價(jià)便是貧窮。全家不曾餓過(guò)，但我們少有特殊享受，簡(jiǎn)單的正餐外更少有點(diǎn)心。長(zhǎng)沙街頭販賣著蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子，陣陣香氣一再提醒我，我從童年一直餓到青少年。中學(xué)開(kāi)始上英文課時(shí)，我好盼望能擁有生平的第一枝鋼筆，但我們家的預(yù)算只容我?guī)б恢δ�水筆，再加一罐墨水下雨時(shí)，同學(xué)在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時(shí)髦。我卻笨拙地踏著木屐，發(fā)出惱人的聲音，令我無(wú)地自容。我抱怨上述事情時(shí)，父親會(huì)告訴我他年少時(shí)的故事。但我的小小心愿沒(méi)有得到滿足，一點(diǎn)都不相信我們家的困苦和中國(guó)的命運(yùn)有任何關(guān)系。

　　父親顯然對(duì)許崇智將軍的評(píng)價(jià)不高，但他的這位長(zhǎng)官兼"教師"由衷信任他、提拔他，因此在傳統(tǒng)的忠誠(chéng)及他的自尊驅(qū)使下，他不可能去蔣介石的南京政府謀職，而說(shuō)起來(lái)在舊國(guó)民黨的階層中，蔣還在他之下。他同時(shí)還考慮到，他離開(kāi)黨也很多年了。在湖南，他接受地方政府零星的工作，不但薪資少，還得忍受素質(zhì)能力不如他的長(zhǎng)官的羞辱。但他沒(méi)有其他選擇。母親常告訴我和弟弟：父親犧牲很多，他希望我們?nèi)兆舆^(guò)得好一些。我們應(yīng)該專心學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備上大學(xué)。父親希望我們當(dāng)工程師，或是靠建設(shè)性的工作來(lái)體面賺錢，不要當(dāng)政客或軍人，更絕對(duì)不要當(dāng)革命黨人。

　　對(duì)緊張和過(guò)度擔(dān)心的父母來(lái)說(shuō)，２０年代末和３０年代初的長(zhǎng)沙絕非居住的好地方。在"白色恐怖"時(shí)期，三天兩頭就出現(xiàn)公開(kāi)處決共產(chǎn)黨人的場(chǎng)面。甚至很難避開(kāi)街上的行刑隊(duì)伍，因?yàn)樘�過(guò)尋常了。通常隊(duì)伍前會(huì)響起尖銳的號(hào)角聲，士兵亮出槍尖上的刺刀，大叫："殺"囚犯的手被反綁，在推擠之下走過(guò)街道，有的面如死灰，有的臉色潮紅，大吼大叫，表達(dá)不滿及反抗。他們甚至無(wú)法有尊嚴(yán)地死。

　　傳統(tǒng)的死刑令是把一小片紙貼在竹片上，掛在犯人的脖子上，紙片上用黑筆寫著犯人的名字，但上面用紅筆重重畫(huà)上一筆，象征依法結(jié)束犯人的性命。在隊(duì)伍中總有光腳的小孩穿梭奔跑，興奮地?開(kāi)嘴，將整件事當(dāng)成玩樂(lè)嬉鬧的場(chǎng)合。不論犯人是恐怖分子，或是理論上贊成階級(jí)斗爭(zhēng)的書(shū)呆子，在執(zhí)行死刑時(shí)都沒(méi)有差別。顯然有些年輕男女是受到牽連才喪生。有時(shí)也看得到青少年。

　　公開(kāi)行刑的恐怖深深震撼了小學(xué)時(shí)的我。父母不準(zhǔn)我太接近執(zhí)刑的現(xiàn)場(chǎng)。但有一個(gè)叫做邵先慧音譯的同學(xué)比較大膽，他先看過(guò)后，再轉(zhuǎn)述將他嚇壞的經(jīng)驗(yàn)：他想看清楚一些，于是爬到附近的樹(shù)上。第一個(gè)犯人被砍頭時(shí)，脖子一下子就消失了，原本是肩膀的地方噴出一堆血。同學(xué)說(shuō)，他被嚇壞了，緊緊抱著樹(shù)干，閉上眼睛，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己的指甲抓著樹(shù)皮。他不記得自己如何從樹(shù)上爬下來(lái)。

　　在１９３０年，毛澤東的太太被處決，楊開(kāi)慧是我三舅母的親戚。三舅母目前住在常州，透過(guò)她，我們了解這個(gè)事件的一些細(xì)節(jié)。法官判死刑時(shí)，會(huì)讓犯人選擇槍斃或砍頭。她選擇前者，因?yàn)樗�不想讓頭顱被掛在公共場(chǎng)合示眾。在毛澤東被宣布是公眾敵人時(shí)，他的妻子留在家中，拒絕逃跑，因?yàn)樗�認(rèn)為自己并沒(méi)有涉入政治，不應(yīng)為丈夫的行為負(fù)責(zé)。她的審判只是形式，甚至連死刑都不是由法官宣判，而是由省主席何鍵直接下令。劊子手并沒(méi)有讓她迅速死亡，她身負(fù)槍傷，倒在地上掙扎。后來(lái)處理遺體的人發(fā)現(xiàn)，她手指甲里全是泥土。

　　三舅母的弟弟向鈞，也被當(dāng)成共產(chǎn)黨員處決。行刑前一星期，我父親去獄中看他，勸他請(qǐng)求寬恕，才不致送命，但他斷然拒絕。他死時(shí)，只有二十出頭。他的死在我們家投下陰影，父母親提到他時(shí)，都會(huì)降低音量。

　　我念中學(xué)時(shí)，我們的學(xué)生代表大會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。代表大會(huì)雖然和共產(chǎn)黨沒(méi)有直接關(guān)系，卻要求撤換省主席任命的校長(zhǎng)，并質(zhì)疑軍訓(xùn)課的存在，這也觸及到省主席的權(quán)威。父親要我置身事外，我不聽(tīng)，他居然親自跑到學(xué)校，看我是否成為活躍分子，讓我又羞又氣。我氣急敗壞，因?yàn)楦赣H再也找不到在同學(xué)前羞辱恥笑我的更好方法。等我稍微冷靜一些后，父親才對(duì)我解釋，激進(jìn)主義很少出自個(gè)人信念，通常是來(lái)自社會(huì)壓力。在大眾壓力下，可能做出事后頭腦清楚時(shí)會(huì)后悔的許多事。我了解他為人父母的焦慮，但我并沒(méi)有被安撫。青少年不可能自滿于當(dāng)老爹的嬰兒。多年后我才開(kāi)始體會(huì)他話中的要點(diǎn)。由于省主席何鍵的干預(yù)，這場(chǎng)學(xué)生抗議失敗得一塌糊涂。

　　我們應(yīng)該當(dāng)懦夫，乖乖接受命運(yùn)的安排？不，父親向我保證，他只是希望我們不要成為不折不扣的傻子。以父親在民初的親身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，革命黨人失敗就成為烈士，但革命黨人的領(lǐng)袖成功時(shí)就可能變成軍閥。除了許將軍以外，父親還非常瞧不起黃興。黃興也是湖南人，但不是我們的親戚。１９１１年４月，離武昌起義只有幾個(gè)月，同盟會(huì)攻占廣東巡撫衙門，黃興成為英雄。雖然他有借口，但圈內(nèi)人知道，起義失敗時(shí)，他逃離現(xiàn)場(chǎng)，追隨者卻被逮捕，隨后成為烈士。

　　一個(gè)對(duì)革命持這么負(fù)面看法的人，必須證明自己曾盡心努力過(guò)，才能鞏固他的立場(chǎng)。我知道父親不是懦夫，但我希望能從別人口中得知。我知道，體力的勇敢絕對(duì)不是我們家族的特征。父親一定努力證明過(guò)，在逆境時(shí)他如何正直可靠，就好像我辛苦證明自己不是戰(zhàn)場(chǎng)上的懦夫一樣。

　　想起父親，不覺(jué)勾起傷心的回憶。１９３６年，我獲得南開(kāi)大學(xué)減免學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)他一定認(rèn)為，多年心愿就要達(dá)成，眼看兒子可以走向不同于自己的人生道路。但次年對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)，全國(guó)一片混亂，他的夢(mèng)想也被戳破。然而，戰(zhàn)事發(fā)展成全面的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他雖然不安，卻更高傲，送走兩個(gè)志愿從軍的兒子。"這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我們絕對(duì)不能輸。"他以復(fù)雜的情緒說(shuō)。他來(lái)不及知道珍珠港事變，更不用說(shuō)抗日勝利和中華人民共和國(guó)。慶幸的是，弟弟從國(guó)民黨軍隊(duì)的交輜學(xué)校畢業(yè)，從軍三年，最后又回到學(xué)校，完成大學(xué)學(xué)業(yè)，經(jīng)過(guò)一連串的長(zhǎng)期奮斗后，從斯坦佛大學(xué)獲得機(jī)械工程的博士學(xué)位。父親至少有個(gè)兒子實(shí)踐他的夢(mèng)想。

　　父親如何影響我成為歷史學(xué)家呢？他讓我自覺(jué)到，我是幸存者，不是烈士。這樣的背景讓我看清，局勢(shì)中何者可為，何者不可為，我不需要去對(duì)抗早已發(fā)生的事。

　　我起初尊敬蔣介石，也許正如郭沫若所說(shuō)的，因?yàn)槲沂撬��?忠誠(chéng)信徒"。但隨著時(shí)間進(jìn)展，崇拜轉(zhuǎn)成同情的了解。身為歷史學(xué)家的我最后終于看到，對(duì)于國(guó)民黨運(yùn)動(dòng)和其領(lǐng)

　　導(dǎo)人蔣介石來(lái)說(shuō)，命運(yùn)賦予他們的行動(dòng)范圍相當(dāng)有限。

　　我初次看到他是在１９３９年。在成都中央軍校，我們聽(tīng)到"我們的校長(zhǎng)"要來(lái)時(shí)，整個(gè)學(xué)校一片騷動(dòng)。我們把整個(gè)學(xué)校里里外外翻了一遍，四處擦擦洗洗，給每個(gè)器具上油，預(yù)期他會(huì)來(lái)檢查。但最興奮的是，我們即將有機(jī)會(huì)和傳奇般的偉大人物面對(duì)面。我們?nèi)�都知道，蔣介石有一度和幫會(huì)扯上關(guān)系。即使是我們的政治部主任鄧文儀少將，身為親近蔣的弟子，都不諱言，他曾在上海股市中賺了一票。在我們的印象中，蔣是大膽無(wú)畏的英俊年輕人。這樣的印象大半來(lái)自經(jīng)常被刊登的一張照片，拍攝時(shí)間是黃埔軍校成立時(shí)，照片中的他擺出很帥的姿勢(shì)，整理他的手套，似乎象征他隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。這時(shí)我們也已讀過(guò)王柏齡將軍的回憶錄。他在書(shū)中揭露，蔣不僅以個(gè)人信用借錢來(lái)維持軍校，而且還親自設(shè)計(jì)國(guó)民黨的軍服，包括非常僵硬的環(huán)孔，讓帽子向上翹，展現(xiàn)革命軍人的精神。他有一度甚至想讓第一期生在三個(gè)月內(nèi)畢業(yè)，認(rèn)為再稍微拖延，中國(guó)就沒(méi)有機(jī)會(huì)重生。到此時(shí)為止，依我們的標(biāo)準(zhǔn)而言，他具備偉大名將的種種條件：敏捷堅(jiān)定，愛(ài)冒險(xiǎn)，有想像力。即使只是名義上，但能當(dāng)他的學(xué)生就讓人心滿意足了。

　　等到我們見(jiàn)到本人，失望到了極點(diǎn)，簡(jiǎn)直無(wú)法以文字描述于萬(wàn)一。雖然教官事先警告，校長(zhǎng)來(lái)時(shí)，如果誰(shuí)弄亂了隊(duì)形，就是犯了嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)，一定會(huì)遭到禁閉的處分，但校長(zhǎng)致辭時(shí)，一些學(xué)生傾斜身體，希望能看清楚演講人，后排的學(xué)生則踮著腳尖。但他們的熱誠(chéng)并沒(méi)有得到報(bào)償。蔣介石的態(tài)度既不敏捷，也不堅(jiān)定，他動(dòng)作緩慢又刻意。他的演說(shuō)既無(wú)冒險(xiǎn)精神，也欠缺想像力，只有枯燥無(wú)趣。我們期望是軍人對(duì)軍人間的談話，像關(guān)起門來(lái)討論當(dāng)今局勢(shì)，或是多少提到他過(guò)去的光榮歷史，但這些期望全落空。他花了一個(gè)多小時(shí)告訴我們，要嫻熟基本功夫，只要熟練基本戰(zhàn)術(shù)即可，如果費(fèi)心去思考戰(zhàn)爭(zhēng)的信念、概念，甚至戰(zhàn)略，都是浪費(fèi)時(shí)間。如此這般，我們仰賴領(lǐng)導(dǎo)我們贏得孤注一擲的戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而改寫歷史的人，談話竟然像是教練班長(zhǎng)一樣尋常。他還老遠(yuǎn)從重慶來(lái)講這些東西在和他同地位的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖中，沒(méi)有人像他一樣發(fā)表如此無(wú)趣的演講，不過(guò)也沒(méi)有像他一樣身兼所有軍校的校長(zhǎng)。

　　等到我們要朗誦"軍人讀訓(xùn)"時(shí)，他又親自當(dāng)起教練班長(zhǎng)。不過(guò)，他卻缺乏教練班長(zhǎng)的體力和壓迫感。"我念一則時(shí)，"他輕聲說(shuō)："不要和我同時(shí)念。等我念完后，你們?cè)購(gòu)?fù)述一次。"他如此講究細(xì)節(jié)，追求完美但是國(guó)語(yǔ)的"服從為負(fù)責(zé)之本"在他濃厚的浙江口音下卻成了"屋層外無(wú)炸資崩"。后來(lái)我們就以嘲笑和模仿可憐的校長(zhǎng)為樂(lè)。我可不愿當(dāng)蔣介石的公關(guān)人員，即使是最能干的新聞官打造出的公眾形象，他本人都可以輕易摧毀。

　　又有一次，站在講臺(tái)上的蔣突然發(fā)現(xiàn)，身為軍校董事的戴季陶居然站在臺(tái)下的聽(tīng)眾中。他停下演講，請(qǐng)戴和他一起站在臺(tái)上，但戴客氣婉拒。邀請(qǐng)愈來(lái)愈急迫，但戴非常謙虛，以同樣的決心拒絕。其后數(shù)分鐘，我們聽(tīng)到麥克風(fēng)傳來(lái)我們的校長(zhǎng)蔣介石的聲音："嗯嗯，請(qǐng)，請(qǐng)"戴的聲音沒(méi)有連到麥克風(fēng)，但從延長(zhǎng)的懸疑氣氛中，我們可以推測(cè)出正在進(jìn)行某些對(duì)話。這場(chǎng)謙虛的拉鋸戰(zhàn)終于結(jié)束，戴順從請(qǐng)求，走到臺(tái)上，蔣才又繼續(xù)演說(shuō)。站在聽(tīng)眾中的我心中懷疑，這些就是我所崇拜的人物嗎？如果在數(shù)千名頂著鋼盔、站在太陽(yáng)下的軍校生之前，都無(wú)法避免虛華不實(shí)的形式主義，在處理更重大的事件時(shí)，他們的優(yōu)先順序只會(huì)更值得質(zhì)疑。

相關(guān)熱詞搜索：蔣介石 印象 黃仁宇