施亮：心香一瓣祭英靈——紀(jì)念胡耀邦同志逝世十五周年
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
十五年前，也就是1989年4月15日上午，我與妻子一起送父母去飛機(jī)場。先父施咸榮受中美學(xué)術(shù)交流委員會邀請，作為訪問學(xué)者第二次偕同母親赴美講學(xué)。那天，他們迅速辦妥手續(xù)，很順利地進(jìn)入關(guān)卡。走出飛機(jī)場時(shí)，天色灰暗，烏云密集，還下著零星小雨。我乘車回家，心內(nèi)郁悶，似乎是擔(dān)憂再下暴雨，影響飛機(jī)的飛行；
又似乎不僅僅是這些憂慮，胸中有一股奇怪的壓抑感覺。 走進(jìn)家門，小保姆正在打電話。我下午要去單位，急于吃午飯，連連向她做手勢。她卻沒有理會，仍然聊了一會兒。放下電話，她立即對我說：“今天上午，胡耀邦在醫(yī)院里去世了。”我愕然，反問她：“你怎么知道的？”她告訴我，她的一個(gè)安徽同鄉(xiāng)在某部長家里當(dāng)小保姆，因此消息來源是可靠的。我一下子怔住了，又坐在沙發(fā)上呆怔了許久，一股悲切的情緒泛上來。前些日子，我確實(shí)聽人傳說，胡耀邦同志在一次會議上心臟病猝發(fā)，被送進(jìn)了醫(yī)院。可又聽說已經(jīng)好轉(zhuǎn)了么，怎么又突然病逝了呢……
下午我又上班。我在《輔導(dǎo)員》雜志當(dāng)編輯，這個(gè)雜志就在團(tuán)中央大樓內(nèi)。當(dāng)時(shí)，機(jī)關(guān)里的同事們尚不知道此事。聽我告知了這個(gè)消息后，同事們聚集在我辦公室里，一時(shí)黯然無語。大家心中的滋味兒是難言的，也是悲愴的。我們欽佩耀邦同志高潔、坦誠和正直的品格，也深深地為耀邦同志所受到的不公平待遇而憤懣不平，但是，我們也對那時(shí)的國家形勢有著深切的憂慮感，那年春天已經(jīng)充滿了擾攘不安的氣氛：通貨膨脹以及官倒、貪污賄賂等交織一起的社會問題；
老百姓對腐敗官僚橫行所持的激憤情緒；
黨內(nèi)對改革的分歧；
以及民眾對胡耀邦同志蒙冤下臺的不平心理，各種矛盾凝聚起來，人們都有某種不祥的預(yù)感。
第二天，團(tuán)中央大樓一層樓前廳里，設(shè)立了哀悼胡耀邦同志的小靈堂。正中是披著黑紗的胡耀邦遺像，兩旁一副對聯(lián)：“鞠躬盡瘁，死而后已；
一身正氣，兩袖清風(fēng)�！彼俅_切不過地反映了胡耀邦同志的崇高品德。人們進(jìn)樓后，自發(fā)地在胡耀邦遺像前低頭佇立，靜穆默哀。團(tuán)中央大樓里一片陰郁沉重氣氛，同事們見面，彼此對望一眼，算是打了招呼。大家都是默默無言的，心事重重的。誰也懶得寒暄，甚至懶得說一句話�！ �
4月17日上午，我又隨許多同事到胡耀邦家里吊唁。那是北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同6號的一個(gè)院子，(按:此時(shí)耀邦已搬出富強(qiáng)胡同,而是住在西城區(qū)北長街會計(jì)司胡同一個(gè)普通的院子里,經(jīng)與作者核對,確實(shí)是會計(jì)司胡同--五柳村編者.2004/04/04.附會計(jì)司胡同圖),胡耀邦文革時(shí)期從五七干校回京后一直住在那兒。他擔(dān)任中共中央總書記期間，也只是自己在辦公室里支一張床，并沒有把全家搬到中南海住。胡耀邦逝世后，他的家屬在家中設(shè)立了靈堂，供人悼念。我們團(tuán)中央機(jī)關(guān)的許多工作人員，沒有任何人組織，結(jié)隊(duì)自發(fā)地去參加悼念。我們趕到那里，才九點(diǎn)鐘，門口已經(jīng)排滿長長一大隊(duì)人，直至胡同口的拐彎處。大門前雖然有兩位武警守衛(wèi)著，卻并不盤查進(jìn)出的人們。
同來的團(tuán)中央機(jī)關(guān)的一位老人對我們說：“耀邦同志律己是很嚴(yán)的。無十年代，他有一回在團(tuán)中央禮堂說，‘我這個(gè)人可能會犯這樣那樣的錯誤，可有一條我不會犯，就是道德品質(zhì)和生活作風(fēng)的錯誤�！鋈饲迩灏装祝褪欠磳λ娜艘舱f不出來什么！”這位老同志還回憶起胡耀邦文革時(shí)期在河南潢川縣黃湖五七干校的一些往事。
前面排隊(duì)的一些人也湊過來聽，他們都是老知識分子模樣。我們互相攀談起來，才知道他們來自中國科學(xué)院。一位五十多歲的婦女說，胡耀邦在文化大革命后期到中國科學(xué)院，搞了《科學(xué)院匯報(bào)提綱》，為知識分子們辦了許多好事，人們至今感念他。
又一個(gè)人說，耀邦同志受四人幫迫害，在開他的批判大會時(shí)，有人故意叫他上臺示眾�？墒牵顒傋呱吓_，下面的群眾卻極其熱烈地為他鼓掌。
另一個(gè)戴眼鏡的知識分子激烈地說：“我們就是不明白！這樣少見的好人，為什么反而要他下臺？說是要順人心嘛，到底是順大官的人心，還是順老百姓的人心？”
前面一群知識分子火氣很旺，你一言，我一語，說個(gè)不住。團(tuán)中央機(jī)關(guān)的這些人卻矜持得很，謹(jǐn)慎地并不說什么。雖然，大家從內(nèi)心深處是贊同他們的話。
進(jìn)了胡耀邦家中的靈堂，只記得有一排家人守靈，似乎其中并無胡耀邦夫人李昭，據(jù)說她恰好進(jìn)去休息了。給我印象最深的是，有一位將近六十歲的老軍人，淚水縱橫，身體筆直站在胡耀邦遺像前。同來的團(tuán)中央老工作人員悄悄告訴我們，這個(gè)老軍人原是胡耀邦的警衛(wèi)員，五十年代就跟隨胡耀邦。文化大革命中，他也曾經(jīng)起來揭發(fā)胡耀邦。以后，他覺得沒臉見胡耀邦了。胡耀邦當(dāng)了總書記后，卻不念其舊過，仍舊把他調(diào)來當(dāng)衛(wèi)士長。我們匆匆走過重疊的花圈叢中，又走出敞開的大門，只見前來吊唁的人們川流不絕，每人都是悲哀肅穆的神情。我心中感慨，有哪一位的中國領(lǐng)導(dǎo)人的深宅大院可以如此讓平民百姓隨意進(jìn)出呢！這樣的吊唁是從未有過的，以后也未必得會有，這恰恰表現(xiàn)出耀邦同志生前襟懷坦白的性格和平易近人的親民風(fēng)范。
我聽說4月22日將在人民大會堂召開追悼胡耀邦的大會，團(tuán)中央可有少部分人參加。不過，名額有限，我們雜志社只能去一人。我找到總編輯，激動地說，我到雜志社工作多年，從未向領(lǐng)導(dǎo)提出什么非分的請求，可這一回，我迫切希望領(lǐng)導(dǎo)能給機(jī)會讓我參加追悼會，這是我衷心的請求。總編輯猶豫片刻，終于被我的真情所打動，她同意了。
開追悼大會那天早晨，兩輛大客車?yán)チ藞F(tuán)中央?yún)⒓訒娜藗儯藭浱幍念I(lǐng)導(dǎo)們以外，大多數(shù)是在機(jī)關(guān)工作多年的老人們。一路上，人們臉色陰郁，悶不做聲，氛圍異常沉重。到了大會堂，我們這一撥人去得最早，只好在前廳等候。一個(gè)小伙子拽一把我的衣角，領(lǐng)我到人民大會堂門口的臺階上，眺望著下面靜坐的一大片黑壓壓的大學(xué)生們，據(jù)說有二十所大學(xué)約三萬余人。他們昨晚就從校園出發(fā)，深夜十二點(diǎn)到達(dá)人民大會堂靜坐，要求參加胡耀邦追悼大會。北京市公安局原打算凌晨在人民大會堂戒嚴(yán)，也來不及了。大學(xué)生們整整坐了一夜，神情疲憊，但秩序良好。他們?yōu)榱司S持秩序，專門組織了糾察線，不準(zhǔn)外人進(jìn)入。糾察線圈外，周圍站了很多市民，安靜地觀望著。
在臺階上，也站著幾十個(gè)人。不遠(yuǎn)處，就是當(dāng)時(shí)任北京市的一位副市長，他笑嘻嘻雙手抱肩，滿臉是幸災(zāi)樂禍的神情。我實(shí)在搞不清楚，他高興的到底是什么！我身邊的兩位團(tuán)中央書記，卻是神色憂慮，眉頭緊蹙。各自不同神情，反映出不同人等對那場即將到來的政治風(fēng)波的復(fù)雜態(tài)度。遠(yuǎn)處學(xué)生們高高擎舉著胡耀邦遺像，還有幾幅大標(biāo)語。盤腿靜坐的大學(xué)生們此起彼伏的唱著歌聲，猶如沉悶的雷聲交錯從陰沉的天空滾過。
我身邊一個(gè)老太太，五十年代擔(dān)任團(tuán)中央副部長，她忽然拽住我胳膊，止不住淚流滿面說：“里邊的追悼會是沒有用的！外面才是真正的追悼。對一個(gè)人的評價(jià)最后還要靠人民！人民！”
開追悼會時(shí)，我們靠得比較后面。周圍的人群都關(guān)心有哪些領(lǐng)導(dǎo)人來了，許多人時(shí)不時(shí)踮起腳尖張望，卻是什么也看不見。而那些生動場景，例如黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人步入會場的神情，聶榮臻元帥親自坐輪椅去參加追悼大會，胡耀邦夫人李昭抱住聶帥大哭……都是我晚上看電視才見到的。領(lǐng)導(dǎo)人念完悼詞后，開始向胡耀邦遺體告別。我隨著川流不息的人群走到玻璃棺前，深深望一眼胡耀邦遺體，他身上覆蓋一面很大的黨旗，躺臥在鮮花叢中。記得四年前，我在一次大型會議遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他，相比那時(shí)，現(xiàn)在的模樣更蒼老了，也瘦多了。雖然化妝師抹了挺重的油彩，仍掩蓋不住他臉龐斑斑點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。
隨著人群走出人民大會堂旁門，我不甘心立刻回機(jī)關(guān)，又折回到大會堂門口的高臺階上。原來坐臺階上的幾排士兵已經(jīng)站起來，手臂挽著手臂。以前靜坐的一大片大學(xué)生也站起來，人潮涌動著。大學(xué)生糾察線也縮攏了，數(shù)萬市民都聚集過來。我向站在那兒的人探問究竟，他說大學(xué)生們要交請?jiān)笗?
正在這時(shí)，里面出來一個(gè)服務(wù)員又驅(qū)趕大伙回到人民大會堂，我也稀哩糊涂跟著進(jìn)去了。在那里，治喪委員會的工作人員正收拾會場，許多人聚在胡耀邦遺體旁，不住抽泣。突然，熙熙攘攘的人群自動閃開一條通道，身旁有人說：“胡啟立和喬石來了。他們護(hù)送靈車去八寶山火葬場……”胡啟立淚痕滿面，舉步蹣跚，走在前面，一位秘書攙扶著他，他的眼泡紅腫，不停用手絹擦淚水。他踉踉蹌蹌快走到玻璃棺的胡耀邦遺體前，再也抑制不住自己的悲哀情緒，驀然抽出手捂住臉，嗚嗚痛哭失聲。他的身體幾乎跌倒，秘書趕緊架住了他。喬石在旁邊滿臉焦慮又束手無措的模樣，一會兒拽一下他的衣襟，一會兒又拉一下他的袖子，還附在他耳旁輕輕說一句什么。胡啟立卻全然不顧，兩手捂住臉，渾身顫抖地哇哇痛哭。
又推來一輛小型吊車，把沉重的玻璃棺罩吊起，胡耀邦遺體被抬出來了。胡耀邦夫人李昭撲過去，哭喊一聲：“耀邦我隨你去呀……”這凄慘的聲音真是令人撕肝裂肺，我的眼淚嘩一下流出來了。周圍嚎啕哭聲也更是達(dá)到頂點(diǎn)。又一位面容粗糙黧黑的老農(nóng)民撲通一下跪倒在地，嗓音嘶啞哭叫道：“耀邦呀……耀邦呀�！彼麕е患沂嗫谌�，都是衣服破舊農(nóng)民模樣的男女老少們，“咚、咚、咚”磕著響頭。聽說，那位農(nóng)民是胡耀邦的哥哥胡耀福，是李昭特意把他們一家人從湖南農(nóng)村接過來開追悼會的。工作人員們抬著胡耀邦遺體從我們身邊經(jīng)過，近百名軍人肅然立正朝遺體敬軍禮，其他人鞠躬，又鞠一躬……
一大群悲痛欲絕的人們簇?fù)碇钸z體，抬進(jìn)披著黑紗的靈車中。奏著哀樂的靈車和小汽車的車隊(duì)，向長安街緩緩駛?cè)�。我目送靈車。剛才滿腔的悲慟之情又化為了深深的迷惘。
當(dāng)天晚上，我在電視中看到從人民大會堂至八寶山，十里長安大街自動站滿了臂帶黑紗的人民群眾，目送胡耀邦靈車經(jīng)過，連樓頂上都站滿了人。
我還回憶起一些往事。
我記得，八十年代中旬，胡耀邦同志的處境就越來越困難，黨內(nèi)指責(zé)他的人越來越多，無非是說他“越搞越右了�！蔽以�(jīng)到山西農(nóng)村采訪兩次，深切體驗(yàn)到那種“極左”的政治氛圍。到了那兒，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村干部大吃大喝的現(xiàn)象極為嚴(yán)重。你若謝絕他們的宴請，就被認(rèn)為是看不起他們，反而要惱火。還有，就是許多農(nóng)村干部都大罵“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度”，有各種各樣說法：“包產(chǎn)到戶把農(nóng)民搞窮了，五保戶也沒人管了。”“如今農(nóng)民不聽命令，公糧也收不齊了�！薄皟蓸O分化越來越嚴(yán)重�，F(xiàn)在的政策，不是復(fù)辟資本主義，還是復(fù)辟社會主義？”甚至還假借民意說：“老百姓把老鄧和胡耀邦的頭都罵腫了�！蔽野l(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象，越是得到重用的官員都是罵改革開放的。他們越是大罵，越能得到上司的欣賞。有一次，我接觸一個(gè)共青團(tuán)干部，他對我悄悄說：“別聽他們瞎說八道！我家在農(nóng)村，我還不知道，農(nóng)民當(dāng)然樂意自由一點(diǎn)兒好啦。”可他只能暗地講，而不敢違悖多數(shù)官員的意志。由此，我得到一個(gè)深刻印象：那股保守頑固的極左勢力確實(shí)是強(qiáng)大的，而且是根深蒂固的。
胡耀邦同志不僅受到極左勢力的嫉視，以后又觸犯了官僚特權(quán)階層的利益。他擔(dān)任總書記時(shí)認(rèn)為，選拔青年干部進(jìn)入各級領(lǐng)導(dǎo)班子，對高干子女要求尤其應(yīng)該嚴(yán)格。這個(gè)思想是正確而富有遠(yuǎn)見的，在一定程度上抑制了高干子女源源不斷涌向各級領(lǐng)導(dǎo)崗位的潮流，頗順民意。其實(shí)，這對高干子女本身也有好處，多一些監(jiān)督，多一層限制，更能防止他們利用父母的權(quán)勢走向腐化墮落。不過，那些人卻很少能領(lǐng)會胡耀邦同志的深意。有一次，我與一位高干子弟聊天，他氣憤地指責(zé)胡耀邦，把高干子女看成了政治上的二等公民，不能平等競爭，使他們又回到文化大革命中的地位云云。從他的心理可以窺視出這一批人的某種心態(tài)。后來，社會上有一些高干子女倚仗父母權(quán)勢，為非作歹，違法亂紀(jì)，引起社會輿論一片斥責(zé)。在鄧小平支持下，胡耀邦下決心懲戒他們的無法無天的行為，命令司法機(jī)構(gòu)逮捕和收審了一批“衙內(nèi)”。其中最引人注目的一件事，就是殺掉了時(shí)任上海市委主要負(fù)責(zé)人的兒子。當(dāng)然，被收審的那一批“衙內(nèi)”，后來多數(shù)又陸續(xù)被他們的父母保釋出來。不過，這樣的一回大規(guī)模懲戒高干子女違法亂紀(jì)的行動，在建國以來，也是從未有過的。胡耀邦同志因此得罪了一大批有權(quán)有勢的人。
著名美籍華裔作家陳若曦女士在1985年曾經(jīng)得到胡耀邦同志的會見，彼此在中南海交談了兩個(gè)多小時(shí)。陳若曦女士多次向我盛贊胡耀邦作風(fēng)開明，誠摯坦蕩，平易近人，是一個(gè)心口如一的人，在她所見的諸多政治家中極為罕見。她說，當(dāng)時(shí)大陸開放的程度很不夠，對文化人出國的限制也很嚴(yán)。交談中，她曾經(jīng)問胡耀邦：“你們?yōu)槭裁床环疟睄u出國？”耀邦同志不知道詩人北島的名字，問一遍陳若曦，立刻回頭對秘書說，你要記下來呀，北京的北，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
熱點(diǎn)文章閱讀