王安憶：“游走”與“江湖”——《遍地梟雄》后記

　　倘若多年前，阿城的小說《遍地風(fēng)流》不那么著名的話，我的這個(gè)長篇，就要叫作“遍地風(fēng)流”了，當(dāng)然，此“風(fēng)流”不是彼“風(fēng)流”。“梟雄”的意思多少要狹隘一些，也直露了一些，但還切我的本意。我本意不止是指那四個(gè)“游俠”———“遍地梟雄”這名字真有些像武俠小說，其實(shí)我并不熱情武俠，總覺得

　　武俠是另一路數(shù)，石頭縫里蹦出來的，當(dāng)屬神仙志怪；
但要是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，想像武俠的前世，也當(dāng)是在你我他的世界里，不知怎么一腳踩空，跌進(jìn)異度空間，比如那個(gè)叫作“江湖”的地方———我本意卻不僅在此，更在“遍地”這二字，就是說處處英雄業(yè)績。當(dāng)然，這“英雄”也不是那“英雄”，這“英雄”大約可用“大王”這個(gè)人作說明�！妒酚洝分袑懮眺�，聽說秦孝公求賢，便找路子晉見。第一次見，說的是“帝道”，秦孝公邊聽邊打瞌睡；
第二次見，講的是“王道”，秦孝公雖然也沒用他，但態(tài)度好了些，以為此人尚可對話；
第三次，商鞅摸準(zhǔn)了秦孝公的心思，擺出了“霸道”，結(jié)果一談?wù)劻藬?shù)日，秦孝公道出心里話，帝王之道費(fèi)時(shí)太久，我等不了，“安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，當(dāng)然不能是秦孝公，“大王”不過叫叫罷了，只能自領(lǐng)了那三個(gè)小梟雄，也不能像古時(shí)的俠客云游天下，而是在地的隙縫里流竄，最終還是落入窠臼。

　　由來已久，我想寫一個(gè)出游的故事，就是說將一個(gè)人從常態(tài)的生活里引出來，進(jìn)入異樣的境地，然后，要讓他目睹種種奇情怪景，好像“鏡花緣”似的。我還進(jìn)一步設(shè)想過，一名老實(shí)的職員，忽被前來索討債務(wù)的債主劫持，當(dāng)作人質(zhì)，帶他離開從未走出過的城市，踏入另一個(gè)世界。這只是一個(gè)故事的殼，殼里面盛什么，心中卻是茫然的。后來，看了日本作家安部公房的小說《砂女》，也是被引入異樣境地的遭遇，差不多是同種類型的殼，雖然殼里的東西不盡相同，可因?yàn)闅さ耐獠刻卣魈�過鮮明，不禁有熟膩的厭倦，便沒了嘗試的興味。其實(shí)，故事的殼多是大同小異，有些殼可說一二百年地使用著，卻并沒有磨蝕光澤。比如說一個(gè)男人和一個(gè)女人相愛，像亞當(dāng)和夏娃；
比如說一個(gè)人殺死另一個(gè)人，像“奧塞羅”；
再比如說一個(gè)人要從死亡里逃生，像《查拉圖斯特拉如是說》。這些模式演繹出多少故事，至今不使人生厭。那就是說，這些殼容量大，雖然器型簡約，可惟是簡約才可納入豐富多樣的內(nèi)容。而器型太過復(fù)雜精巧，所容納的物體反要受限制。于是，我便把那個(gè)“出游”的殼放棄了。然而，殼里面卻似乎有一種物質(zhì)依然兀自生長著，而且有壯大的趨勢，那就是“遍地”的景象。

　　2003這一年，我走過兩處廢礦。一處是浙江臨安，大明山里的鎢礦。40多年開采，礦藏已經(jīng)殆盡，余下破碎的山體。從鐵軌的路基，涵洞，巖壁的橫切面，可看出當(dāng)年雄偉的生產(chǎn)勞動(dòng)。就在這礦山的殘骸上，開辟了旅游景點(diǎn)。我將這一處廢墟作了小說中的場景，讓“游俠們”藏身其間，因這里有一股宿命的空氣，很適合作逃亡的終局。場景就和人一樣，具有著不同的性格，有的平淡，而有的卻色彩強(qiáng)烈，你走進(jìn)去，就會(huì)覺著四周圍偃息著無窮的聲色，不知什么時(shí)候，一得契機(jī)，便奔涌而出。你禁不住要為它設(shè)想故事，有關(guān)過去和將來，這就是場景的戲劇性。我要說的第二處廢礦，是在馬來西亞，西馬的東海岸城市關(guān)丹，附近的林明錫礦。英國人在此開采100年，運(yùn)走無數(shù)錫錠，最終棄下一座空山回家了。進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)，情景忽就變得不真實(shí)，擠擠的房屋———外壁多涂有鮮艷的漆色，是熱帶居民的喜好，房屋里沒有人，是一座空城。猶如從天而降，一間水泥二層小樓卻傳下《紅梅贊》的歌聲，原來是華人的同鄉(xiāng)會(huì)館，正

　　唱卡拉OK。礦里的工人多是上世紀(jì)初來自中國南方，然后世代相襲，在此繁衍100年，就好像一個(gè)中國的小社會(huì)。甚而至于，上世紀(jì)60年代，這里也組織了文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)我問起當(dāng)年，鎮(zhèn)上會(huì)不會(huì)有妓女，人們回答：你說的是流鶯？那有！“流鶯”這個(gè)詞，帶著舊式的風(fēng)塵，也在這里佇步，積壓起語言的考古層。礦已封閉，山坡上的入口被瘋長的植物壅塞，昔日的運(yùn)輸碼頭早就頹圮，河流上橫貫一座吊橋，一名工人正在修補(bǔ)橋板。為了讓我放心走過，他耐心地拖過一條條木板，蓋住漏空。我想他是喜歡有人來，與他搭訕說幾句話。這條河很像電影里看見過的湄公河，所有熱帶的河流大約都一個(gè)樣，掩在茂密的樹叢里，有一種豐饒的荒涼。不消說，這一處場景也充滿了生動(dòng)的性格感，它幾乎要發(fā)出聲，它要講述什么故事呢？我想說的是，這一年，我無意走過兩處廢墟，這就好像是一種命運(yùn)的排定，還像是，要為我這一年的旅行和生活規(guī)劃一個(gè)背景，一幅“遍地”的景象。

　　就這樣，這個(gè)“游走”的故事又來到面前，但已經(jīng)從那個(gè)形式的殼里脫出來，內(nèi)里的物質(zhì)生長著，有了它自己的生命的形狀。這其實(shí)也更貼近于事實(shí)，本來，內(nèi)部的就比外部來得更重要，更是我的所思所想所要表達(dá)，所以，也更有活力，能夠自生自長。同時(shí)，它也向你要求更多的養(yǎng)料，你必須努力地充實(shí)它，使它不至于流失行蹤，最終無影無形。寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于你是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后，第二天、第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切就將不復(fù)存在。現(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從玄虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了。

相關(guān)熱詞搜索：梟雄 遍地 后記 游走 江湖