王干：面對(duì)靈魂，我們黯然神傷

　　吳玄的中篇小說集要出版了，他打電話囑我寫序，說隨便寫幾句就行了。我也隨便答應(yīng)了他，但幾次動(dòng)手，都落不了筆，實(shí)在是不敢隨便。吳玄喜歡把很重的事情說得很輕，他不像有些作家讓你寫評(píng)論的時(shí)候關(guān)照你寫“好”，寫“好”不僅是讓你自己文章寫好，而且要把他寫“好”。應(yīng)該說吳玄還是很在乎他的這本小說集的，他說隨便，我得認(rèn)真對(duì)待。

　　說實(shí)在的，我是從內(nèi)心里喜歡吳玄小說的，喜歡不喜歡一個(gè)作家，從文章上看不出來，文章尤其是評(píng)論文章出于各種各樣的原因往往在表面上都做出一副喜歡狀，而內(nèi)心里到底如何只有他自己知道。一個(gè)評(píng)論家，一個(gè)編輯喜歡的作家，作品不會(huì)很多，都喜歡了只說明他是一個(gè)不挑食的人。我喜歡吳玄小說的原因，大概因?yàn)樗�是南派的寫法，所謂南派的寫法其實(shí)是相對(duì)北派而言的，北派的作家重社會(huì)、重力度、重內(nèi)容，而南派的作家重感覺、重靈性、重語言。當(dāng)然這種說法只是相對(duì)而言，不能誤解成南派作家無社會(huì)、無力度、無內(nèi)容，更不能誤解成北派作家無感覺、無靈性、無語言。重只是一種偏重、倚重、器重，或許說所重之物作家比較敏感、容易把握。吳玄所承傳的小說作法是汪曾祺、林斤瀾、高曉聲那一脈的南派性靈的路數(shù)，這一脈作家在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中能夠自覺地不以政治的、道德的視角去關(guān)照生活，而以人性的、審美的目光去關(guān)注人物的命運(yùn)，他們選取的人物往往都是社會(huì)底層的弱小人物，用今天流行的概念來說都是生活在邊緣的人物，常常被宏大敘事所忽略的一些人物，宏大敘事之中即使出現(xiàn)了，也都是一些點(diǎn)綴或過渡性的人物，大致如《沙家浜》中的沙四龍、刁小三一類，寫其美好，也是小善小德，縱使奸壞，也只是小奸、小壞一類。他們要表現(xiàn)的這類人身上自然的人性。所謂自然的人性，便是他們?cè)谌粘Ｉ�活中所表現(xiàn)出的人性狀態(tài)，那些忠善完美的英雄和違背人性的奸佞往往被歷史置于某種特別的場(chǎng)景擠壓的非常態(tài)的人性美和人性惡，可能都是被迫進(jìn)行表達(dá)和完成的，在更多的時(shí)候是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。日常化的生活、邊緣化的人物所流露出人性雖然它并不標(biāo)幟人性的高度，也不揭穿人性的底線，可最大可能接近人性的本質(zhì)。吳玄的《發(fā)廊》結(jié)尾寫妹夫李培林在車禍中喪身，被丈夫李培林折磨蹂躪多日的方圓該是解脫了，可誰也沒想到，方圓反而失去了目標(biāo)，方圓轉(zhuǎn)讓了發(fā)廊，一個(gè)人回到家鄉(xiāng)西地。我們滿以為方圓終于離開了那個(gè)遭人唾棄的發(fā)廊，然而，“方圓在家呆了一個(gè)月。一個(gè)月后，她去了廣州，還是開發(fā)廊”。

　　這是頗讓人吃驚的一筆，我看到這里可以說是一種震驚。我想起了雨果那句著名的話來：“人在面對(duì)自己的靈魂時(shí)，會(huì)黯然神傷”。我們面對(duì)方圓的選擇時(shí)，黯然神傷。方圓，是在城市生活最常見到的打工妹，她們糊里糊涂從鄉(xiāng)村來到城市，又糊里糊涂地選擇了發(fā)廊的職業(yè)，從打工妹做成了小老板，方圓的故事讓人們很容易聯(lián)想起曾經(jīng)遍布各地城市的“溫州發(fā)廊”。在世俗的眼光中，方圓開發(fā)廊顯然是不道德，至少不光彩，人們總以為在發(fā)廊做活的大都因?yàn)檎也坏焦ぷ�，如果能跳出發(fā)廊這個(gè)“火坑”，她們肯定也會(huì)歡欣鼓舞。因而方圓的嫂子托人幫方圓找了一位工廠的工作，她以為拯救了一個(gè)失足女青年，可沒有一個(gè)星期，方圓就辭職不干了，她又回到發(fā)廊里重操舊業(yè)，回到發(fā)廊的方圓就像魚兒回到水里一樣自如、歡樂。當(dāng)然發(fā)廊本是是非之地，李培林后來因?yàn)椤氨Ｗo(hù)”發(fā)廊被打成了殘疾，方圓忍辱負(fù)重收養(yǎng)了殘疾的丈夫，但丈夫卻不堪妻子方圓的賣身生涯，帶著自殺性地走向了死亡。方圓也舍棄了給她命運(yùn)帶來災(zāi)難的發(fā)廊。小說到這里結(jié)束，可能會(huì)帶有道德譴責(zé)和道德勸諭的意味，發(fā)廊改變了人的命運(yùn)，毀滅了美好的家庭�？墒亲髡咂娣遽绕�，讓方圓重新回到廣州去開發(fā)廊，至于原因，吳玄寫道：

　　但是，故鄉(xiāng)西地也沒給她什么安慰，西地，在她的心里已經(jīng)很陌生，她還延續(xù)著城市的生活，白天睡覺，夜里勞作，可是在西地，夜里根本就沒事可做，更可怕的是，每到夜里二點(diǎn)，她的乳房就有一種感覺，好像李培林的靈魂也跟到了西地，照常在這個(gè)時(shí)候吸奶。

　　回到故鄉(xiāng)之后的方圓并沒有找到靈魂的棲息地，她已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的陌生人，她的心已經(jīng)城市化、發(fā)廊化了，更可怕的是她的生理也已經(jīng)城市化、發(fā)廊化了，她已經(jīng)回不去了。這種回不去的痛苦，按照我們習(xí)慣的批評(píng)用語是：現(xiàn)代生活對(duì)鄉(xiāng)村生活的異化，是城市文明對(duì)人的靈魂的扭曲。問題是異化了的方圓仍然必須到異化的環(huán)境中生活。扭曲的靈魂必須到扭曲的空間才能安寧。我不知道這是怎樣一種悲劇，我不解的是一大批的城市大名人千方百計(jì)地表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村生活的渴望，渴望回歸到西地那樣的“家園”，而生活在西地的方圓卻死心塌地要到城市，哪怕是到那個(gè)曖昧乃至齷齪的發(fā)廊。這莫非就是人性的悖反？西地和發(fā)廊，哪一個(gè)更符合人性的需要？

　　吳玄沒有去回答這個(gè)問題，但是他描寫了城市文明對(duì)人的吸引、對(duì)人性的改變。“鄉(xiāng)村其實(shí)不過是城市的影子，城市走到哪里它也跟到哪里”�！段鞯亍防锏母赣H便是一個(gè)城市生活的狂熱追求者，當(dāng)然，父親的城市是公社干部這樣一個(gè)具體形象，他像公社干部一樣刮胡子，一樣穿皮鞋，戴手表，插鋼筆，當(dāng)然還偷偷地跑江湖，做買賣。后來，城市的象征又轉(zhuǎn)化為女知青林紅，父親的身體終于進(jìn)入了城市，在林紅身上父親完成了對(duì)城市的想象�！段鞯亍访鑼懙氖歉赣H的性史，也是鄉(xiāng)村生活不斷被城市文明侵蝕的過程。父親強(qiáng)烈的性欲望和性能力與城市文明的內(nèi)涵暗合，因?yàn)樵谵r(nóng)耕生活轉(zhuǎn)向商業(yè)生活的過程，父親當(dāng)上董事長(zhǎng)，到達(dá)了人生的頂峰，但欲望之流最后毀滅了他，“父親最終死在對(duì)性的渴求上”，他喝毒酒壯陽，喪失了生命�！耙荒旰螅�美國(guó)人制造出一種名叫‘偉哥’的藍(lán)色藥片，效果奇佳”。這意味深長(zhǎng)的一筆，讓父親的死亡變得不那么貪婪了，美國(guó)是中國(guó)人心中的城市，美國(guó)的欲望與中國(guó)鄉(xiāng)村欲望在人性的平臺(tái)上是那么的一致。父親的終生追求似乎也就不那么奇恥了。

　　《發(fā)廊》和《西地》兩篇小說并不是姐妹篇，惟一的相同之處就是都出生在西地，但《發(fā)廊》里的方圓仿佛是《西地》里父親血脈的延伸，這就是他和她對(duì)城市的向往和無條件的認(rèn)同。父親以西地為基地，不斷向城市出擊，而方圓則割斷故鄉(xiāng)之根，在城市飄浮，回到家鄉(xiāng)反而如處異域。兩人理解城市，征服城市的方式也是那么的一致，都是通過性的表達(dá)來實(shí)現(xiàn)的。父親通過性的滿足來實(shí)現(xiàn)對(duì)城市的夢(mèng)想，方圓則是通過性的服務(wù)來成為城市的一部分。發(fā)廊不論是斑點(diǎn)，還是腫瘤，都成為城市肌體里的不可缺少的組成。鄉(xiāng)村和城市被這樣奇異的欲望方式連接著，人性的軟弱和靈魂的幽暗成為小說的底色，讓我們黯然神傷。

　　吳玄以人性的褶皺作為小說的起點(diǎn)，并不影響或削弱小說的社會(huì)性內(nèi)容。像《西地》通過父親的一生折射了中國(guó)農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)的種種變遷，而《發(fā)廊》里處處透現(xiàn)出當(dāng)下生活的種種世俗風(fēng)情。汪曾祺生前評(píng)點(diǎn)另一位溫州籍小說家林斤瀾時(shí)用了八個(gè)字：詳處略寫，略處詳寫。套用一下也可用八字評(píng)點(diǎn)吳玄：實(shí)處虛寫，虛處實(shí)寫。他寫的都是人性的悲劇，卻以非悲劇甚至喜劇的方式來敘述。自樹一幟，并不隨風(fēng)招展。

　　2003．6．8于核桃園

相關(guān)熱詞搜索：黯然神傷 靈魂 面對(duì)