潘屹：我和霍金擦肩而過

　　那是2005年的秋季，劍橋大學(xué)教堂對面的大學(xué)議會廳大樓前聚集了許多穿著黑色長袍的年輕人和他們的親屬。這是一屆的畢業(yè)典禮。這一季節(jié)是劍橋的盛典。這時這里連空氣都洋溢著歡笑。教育的黃金季節(jié)是學(xué)生畢業(yè)的時候，就像莊稼在秋天的金色的收獲期。

　　我在大學(xué)教堂前的小路上穿過，側(cè)面看著那些畢業(yè)的寵兒。他們是世界上最高學(xué)府的大學(xué)士，年輕而風(fēng)華正茂，前途無量。還有許多亞裔的學(xué)生，他們家長全身都調(diào)動起來，幸福洋溢在笑臉上和大嗓門上，他們的手上相機(jī)攝像機(jī)揮舞交叉著。

　　許多東西可以用金錢衡量，但是，有的東西卻是無價的，比如知識，比如學(xué)識。從人們對此的尊敬就可以看到它的無價的品位。為什么人們對劍橋這樣的著名學(xué)府心懷敬意？知識是不是也可以衡量呢，為什么說學(xué)富五車�？墒嵌嗌僭趧�橋留過學(xué)的人學(xué)富五車？

　　時代變了，金錢也涉足了知識領(lǐng)域。英國的教育對外國人正變得產(chǎn)業(yè)化，隨著國家的富裕大批大批地從中國來的留學(xué)生，都在闡述或者抬高著英倫教育的價格。劍橋的顯赫的名氣也招引來了大批的小留學(xué)生們來這里讀大學(xué)預(yù)科。他們論道著大學(xué)入學(xué)：如果分?jǐn)?shù)差一些，哪些學(xué)�？梢曰ǘ嗌馘X進(jìn)入。一個中年女士，在北京經(jīng)商賺了錢，老公出錢把她送也在劍橋的另一所大學(xué)鍍金。在狂玩了劍橋所有的商店鬧市后，一天偶然走入劍橋圣約翰學(xué)院。她愣了。盡管她知道劍橋赫赫有名，盡管她在劍橋居住了半年，但她從不知道劍橋有這樣的仙境之地。她問：花多少錢我能進(jìn)入這里讀書？對這樣的話，劍橋保持沉默。有一個來自中國南方的企業(yè)家之子指著劍橋的一片花園狂妄地說：我的父親可以把它買下來�？墒钦l賣他呢？

　　劍橋需要錢，比如邀請女王的先生菲利普親王親為大學(xué)的名譽校長，是靠他的名榮譽地位與身份斂財；
比如比爾 • 蓋茨提供給劍橋以他的名字命名的巨額獎學(xué)金；
比如劍橋把前耶魯大學(xué)的女校長請來主要是為了拓寬財政收入。但是在某些方面，劍橋又保持了它金錢買不動的高貴。哪個至理名言說過：能花錢買到的東西都不貴，是吧？

　　我也是不小心闖入劍橋的人。在沒有進(jìn)入劍橋以前，我充滿純稚的想象，指點江山，激揚文字，糞土諸侯。到了劍橋，面對書山籍海，仰視泰斗巨翁，我學(xué)會了“謙遜的（humble）”這個詞。第一次聽到這個詞的英文是從一個美國律師，這個崇奉宗教的美國的律師曾經(jīng)寫信告訴我說，他以humble態(tài)度進(jìn)入教堂，而教堂里也充滿了humble人。學(xué)術(shù)的殿堂何嘗不是呢？只有謙遜，才能爬上那個科學(xué)的險峰。在大學(xué)議會廳大樓旁邊就是岡維爾和吉斯學(xué)院，那個學(xué)院因為有三個有特征的門而著名：謙卑門，美德門和榮譽門。在學(xué)術(shù)上，這三者的關(guān)系相輔相成，成正比互增互補，而謙遜是第一要求。看看那些大師們，幾乎都是這三個門的循者。撰寫時間簡史的史蒂芬 • 霍金就曾是那個學(xué)院的學(xué)生。

　　我慢慢地走著，被這氣氛感染。我還沒有到我的收獲期，我還在行程中。我想進(jìn)入國王學(xué)院街對面的那一個新開的咖啡館，一個意大利特色的藍(lán)色的咖啡館，去讀我的一段書。就在那個拐角處，那個賣大學(xué)的紀(jì)念品，包括畢業(yè)禮服、服裝、領(lǐng)帶、紀(jì)念章和杯子的小商店門前，我左轉(zhuǎn)彎，往國王學(xué)院的方向走。

　　突然在狹窄的路邊，行人道上，我發(fā)現(xiàn)了一個人，那么微小的一個人。他坐在輪椅上，被一個人推著，他的身軀就像一個未成年的孩子，他不英俊，也談不上瀟灑，更談不上吸引人，與現(xiàn)代人常標(biāo)榜的性感更形同陌路。他坐在輪椅上，那能說是坐嗎？我見過坐。十多年前，在俄羅斯的圣彼得堡，我看到坐在椅子上的彼得大帝雕像。那個雕像，已經(jīng)讓人在一瞥中領(lǐng)略到彼得大帝的神韻。一個俄羅斯人，還是對我說，我不喜歡他的這個雕塑。我說為什么？他說，彼得大帝應(yīng)該威風(fēng)地騎著戰(zhàn)馬，揮舞著戰(zhàn)刀，他不應(yīng)該坐在這里。那是帝王的風(fēng)采。即使是文人，我也見到那種坐，依舊，昂著頭，在演講的臺上揮動手臂，氣宇軒昂，好象能氣吞河山。我見到一個久違的熟人的照片，那還是他嗎？那個剛到北京，為了工作和生活四處點頭奔波求人的他？現(xiàn)在他坐在會議廳中，雙腿四叉攤在椅子上，雙手交叉盤在胸前，頭擺在一邊，得志的傲慢。也許這是大多數(shù)人的常規(guī)寫照，要不就說春風(fēng)得意馬蹄疾了？

　　而此刻我面前坐在輪椅中的人，是那么微小甚至萎縮。他不是坐，可以說是曲縮團(tuán)窩在那里，他是一個殘疾人，被人忽視，甚至憐憫的殘疾人。

　　但是，我看到了他，心中一震：霍金。世界上繼愛因斯坦以外最偉大的科學(xué)家。他就那樣團(tuán)在那個輪椅上，被人推著，經(jīng)過鬧市。沒有人注意他，除了我。沒有人去拍照他，沒有人簇?fù)�，只有那個推輪椅的人。他就像劍橋的一棵樹，一片云那么普通。但是，在中國，他被擠得水泄不通的人圍觀以示景仰。

　　記得年輕時，我們托福班的學(xué)生考完試，一起去康西草原放松。白天騎馬，晚上我們就一起聚在蒙古包中海闊天空。我迷惑愛因斯坦，我說，他雜草一樣的頭發(fā)，不整潔的衣著，怎么能想象他竟是那么偉大的人。那是另一個小伙子，來自中央電視臺，對我說，你為什么忽視他的眼睛，你看他的眼睛！他的深邃的眼神。是的，他的眼睛絕對地與一般人不同。那是一雙深邃的充滿智慧的眼睛。

　　霍金從我的身邊過去。就像所有來劍橋的旅游者或者是那些來市中心喝茶購物的其他人。我默默地凝視了他一下，轉(zhuǎn)過眼神。我沒有打攪他，也沒有產(chǎn)生更多的情感的崇拜。在那一刻的平靜中，所有的敬意都已表達(dá)。我想霍金不需要知道，任何的崇敬仰對于他都是不舒服的。我看他的淡然就像他自己的坦然一樣地自然。

　　此刻，小小的霍金就這樣縮在輪椅上坦然地被推過鬧市，走在劍橋的街上。他的臉洋溢著嫩紅嫩紅的顏色，顯得像嬰兒一樣純潔。他的脆弱的軀體甚至難以支撐他的頭部，他不能流暢地使用語言，但是他的精神馳騁在超越我們的智力所能及的地方，已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世，涉及宇宙廣袤的角落�！凹幢惆盐谊P(guān)在果殼里，仍然自以為無限空間之王！”他引用哈姆雷特的這句話。這種傲慢與氣度在于他的學(xué)識，與他的外形無關(guān)。他的強(qiáng)悍的精神與智力已經(jīng)超越了任何狂妄的淺薄與無知。他不需要外力，不需要裝飾，甚至自己的任何風(fēng)度姿勢來幫助他的偉大。

　　2006-1-24

相關(guān)熱詞搜索：霍金 我和 擦肩而過 潘屹