阿蘭雅格布斯：博客，再見

　�。▍侨f偉 譯）

　　信息的朋友，思想的敵人。

　　大概兩年前，我的網(wǎng)上生活開始集中在電腦申請上：不是我的文字處理系統(tǒng)，或者電子郵件系統(tǒng)，而是我的Rss新聞瀏覽器（Rss顯然代表“真正簡單的整合”（Really Simple Syndication）雖然對此有些爭議)，是個從網(wǎng)站上抓住新聞標(biāo)題，故事梗概，或者前面幾句話的技術(shù)。提供這樣標(biāo)題的網(wǎng)站據(jù)說為需要的人提供新聞資訊。這種摘要的優(yōu)點(diǎn)是你可以快速閱讀大量新聞標(biāo)題，只是用瀏覽器打開真正想閱讀的文章。

　　使用網(wǎng)絡(luò)新聞瀏覽器（NetNewsWire），我發(fā)現(xiàn)可以每天從幾十個不同來源的新聞，讓我得到對感興趣的任何事情的最新信息。對我來說，NetNewsWire最讓人激動的特征有兩點(diǎn)：第一，我可以設(shè)定從我的網(wǎng)址查找新內(nèi)容的頻率，通常是每半個小時一次，第二，我可以把我的網(wǎng)址放在文件夾里。很快我就有了一個技術(shù)文件夾，一個Macintosh文件夾，新聞文件夾，文化文件夾，文學(xué)文件夾，基督教文件夾等等。

　　有些網(wǎng)站來自網(wǎng)絡(luò)作家所謂的msm (主流媒體)，但是更多的來自博客。但是對于博客，你根本不知道發(fā)帖子的人會是誰，除了像格倫•雷諾茲（Glenn Reynolds）在博客網(wǎng)（the InstaPundit）這些天天在網(wǎng)上發(fā)帖子的人外。一般人可能在四天里有三天寫帖子，然后中斷十天半月，每天都看這些網(wǎng)站讓人挺煩的。NetNewsWire為我做這些事，告訴我發(fā)現(xiàn)的新東西。

　　最開始我的興趣是新聞，不管是關(guān)于技術(shù)的，政治的還是文化的，慢慢的，我開始為這個想法激動，博客空間提供了交流和發(fā)展觀點(diǎn)的好場所。第一批我真正感興趣的博客被稱為看不見的附件（Invisible Adjunct）�，F(xiàn)在過時了是紐約大學(xué)的一個臨時女職員（兼職的或臨時的）寫的，她的帖子引起關(guān)于美國大學(xué)運(yùn)作，對大學(xué)的建議和如何從甲到乙的激烈討論。我讀了這個帖子就想“是啊，這就是革命爆發(fā)的方式。有激情，有思想的人相互檢驗(yàn)自己觀點(diǎn)的自發(fā)的社區(qū)---鍛造堅硬的鋼鐵”。當(dāng)然，早先我非常激動，談到“革命”當(dāng)然放錯地方了，但是我現(xiàn)在感到上當(dāng)受騙了。作為專業(yè)人士，我長期以來非常沮喪于官方的學(xué)術(shù)世界里游戲性的，模仿性的學(xué)術(shù)，都是由于職稱評定的無情要求而事先編排好了的。我本來希望博客可以提供一個嶄新的場所，可以討論和辯論更加真實(shí)大膽的觀點(diǎn)，一個體系外的真正的思想進(jìn)步可以發(fā)生的地方。

　　有時候這樣的情況確實(shí)出現(xiàn)。去年，在基本上都是政治哲學(xué)家，社會科學(xué)家撰寫帖子的Crooked Timber博客上(crookedtimber.org)，有讓人興奮的關(guān)于錢納•米維埃爾(China Miéville)的有才華的奇幻小說家的討論。（但是在我看來讓人擔(dān)心的走上邪路的）不僅the Crooked Timber的一些博客撰寫關(guān)于米維埃爾的短篇文章，米維埃爾本人用慷慨的充滿思想的文章回應(yīng)。辯論非常有趣，真正有啟發(fā)性，比我印象中參加的甚至在正式的學(xué)術(shù)場合看到的任何關(guān)于文學(xué)的討論都好。盡管有過去20年猛烈抨擊，在許多英語教授中間有微弱的名聲不好的聲譽(yù)，奇幻小說增加了辯論的新鮮感。參與討論的博客中沒有一個是英語教授。整個對話是閱讀的小勝利，提醒我們有些書的重要性是從它們在有思想的人中產(chǎn)生的轟動來看的，在這個事件上，那些工作要求他們寫別的東西的人，但是被米維埃爾寫的東西所感動，所吸引，所激動，所困惑，因而做出反應(yīng)的人來寫。(同樣的激動最近重復(fù)出現(xiàn)在同樣有趣的關(guān)于蘇珊娜•克拉克（Susanna Clarke）的著名小說《斯特蘭奇和諾雷爾》Jonathan Strange and Mr. Norrell.)的討論會上。

　　但是這種事情在博客中實(shí)在太少見了，至少部分因?yàn)閯趥愃?雷席格（Laurence Lessig）所說的網(wǎng)絡(luò)世界的“建筑”，或者具體的說博客的構(gòu)成。幾年前雷席格寫的關(guān)于因特網(wǎng)的奠基性著作《網(wǎng)絡(luò)自由與法律》（Code: and Other Laws of Cyberspace），其中他試圖呼吁終止所有關(guān)于因特網(wǎng)本質(zhì)的無效的辯論。因特網(wǎng)本質(zhì)上是民主的還是專制的，可管理的還是無政府狀態(tài)的，還是什么？雷席格的回答是因特網(wǎng)根本就沒有本質(zhì)，其結(jié)果取決于它建立的方式，交流用的密碼，它的數(shù)字建筑。

　　不管人對因特網(wǎng)作為整體的結(jié)構(gòu)到底如何，越來越清楚的是博客的特別構(gòu)成是妨礙它成為啟發(fā)，檢驗(yàn)和發(fā)展新觀點(diǎn)的場所的主要障礙。比如，評論的問題。

　　工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的博客建筑要求這樣的東西：博客自己帖子的上面留出主要的區(qū)域，最新的帖子呈現(xiàn)在上面，頁面左邊或者右邊或者左右兩邊有各種補(bǔ)充性的東西，如和其他網(wǎng)站的連接，博客個人信息等等。每個帖子下面有超級連接的“評論”字樣，往往后面還加上括號，注明評論的字?jǐn)?shù)。如果點(diǎn)擊這個詞就可以看到所有這些評論。這就是真正的對話應(yīng)該的樣子。有時候確實(shí)如此，但是通常并不這樣。通常的情況是討論剛開始，還沒有真正展開討論就匆匆結(jié)束了。之所以這樣，不是因?yàn)閼T性或惰性，而是因?yàn)椴┛偷慕Y(jié)構(gòu)讓任何嚴(yán)肅的討論都不可能。

　　想象一下這樣的情形：周四早上你在政治博客上看到一篇關(guān)于美國兵虐待恐怖分子嫌疑犯的有趣的文章。你基本同意帖子的主要觀點(diǎn)，但是覺得作者忽略了一個重要的問題，你發(fā)表了評論，然后等待你的觀點(diǎn)引起的反應(yīng)。接下來幾個評論是那些認(rèn)為凡是批評政府的人都是渴望薩達(dá)姆重新上臺，為摧毀世界貿(mào)易中心而歡呼的人，還有的評論作者高度贊揚(yáng)創(chuàng)造“布什特勒”這個詞的辛辣政治評論。你預(yù)料到這些，你已經(jīng)學(xué)會跳過這些尋找真正有思想的評論。最后有人，也許是最初文章的作者也許是別人，對你的意見做出比如負(fù)面的回應(yīng)，你迅速為你的立場辯護(hù)，詳細(xì)闡述你的觀點(diǎn)，因?yàn)樵敿?xì)的闡述顯示批評你的觀點(diǎn)是站不住腳的，但是現(xiàn)在你該上班了，或者要去學(xué)校接孩子了，你得隨后再看更多的反應(yīng)。

　　但是生活是非常繁忙的。你到了周六早上才有時間回到這個博客上，但到了這時討論的線索已經(jīng)斷掉了�；蛟S你得到了新的回應(yīng)，或許沒有，但是你注意到最后一個評論是周五下午張貼的。在很多博客上，對帖子的評論過幾天后就封閉了，不允許任何人再做更多的評論了，通常是因?yàn)榉乐乖u論占據(jù)太多的空間，同時也因?yàn)樘�多評論慢慢變成相互辱罵，網(wǎng)站管理員只好把好戰(zhàn)的言論屏蔽掉。不管怎樣，博客和評論者已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的帖子上去，關(guān)注別的觀點(diǎn)去了，別的熱點(diǎn)去了。

　　或者想象一下這個情形：你一個星期或者一個月后碰到對辯論的問題提出新信息和觀點(diǎn)時怎么辦？當(dāng)然你可以發(fā)電子郵件給最初的文章作者讓他或者她了解這個新證據(jù)，但是辯論能否重新開始取決于這個博客是否決定再討論這個問題。這個老話題已經(jīng)過去了，死掉了。就算仍然開放讓人發(fā)表評論，還有人再回頭看舊石器時代的可能性已經(jīng)非常有限了。

　　結(jié)構(gòu)問題當(dāng)然不是一切，人的本性也在起作用。首先我覺得在博客上比在日常生活中有更多的憤怒。在我訪問的每個網(wǎng)站一個又一個的辯論中，包括專門談?wù)摶�督教的，要么從理性的討論墮落為嘲諷和相互謾罵，要么完全失去理性，胡攪蠻纏。

　　這部分是因?yàn)椴┛驮u論的匿名制，人們很少使用真名實(shí)姓。提供的網(wǎng)址很少提供個人身份的任何線索。一個不會遭到真實(shí)的報復(fù)的人很容易表現(xiàn)憤怒。而且尤其是在政治博客里，評論者會遭遇各種不同信仰的人，比在經(jīng)過自己挑選的現(xiàn)實(shí)生活圈子復(fù)雜多了。一個右翼分子來到Dailykos.com的博客上很可能尖酸刻薄的言論讓他不舒服，同樣的，闖進(jìn)No Left Turns的深水區(qū)自由派會遭遇類似情形。任何一個匿名進(jìn)入的網(wǎng)站不大可能對不速之客彬彬有禮。（這就是為什么剛剛提到的兩個網(wǎng)站隨著時間的推移在言辭上越來越極端，每個人都往一個方向推，很少有人表現(xiàn)出制衡的力量。）.

　　另外還有所謂的“怪人”，發(fā)表評論就是要聳人聽聞，他們深諳這個道理，發(fā)表特別驚人討厭的言論是最容易引起人們注意的捷徑。我們許多人，到了三年級的時候就明白充滿敵意的關(guān)注比根本不引人注意還糟糕。但是這些怪人從來不做這個區(qū)分。所以在博客中沒有這個規(guī)定更重要的了，雖然人們往往忽略：“不要給怪人生存的空間�！�

　　總之，博客決不是厭惡人類者的地方。查理•布朗（Charlie Brown）總是說“我愛人類，是有些人讓我難以忍受�！蔽以诓┛椭邪l(fā)現(xiàn)，布朗說的“有些人”根本防不勝防。有很多次，我發(fā)現(xiàn)自己彎腰趴在鍵盤上，手僵硬在思考到底怎么回答：我的對話者是道德缺乏者還是不可救藥的無知。在這種情況下最好的辦法是站起來離開，而不是用無知的話或者不厚道的話讓討論受到玷污。

　　如果你愿意，把這些歸咎于我的基督徒性格。但是就算那些比我更高尚的人，確實(shí)有些博客不可避免的加速辯論到日常新聞的時間表了。在對待思想深刻的觀點(diǎn)方面，博客和報紙沒有多少區(qū)別：提出了觀點(diǎn)后，就盡可能快地轉(zhuǎn)向下個目標(biāo)了，雖然，后來可能會簡短承認(rèn)這個觀點(diǎn)沒有詳細(xì)展開論述，但是正如《公民凱恩》（Citizen Kane）的新聞短片提醒我們的，時代在前進(jìn)，博客面臨與時俱進(jìn)的強(qiáng)大壓力。

　　博客的概念本身（blog 最初就是網(wǎng)絡(luò)日記\"web log\"）就是日記，一個記錄自己的生活或思想的東西。難怪從這個新技術(shù)誕生出來的最受人歡迎的網(wǎng)站就是用傳統(tǒng)日記形式出現(xiàn)的帖子，有評論，雖然被稱作注釋---17世紀(jì)社會生活觀察家薩繆爾.佩皮斯（Samuel Pepys）的日記。(www.pepysdiary.com，是的有rss服務(wù))好像沒有人愿意看一個非常長的帖子，相反，我們喜歡新的帖子。否則我們的rss讀者就沒有什么可告訴我們的了，不是嗎？

　　有重要意義的是，關(guān)于在Crooked Timber上的米維埃爾和克拉克的深刻的討論不是來自通常的帖子加評論模式，而是來自完全不同的，中心控制的，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的體制。就在亨利•法瑞爾（Henry Farrell）在第一次討論之前寫文章，“幾個月之前，CT內(nèi)的米維埃爾決定圍繞《鐵議會》（Iron Council）[米維埃爾2004的小說]舉行一個小型討論會，讓米維埃爾做出反應(yīng)肯定很有意思。他就慷慨的同意了，你看到了結(jié)果。所以這個典范式的思想交流來自花費(fèi)時間的雜志約請作家就某個特定話題發(fā)表意見。該網(wǎng)站的人還將帖子收集起來，制成pdf文件，讓它看起來就像文學(xué)季刊的特別�？�。

　　博客在提供新聞方面仍然是非常好的：政治的，技術(shù)的，藝術(shù)的，任何東西。它提供了新聞被檢驗(yàn)，評論和修改的豐富的環(huán)境，正如我們經(jīng)�？吹降�，從美國有線電視新聞網(wǎng)cnn解雇伊森-喬丹（Eason Jordan）到丹拉瑟（Dan Rather）揭露布什總統(tǒng)在國民衛(wèi)隊服役期間的故事。但是作為啟發(fā)觀點(diǎn)和思想的工具，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，以后仍然會如此，除非它們研制出一個沒有緊迫性要求的構(gòu)造，或者更聰明的人拒絕主導(dǎo)這個構(gòu)造。即使在Crooked Timber這樣的思想網(wǎng)站，發(fā)生的事情這么多把真正好的學(xué)者變成了真正討厭的記者。我已經(jīng)把它從我的收藏夾中刪除，只是每個月看一兩次。除了個別的例外，我看到的在“學(xué)術(shù)”和“思想”博客上的帖子已經(jīng)變成了觀點(diǎn)的簡要和粗略的發(fā)布，而不是新的充滿活力的思想的自由探索。一個特別的例外是哲學(xué)家約翰•豪伯（John Holbo），編輯而且常常投稿的網(wǎng)站《閥門》（The Valve）(www.thevalve.org)，由文學(xué)家批評家協(xié)會（Association of Literary Scholars and Critics）主辦，人們常常抱怨他的帖子太長了。

　　在我考慮這些構(gòu)造上的缺陷，我自己性格上的缺陷時，我發(fā)現(xiàn)自己在思考劉易斯（C. S. Lewis）書里的一段話。在文學(xué)史著作《.十六世紀(jì)詩歌和散文》（Poetry and Prose in the Sixteenth Century）中，他花了一篇文章的篇幅解釋他描述的內(nèi)容，有點(diǎn)粗暴，是“我們稱作復(fù)辟時代的徹底悲劇性的鬧劇”。在劉易斯看來，導(dǎo)致新教和天主教在歐洲流血戰(zhàn)爭，并導(dǎo)致兩派教徒永遠(yuǎn)分裂的問題“本來可以有成效的辯論，在成熟的，圣人般的辯論者之間，悄悄地，悠閑的進(jìn)行�！钡�是，由于剛剛發(fā)明的印刷媒體報紙的出現(xiàn)，辯論雙方的缺乏寬容，深刻和細(xì)微的問題進(jìn)入公眾媒體，馬上就變成了漫畫式的簡單的口號。此后就沒有了和平妥協(xié)的可能性了。

　　在小規(guī)模上，同樣的問題也發(fā)生在博客的思想和道德環(huán)境上。根本沒有隱私可言：所有的討論都是公開的。傲慢的，無知的，頑固的，不斷地威脅淹沒理性討論者，或者有知識的人，或者至少在數(shù)量上超過。博客的構(gòu)造（連同相關(guān)的技術(shù)rss），經(jīng)常強(qiáng)調(diào)新穎，好斗的而不是悠閑的討論。如果說博客不見得什么都好，這并不是侮辱受人歡迎的新生事物博客網(wǎng)。但是現(xiàn)在，以及可以預(yù)見的未來，博客肯定是信息的朋友和思想的敵人。

　　譯自：“Goodbye, Blog” by Alan Jacobs

　　http://www.christianitytoday.com/bc/2006/003/17.36.html

相關(guān)熱詞搜索：阿蘭 再見 格布 博客