陳平原：作為一種生活方式的“讀書”

　　閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說新語》“任誕篇”里的王子猷夜訪戴安道的故事。真希望“讀書”也能到達(dá)這個(gè)境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學(xué)位？何必非有著述不可？當(dāng)然，如此無牽無掛、自由自在的“讀書”，是一種理想境界，現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)。但雖不能至，心向往之。

　　一、讀書的定義

　　什么叫“讀書”，動(dòng)詞還是名詞，廣義還是狹義，是“萬般皆下品，唯有讀書高”的讀書，還是“學(xué)得好不如長得好，長得好不如嫁得好”的讀書？看來，談?wù)摗白x書”，還真得先下個(gè)定義。

　　“讀書”是人生中的某一階段。朋友見面打招呼：“你還在讀書？”那意思是說，你還在學(xué)校里經(jīng)受那沒完沒了的聽課、復(fù)習(xí)、考試等煎熬�？扇绻�終身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老學(xué)到老，這么大年紀(jì)，還“背著那書包上學(xué)堂”，一點(diǎn)也不奇怪。

　　“讀書”是社會(huì)上的某一職業(yè)。什么叫以讀書為職業(yè)，就是說，不擅長使槍弄棒，也不是“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。過去稱讀書郎、書生，現(xiàn)在則是教授、作家、研究員，還有許多以閱讀、寫作、思考、表達(dá)為生的。

　　“讀書”是生活中的某一時(shí)刻�！岸际裁磿r(shí)候了，還手不釋卷？”春節(jié)放假，你還沉湎書海，不出外游覽，也不到歌廳舞廳玩樂。

　　“讀書”是精神上的某一狀態(tài)。在漫長的中外歷史上，有許多文化人固執(zhí)地認(rèn)為，讀不讀書，不僅關(guān)涉舉動(dòng)，還影響精神。商務(wù)印書館出版加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》(2002)，開篇引的是法國作家福樓拜1857年的一句話：“閱讀是為了活著。”這么說，不曾閱讀或已經(jīng)告別閱讀的人，不就成了行尸走肉？這也太可怕了。還是中國人溫和些，你不讀書，最多也只是譏笑你俗氣、懶惰、不上進(jìn)。宋人黃庭堅(jiān)《與子飛子均子予書》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也�！眴栴}是，很多人自我感覺很好，照鏡從不覺得面目可憎，這可就麻煩大了。

　　這四個(gè)定義都有道理，得看語境，也看趣味。以前說“學(xué)而優(yōu)則仕”，現(xiàn)在變了，是“仕而優(yōu)則學(xué)”——這后一個(gè)“學(xué)”，當(dāng)然是裝模作樣的了，“‘官大學(xué)問大”嘛。中國特有的學(xué)歷高消費(fèi)，讓人哭笑不得。如果有一天，連學(xué)校里看大門的，也都有了博士學(xué)位，那絕不是中國人的驕傲。眼看著很多年輕人盲目“考博”，我心里涼了半截，我當(dāng)然曉得，都是找工作給逼的。這你就很容易明白，很多皓首窮經(jīng)的博士生，一踏出校門，就再也不親近書本了，還美其名曰“實(shí)踐出真知”。

　　想到這些，我才格外欣賞那些不為文憑，憑自家興趣讀書的人。在北大教書，自然是看好自己的學(xué)生；
可對那些來路不明的“旁聽生”，我也不敢輕視，總是睜一只眼閉一只眼，只要不影響正常的教學(xué)秩序，教室里有位子，你盡管坐下來聽。這種不太符合校規(guī)的通融，其實(shí)更適合孔夫子“有教無類”的設(shè)想。

　　拿學(xué)位必須讀書，但讀書不等于拿學(xué)位。這其中的距離，何止十萬八千里。1917年，蔡元培到北大當(dāng)校長，開學(xué)演講時(shí)，專門談這問題，希望學(xué)生們以學(xué)問為重，不要將大學(xué)看做文憑販賣所(《就任北京大學(xué)校長之演說》)。第二年開學(xué)，蔡先生再次強(qiáng)調(diào)：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所�！�(《北大一九一八年開學(xué)式演說詞》)日后回想北大十年，蔡先生很得意，以為他改變了中國人對于大學(xué)的想像(參見《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》以及《自寫年譜》)。現(xiàn)在看來，蔡先生還是過于樂觀了，成為“販賣知識之所”的大學(xué)，以及視大學(xué)為“養(yǎng)成資格之所”的學(xué)生，當(dāng)今中國，比比皆是。

　　大致感覺是，今日中國，“博士”吃香，但“讀書人”落寞。所謂“手不釋卷”，變得很不合時(shí)宜了。至于你說讀書能“脫俗”，人家不稀罕；
不只不忌諱“俗氣”，還以俗為雅，甚至“我是流氓我怕誰”。

　　二、讀書的成本

　　現(xiàn)在流行一個(gè)說法，叫“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義”，說的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家對自家學(xué)問過于自信，不只談經(jīng)濟(jì)，還談?wù)�治、文化、道德、審美等，似乎�?jīng)濟(jì)學(xué)理論能解決一切問題。于是，講機(jī)會(huì)，講效率，講成本核算，成了最大的時(shí)尚。你說“讀書”，好吧，先算算投入與產(chǎn)出之比，看是否值得。學(xué)生選擇專業(yè)，除個(gè)人興趣外，還有成本方面的考量，這我理解。我不談這些，談的是作為一種生活方式以及精神狀態(tài)的“讀書”。

　　作為一種物質(zhì)形態(tài)的“書籍”，與作為一種社會(huì)行為的“讀書”之間，有某種微妙的關(guān)系，值得仔細(xì)鉤稽。這里所談?wù)摰摹白x書成本”，帶有戲擬的成分，可博諸位一笑。

　　那是一則現(xiàn)代文學(xué)史上的公案。這么多勸學(xué)詩文，最有趣的，莫過于《禮拜六》的說法：“買笑耗金錢，覓醉礙健康，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也�！币簿褪钦f，讀書好，好在既便宜，又衛(wèi)生。“一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！”(王鈍根《<禮拜六>出版贅言》)《禮拜六》諸君越說越邪乎，甚至在報(bào)紙上登廣告：“寧可不娶小老嬤，不可不看《禮拜六》�！边@下子可激怒了新文學(xué)家，葉圣陶撰《侮辱人們的人》，稱：“這實(shí)在一種侮辱，普遍的侮辱，他們侮辱自己，侮辱文學(xué)，更侮辱他人！”寧肯不娶小老婆云云，當(dāng)然是噱頭，不可��；
可也說出實(shí)情：隨著出版及印刷業(yè)的發(fā)展，書價(jià)下降，普通人可以買得起書刊，閱讀成為并不昂貴的消費(fèi)。起碼比起大都市里其他更時(shí)髦的文化娛樂，是這樣。我說的不是賭博、吸毒或游走青樓等不良行為，比起看電影，聽歌劇，觀賞芭蕾舞、交響樂來，讀書還是最便宜的——盡管書價(jià)越來越貴。

　　現(xiàn)在好了，大學(xué)生在校園里，可以免費(fèi)上網(wǎng)；
網(wǎng)上又有那么多文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)名著，可以自由閱讀乃至下載。好歹受過高等教育，工作之余，你干什么？總不能老逛街吧？聽大歌劇、看芭蕾舞，很高雅，可太貴了，只能偶爾為之。于是，逛書店，進(jìn)圖書館，網(wǎng)上閱讀等，成了日常功課。可問題又來了，閱讀需要時(shí)間。

　　十幾年前，在香港訪學(xué)，跟那里的教授聊天，說你們拿那么多錢，做出來的學(xué)問也不怎么樣，實(shí)在讓人不佩服。人家說，這你就外行了，正因?yàn)殄X多，必須消費(fèi)，沒時(shí)間讀書。想想也有道理。大家都說七七、七八級大學(xué)生讀書很刻苦，他們之所以心無旁騖，一心向?qū)W，除了希望追回被耽誤的時(shí)光，還有一點(diǎn)，那時(shí)的誘惑少。不像今天的孩子們，目迷五色，要抵抗，很難。我的經(jīng)驗(yàn)是，窮人的孩子好讀書，一半是天性，以及改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望；
一半則是無奈，因太時(shí)尚太高雅的娛樂玩不起。不過，沒關(guān)系，這種選擇的限制，有時(shí)因禍得福。作為生活方式的讀書，對財(cái)力要求不太高，反而對心境和志趣要求更高些。

　　三、讀書的姿態(tài)

　　在學(xué)界享有盛名的《讀書》雜志，創(chuàng)刊號上有一名文《讀書無禁區(qū)》，直接針對那時(shí)的諸多清規(guī)戒律。人為地劃定禁區(qū)，說這些書能讀，那些書不能讀，未必有效果。歷朝歷代，那么多禁書令，全都行不通。越是朝廷查禁的書，讀書人越感興趣。不是說“雪夜閉門讀禁書”嗎，那可是很高雅的。就說《金瓶梅》吧，經(jīng)常被禁，可士大夫家置一編，不放在桌子上而已。

　　讀書沒禁區(qū)，可閱讀有路徑。也就是說，有人會(huì)讀書，有人不會(huì)，或不太會(huì)讀書。只說“開卷有益”，還不夠。讀書，讀什么書，怎么讀？有兩個(gè)說法，值得推薦。一是淸末文人孫寶瑄的，他在《忘山廬日記》中說，書無新舊，無雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書，舊書皆新；
反過來，以舊眼讀新書，新書皆舊。

　　林語堂說的更有趣：只讀極上流的，以及極下流的書。中流的書不讀，因?yàn)槟切�書沒有自家面目，人云亦云。最上流的書必須讀，這不用說，誰都會(huì)這么認(rèn)為�？蔀槭裁匆�讀極下流的書呢？極下流的書里，泥沙混雜，你可以沙里淘金——因?yàn)樯鐣?huì)偏見，很多先知先覺者的著述，最初都曾被查禁。還有一點(diǎn)，讀這種書的人少，你偶爾引述，可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫文章的人，都有這習(xí)慣，即避開大路，專尋小徑，顯得特有眼光。這策略，有好有壞。

　　金克木有篇文章，題目叫《書讀完了》，收在《燕啄春泥》(人民日報(bào)出版社，1987)中，說的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對人言，少時(shí)見夏曾佑，夏感慨：“你能讀外國書，很好；
我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了�！彼�當(dāng)時(shí)很驚訝，以為夏曾佑老糊涂了；
等到自己也老了，才覺得有道理：中國古書不過是那么幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二三手文獻(xiàn)，要截?cái)啾娏�，從頭說起。

　　其實(shí)，所謂的“經(jīng)典”，并不是凝固不變的；
不同時(shí)代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經(jīng)典的定義在移動(dòng)。談“經(jīng)典”，不見得非從三皇五帝說起不可。善讀書的，不在選擇孔孟老莊那些不言自明的經(jīng)典，而在判定某些尚在路上、未被認(rèn)可的潛在的經(jīng)典。補(bǔ)充一句，我主張“讀經(jīng)典”，但不主張“讀經(jīng)”——后者有特定含義，只指向儒家的四書五經(jīng)，未免太狹隘了。

　　談到讀書，不能不提及閱讀時(shí)的姿態(tài)。你的書，是擱在廁所里，還是堆在書桌上，是放在膝蓋還是拿在手中，是正襟危坐還是隨便翻翻，閱讀的姿態(tài)不同，效果也不一樣。為什么？這涉及閱讀時(shí)的心態(tài)，再往深里說，還關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。舉個(gè)大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書的。

　　魯迅在《且介亭雜文?隨便翻翻》中說，自己有個(gè)“隨便翻翻”的閱讀習(xí)慣：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容”；
不用心,不費(fèi)力,拿這玩意來作消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時(shí)的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙。

　　這“隨便翻翻”的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說的“好讀書，不求甚解”�？杀仨氂浀�，魯迅說了，這不是讀書的全部，是“當(dāng)作消閑的讀書”，“如果弄得不好,會(huì)受害也說不定的”。這就是魯迅雜文的特點(diǎn)，怕你膠柱鼓瑟，說完了，自我調(diào)侃，甚至自我消解，讓你培養(yǎng)獨(dú)立意志與懷疑精神。確實(shí)如此，魯迅還有另一種讀書姿態(tài)。

　　就拿治小說史來說，魯迅稱：“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”(《不是信》)。將《古小說鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《小說舊聞鈔》三書，與《中國小說史略》相對照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。比起同時(shí)代諸多下筆千言、離題萬里的才子來，魯迅的學(xué)術(shù)著述實(shí)在太少；
許多研究計(jì)劃之所以沒能完成，與其認(rèn)真得有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有關(guān)�？蓭资�年過去了，塵埃落定，不少當(dāng)初轟動(dòng)一時(shí)的“名著”煙消云散，而《中國小說史略》卻依然屹立，可見認(rèn)真也有認(rèn)真的好處。

　　回到讀書，該“隨便翻翻”時(shí)，你盡可灑脫；
可到了需要“扎死寨，打硬仗”的時(shí)候，你可千萬馬虎不得。所有談?wù)摯髮W(xué)校園或讀書生活的，都揀好玩的說，弄得不知底細(xì)的，以為讀書很輕松，一點(diǎn)都不費(fèi)力氣。你要這么想，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。

　　四、讀書的樂趣

　　在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會(huì)，讀書與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的“專業(yè)技能”，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的“學(xué)術(shù)志向”與醇厚的“讀書趣味”。

　　讀書必須求解，但如何求解，有三種可能性：好讀書，不求甚解——那是名士讀書；
好讀書且求甚解——那是學(xué)者讀書；
不讀書，好求甚解——這叫豪杰讀書。后面這句，是對于晚清“豪杰譯作”的戲擬。自由發(fā)揮，隨意曲解，雖說別具一格，卻不是“讀書”的正路。

　　陶淵明的“好讀書，不求甚解”，必須跟下面一句連起來，才有意義：“每有會(huì)意，便欣然忘食”。這里關(guān)注的是心境。所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，如何解說？為自家功名讀書，為父母期待讀書，或者為祖國富強(qiáng)而讀書，都有點(diǎn)令人擔(dān)憂。為讀書而讀書——據(jù)葉圣陶稱，鄭振鐸談及書籍，有句口頭禪“喜歡得弗得了”(《<西諦書話>序》)——那才叫真愛書，真愛讀書。讀書這一行為自身，也就有了意義，不必“黃金屋”或“顏如玉”來當(dāng)藥引。將讀書作為獲取生活資料的手段，或者像龔自珍自嘲的那樣“著書都為稻粱謀”，那都是不得已而為之。

　　古之學(xué)者，讀書有得，忍不住了，只好著述；
今之學(xué)者，則是為著述而讀書。今日中國，學(xué)術(shù)評價(jià)制度日漸刻板，學(xué)美國，“不出版，就死亡”。于是，大家見面，不問讀了什么好書，只問出了什么新書，還有申請到什么課題。真不知道如果不報(bào)課題，還讀不讀書。我的感覺是，這種為著述而讀書的習(xí)慣，很容易使閱讀失去樂趣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　作為學(xué)者，你整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫論文，也會(huì)走向另一極端，忘記了讀書是一件很愉快的事情。我自己也有這樣的教訓(xùn)。十幾年前，為了撰寫《千古文人俠客夢》，我猛讀了很多好的、壞的武俠小說。讀傷了，以致很長時(shí)間里，一見到武俠小說就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學(xué)者的盔甲，自由自在地讀書。我寫過兩本閑書《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復(fù)對于未知世界的好奇心以及閱讀樂趣。

　　閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說新語》“任誕篇”里的王子猷夜訪戴安道的故事。真希望“讀書”也能到達(dá)這個(gè)境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學(xué)位？何必非有著述不可？當(dāng)然，如此無牽無掛、自由自在的“讀書”，是一種理想境界，現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)。但雖不能至，心向往之。

　　陶淵明所說的“每有會(huì)意，便欣然忘食”，是很多讀書人的共同體會(huì)；
不僅“忘食”，還可能忘了生死。剛才提到的《閱讀史》中，有一幅攝于1940年倫敦大轟炸期間的照片，很感人。坍塌的圖書館，靠墻的書架并沒倒下，瓦礫堆中，三個(gè)男子還在怡然自得地閱讀。這固然是對抗厄運(yùn)，堅(jiān)信未來，但也不妨解讀為：“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。這本書中，穿插了大量關(guān)于書籍以及閱讀的歷史圖像，很好看；
遺憾的是，關(guān)于中國的，只有一幅16世紀(jì)的版刻，描述秦始皇焚書情景。

　　五、讀書的策略

　　讀書，讀什么書？讀經(jīng)典還是讀時(shí)尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專家各有說法。除此之外，還牽涉到不同的學(xué)科。我的建議是，讀文學(xué)書。為什么？因?yàn)闆]用。沒聽說誰靠讀詩發(fā)了大財(cái)，或者因?yàn)樽x小說當(dāng)了大官。今人讀書過于勢利，事事講求實(shí)用，這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專業(yè)書籍很重要，這不用說，世人都曉得。我想說的是，審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義，同樣不能忽略。當(dāng)然，對于志向遠(yuǎn)大者來說，文學(xué)太軟弱了，無法拯世濟(jì)民；
可那也不對，你想想魯迅存在的意義。

　　兩年前，香港學(xué)者饒宗頤先生在北大演講，提到法國漢學(xué)家戴密微跟他說的兩句話：中國文學(xué)世界第一；
研究中國，從文學(xué)入手是最佳途徑。公開發(fā)表時(shí)，這兩句話都被刪去了，大概是怕引起不必要的誤解，以為是挾洋人以自重�？珊竺孢@句，其實(shí)很在理。從文學(xué)入手研究中國，照樣可以廣大，可以深邃。而且，我特別看重一點(diǎn)：從文學(xué)研究入手，容易做到體貼入微，有較好的想象力與表達(dá)能力。所有這些，都并非可有可無，不是裝飾品，而是直接影響你的學(xué)問境界與生活趣味。你看外國著名的哲學(xué)家、思想家，他們的著作中對于文學(xué)經(jīng)典的引述與發(fā)揮，你就明白，中國學(xué)者對于文學(xué)的閱讀，普遍不是太多，而是太少、太淺。

　　中國傳統(tǒng)文化博大精深，確實(shí)應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，因此，建國學(xué)院，修清史，編《儒藏》，我都沒意見。我想提醒的是，今天談“傳統(tǒng)”，有兩個(gè)不同的含義。晚清以降，中國人與西學(xué)對話、抗?fàn)帯⑷诤�，并因此而形成的新文化，已�?jīng)是一個(gè)不容忽視的新的傳統(tǒng)。比如，談文學(xué)，你只講屈原、李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹，不講魯迅，行嗎？說到現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)槭俏业睦媳拘校�不免多說兩句。不是招生廣告，而是有感而發(fā)。盡管我也批評五四新文化人的某些舉措，但反對將文化大革命的瘋狂歸咎于五四的反傳統(tǒng)。隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及國際地位的迅速提升，很多人開始頭腦發(fā)熱，大談“民族自信心”，聽不得任何批評的聲音。回過頭來，指責(zé)五四新文化人的反叛與抗?fàn)�，嘲笑魯迅的偏激與孤獨(dú)。我理解這一思潮的變化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。

　　說到讀書的策略，我的意見很簡單：第一，讀讀沒有實(shí)際功用的詩歌小說散文戲劇等；
第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；
第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死。

　　古今中外，“勸學(xué)文”汗牛充棟，你我都聽了，效果如何？那么多人真心誠意地“取經(jīng)”，但真管用的很少。這里推薦章太炎的思路，作為演講的結(jié)語。章先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問，得之于師長的，遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多�！短�炎先生自定年譜》“1910年”條有言：“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多�！倍�在1912年的《章太炎先生答問》中，又有這么兩段：“學(xué)問只在自修，事事要先生講，講不了許多�！薄扒鷪@先生，吾師也，然非作八股，讀書有不明白處，則問之。”合起來，就三句話：學(xué)問以自修為主；
不明白處則問之；
將人生憂患與書本知識相勾連。借花獻(xiàn)佛，這就是我所理解的“讀書的訣竅”。

相關(guān)熱詞搜索：生活方式 讀書 陳平