劉小楓：小學(xué)與古典的氣息

　　同治十三年，二品頂戴按察使兼兩廣鹽運使鐘謙鈞（云卿，巴陵人）為自己卸官后匯編的《古經(jīng)解匯函：附小學(xué)三種函》寫下序文。其時，坊間已有《十三經(jīng)注疏》、《皇清經(jīng)解》、《通志堂經(jīng)解》，按察使何以還要匯編《古經(jīng)解匯函》？

　　那個時候，廣州市長（知府大人）蠻有學(xué)養(yǎng)，他為該書作序說：僅據(jù)《十三經(jīng)注疏》不足以研經(jīng)，必同時求前人經(jīng)解；
《皇清經(jīng)解》是當(dāng)朝人的解經(jīng)書，《通志堂經(jīng)解》多刻宋元人解經(jīng)書，按察使以為，若不求唐以前古解經(jīng)書，治經(jīng)終會半途而廢；
何況，“自古入經(jīng)部治經(jīng)者，豈可不治小學(xué)哉”（小學(xué)的訓(xùn)詁之學(xué)已屬經(jīng)部：《爾雅》列于經(jīng)），《皇清經(jīng)解》、《通志堂經(jīng)解》均不收小學(xué)書，實一大遺憾。為彌補這兩大缺憾，按察使據(jù)《四庫提要》收羅唐以前解經(jīng)書匯編成《古經(jīng)解匯函》，合刊小學(xué)書三種，盼與《十三經(jīng)注疏》、《皇清經(jīng)解》、《通志堂經(jīng)解》鼎足，獻(xiàn)書并藏于粵秀山菊坡精舍。

　　清末新政以后，華夏有了現(xiàn)代與古代之分，古學(xué)術(shù)逐漸成了古董，小學(xué)演變成“古代漢語”的專業(yè)之一。

　　筆者高中畢業(yè)下鄉(xiāng)，時值文革轉(zhuǎn)折期，從朋友處借得王力先生主編的《古代漢語》，帶到鄉(xiāng)下，花兩年業(yè)余時間自學(xué)多遍，雖然好多地方?jīng)]搞懂，畢竟初知一點小學(xué)常識，后來受益無窮。

　　經(jīng)與史素為古學(xué)經(jīng)緯，中西皆然。令人費解的是，中國學(xué)術(shù)遭遇西學(xué)百余年，學(xué)人大多忙于研習(xí)形而上學(xué)，用心于西學(xué)經(jīng)、史者，似乎最為稀罕，進(jìn)入西方經(jīng)、史的門徑——以古希臘文言和古典拉丁文言為基礎(chǔ)的古典語文學(xué)（堪稱西方小學(xué)），門可羅雀。

　　據(jù)說，整個西方思想不過柏拉圖注腳耳；
可是，要通達(dá)柏拉圖氏，若不先通達(dá)古希臘音韻、文字、解詁，難免隔靴搔癢。再說，品嘗古希臘作家的希臘語原文，不僅是一種古典修養(yǎng)，也是一種性情享受——讀漢語的古典作品同樣如此。倘若以為古希臘文字是老古董，就搞錯了——古希臘文學(xué)翻譯大家周作人先生覺得：

　　翻二千年前蘆葉卷子所書，反覺得比現(xiàn)今從上海灘的排字房里拿出來的東西還要摩登。（《希臘擬曲、譯序》）

　　今天，我們需要比過去的時代更多地關(guān)心“古典”，因為，人類記憶中的高貴精神的生動面容已經(jīng)被“世界一流”大學(xué)的“理想”變成了僵硬癡呆的面具，古典的傳世作品被后現(xiàn)代學(xué)術(shù)變成了各種新興“主義”用來玩解構(gòu)的附庸。

　　據(jù)說，思想要么帶有土地氣味，要么帶有大海氣味。德意志浪漫派和俄羅斯民粹派分子喜歡說，思想是土地性的——可是，無論德語思想還是俄語思想，雖生長在陸地，源頭卻帶有大�！�—愛琴海的咸濕味。愛琴海養(yǎng)育的古希臘思想，其語言起伏，據(jù)說不像適合擬訂法律的古典拉丁語言那般僵硬。也許可以說，語言是思想的身體，思想通過身體才能散發(fā)出氣味。倘若我們能通過身體理解思想的氣味，或者在思想的氣味中熟悉身體，就會有感性的了解——掌握古希臘語文的基本知識，才能熟悉古希臘教養(yǎng)的種種細(xì)節(jié)（歐美國家的人文中學(xué)迄今仍習(xí)古希臘文和古典拉丁文，一些著名的古典語文學(xué)家是人文中學(xué)老師，而非大學(xué)教授）。

　　遺憾的是，如今的古希臘文教本大多近乎單純的語言教科書，以講授語法為主， 例句甚至是生造出來的，無異把語文學(xué)變成了語言學(xué)（這是現(xiàn)代的明堂）——筆者赴歐洲念書前自學(xué)用的英文教本就如此。在巴塞爾大學(xué)學(xué)習(xí)古希臘語時，筆者得到的教本有幸以古典作品原文為主，帶出詞法、句法和古典學(xué)問方面的知識——這樣的教本讓筆者想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下自學(xué)用的《古代漢語》。筆者當(dāng)時就想，要是我國有一本與《古代漢語》相似的古希臘語教程，從前的自學(xué)豈不是不會白費功夫？

　　本書主要為大學(xué)文科學(xué)生和古典學(xué)問的愛好者提供自學(xué)古希臘文的機會，因此，本書以文選為主，涵括詩歌、散文、小說、戲劇、史書、哲學(xué)和早期基督教文典等多種體裁。筆者無意編寫語言教科書，對于希望較快掌握古希臘語文的人，本書當(dāng)然也可用來應(yīng)付考試，但筆者更希望讀者直接觸摸古希臘思想的身體，借助小學(xué)功夫感受翻譯作品中未能盡然傳達(dá)出來的精神氣息，加深對傳世不衰的古希臘作品的理解——甚至?xí)�體會到，靠譯本接觸古典文本，會丟失不少東西。歷代翻譯家們的偉大功績絲毫不應(yīng)貶低，但無論有多么完美的翻譯，閱讀原文獲得的享受仍然非常不同——譯作（西方現(xiàn)代語文的譯作同樣）至少很難傳達(dá)原文中詞語搭配的韻味。不過，讀者大可放心，筆者不會用種種復(fù)雜的音韻規(guī)則來讓人掃興，用語法表格把對古典心智的年輕熱情趕進(jìn)堆滿詞法規(guī)則的胡同，而是希望荷馬、索�？死账�、修昔底德、希羅多德、阿里斯托芬、柏拉圖、色諾芬、保羅、第歐根尼、普魯塔克的文句將讀者領(lǐng)進(jìn)引人入勝的古典思情，與此同時，乘機攻克一個個小學(xué)難關(guān)。

　　筆者眼下客居已經(jīng)說不上秀麗的粵秀山麓，哪里有藏經(jīng)精舍可尋……獻(xiàn)書大學(xué)可乎？

　　劉小楓

　　2003年12月于中山大學(xué)哲學(xué)系

相關(guān)熱詞搜索：氣息 古典 小學(xué) 劉小楓