郝建：革命、同志，他是誰的主席—一論江山好改，話語難移

　　前不久讀到朱學(xué)勤先生的《八次犯規(guī)，破位下行》，覺得文章寫得好。依據(jù)的都是白紙黑字，據(jù)實(shí)說來，嚴(yán)密推理，心氣平和，明白曉暢。但對(duì)文中的一個(gè)稱呼覺得用得不妥。他文中提到毛澤東時(shí)，用的是“毛主席”。首先是覺得不舒服，我自己感情上覺得不對(duì)勁，就咂摸著作者對(duì)毛澤東太近乎了，今天用這個(gè)稱呼是否太有點(diǎn)感情色彩了，有點(diǎn)一往情深的意思。但僅就這個(gè)感覺是應(yīng)該一笑置之的，犯不上寫字來說的。讓我能提筆寫這個(gè)話題，主要是這個(gè)稱呼在許多地方被我們使用是錯(cuò)誤使用的、名不符實(shí)的，用毛澤東自己也引用過的話說叫“盛名之下，其實(shí)難符”。就共產(chǎn)黨論，就算我和朱學(xué)勤都是中國共產(chǎn)黨黨員，入黨的時(shí)候毛澤東也早已作古，他沒當(dāng)過一天我們的主席。就中華人民共和國來說，從我們記事起，他也沒當(dāng)過我們的主席。國家主席是劉少奇，在他的直接縱容或間接默許下被整死了，難不成現(xiàn)在倒把主席的稱呼安到他頭上？到了1971年要開四屆人大，毛澤東堅(jiān)決不當(dāng)國家主席，也不許設(shè)國家主席。他用他的毛體語言說講了“六萬句”。原話是這樣的：“不設(shè)國家主席，我不當(dāng)主席（這里少個(gè)逗號(hào)，郝注）講了六次，一次就算是一句，是六萬句，他們都不聽。半句都不頂，等于零�！保ㄒ�自曲愛國《九一三前的秘密召見》載《作家文摘》2000年9月12日1版）從此看來，現(xiàn)在人們還叫他主席是就跟讓他睡水晶棺材、躺在天安門廣場(chǎng)一樣是違反他本人意愿的，似乎也沒征求家屬的同意，有點(diǎn)侵犯人權(quán)。當(dāng)然，我認(rèn)為稱主席不妥主要原因是這使得我們說話名實(shí)不符。就毛澤東而言，就有許多稱呼，內(nèi)里的差異實(shí)在讓人覺得有趣、有氣。一般而言是稱毛主席，但很多這樣稱呼的人其實(shí)沒這個(gè)資格，就象我和朱學(xué)勤之流，咱這類跟毛先生明明疏遠(yuǎn)的很的人這樣稱呼就會(huì)讓人感覺不知道在跟誰套近乎。公家的正式稱呼倒是稱毛澤東，要是誰寫文章稱之為“主席”，那作者與他的關(guān)系一定很近，感情一定很深；
這里面還有個(gè)身份問題，“主席”就不是一般小草民好叫的，小老百姓對(duì)他感情深的一般稱“毛主席他老人家”。可要是光稱“老人家”就不對(duì)了，多少有點(diǎn)大不恭的意思，其實(shí)在民間和干部中還有一個(gè)很普遍的用法就是“毛老頭”。有一次我看一個(gè)電視“記錄片”，訪談一個(gè)老大爺。大爺嘴里說的是“毛老頭”，屏幕下方打出字幕卻是“毛主席”，那位電視編導(dǎo)尊重前領(lǐng)導(dǎo)人是以強(qiáng)暴老大爺為代價(jià)的。他還是一位“記錄片”編導(dǎo)！使用這些重大、革命、歷史語詞之時(shí)，我一直比較謹(jǐn)慎。我在1996年3期的《讀書》上《義和團(tuán)病的呻吟》一文中提到毛澤東，使用的措辭是“已故主席毛澤東”。現(xiàn)在想想，意思也不是很嚴(yán)密。也有的人叫“主席”是對(duì)毛澤東沒有感情、沒有崇敬的，那就是在許多民間段子中使用這個(gè)稱呼，這時(shí)說段子的人往往是學(xué)著周恩來的腔調(diào)叫道：“主席”。當(dāng)然，對(duì)領(lǐng)袖人物的稱呼也不是一成不變的，近年來在各單位組織觀看五個(gè)一工程的《開國大典》、《大決戰(zhàn)》等“大”片之后，民間又多了一點(diǎn)時(shí)髦，流行以周恩來的語調(diào)稱呼毛澤東為：“主席——”，聽起來很有點(diǎn)韻味。對(duì)周恩來也差不多，有叫“周總理”，有叫“總理”，除了國家正式出版物，好象叫“周恩來”的比較少。當(dāng)然我也看見有人不厭其繁，寫文章一水是“我們敬愛的周總理”，不過在口語中倒沒人這么饒舌。與對(duì)毛澤東的稱呼不同，叫“總理”的人比較多，好象誰都能湊得上去套一下近乎。不知為何，我一聽見“總理”這個(gè)稱呼就覺得下面要連著的是“敬愛的總理未長辭啊，他又去視察祖國的山和水……”。

　　我為什么這么斤斤計(jì)較？因?yàn)槲铱吹街車�隨便用詞和巧妙用詞的事例實(shí)在太多。有的太好玩，有的讓我太生氣以至絕望。許多詞語上附著的污泥濁水實(shí)在太多，引起的殘酷聯(lián)想實(shí)在太多，有許多真是殘酷“斃了”�，F(xiàn)在的小孩沒幾個(gè)人知道，在“反右”和“文革”和毛澤東搞的其它運(yùn)動(dòng)中，叫不叫一個(gè)人“同志”可性命悠關(guān)。新千年第6天，一個(gè)出版社在朝陽公園的戛那酒吧開一個(gè)圖書首發(fā)會(huì)。沈昌文先生介紹來賓，一口一個(gè)“某某同志”、“某某同志”。我的耳朵就豎起來了，我建議沈先生還是以先生、女士介紹，他欣然接受。我覺得要是以同志劃分，在場(chǎng)的人可能要四分五裂，附近的好幾家酒吧都有生意可做了。因?yàn)樵诮袢罩袊�，我們的“同志”一詞顯然不是指大家在菜肴上的口味愛好，也不是指文學(xué)趣味上的差異，更不關(guān)乎一個(gè)人的“性趣”。“同志”是一個(gè)被徹底政治化了的詞，它是指幾個(gè)人或更多人在政治觀點(diǎn)、生活信念、社會(huì)理想上有共同之處。這就很難“同志”了，所以我們?cè)谝话愕恼�式�?chǎng)合說話時(shí)就不能隨便“同志”。

　　組合得最為巧妙的兩個(gè)詞組是“三年自然災(zāi)害”和“十年浩劫”，好在小學(xué)生語文比賽上得獎(jiǎng)。我相信前國家主席劉少奇的解釋：“七分人禍”。其實(shí)那三分是劉少奇給毛澤東留的臺(tái)階。明明是人禍，可有一段時(shí)間所有的報(bào)紙、歷史教科書都說是“自然災(zāi)害”。可怕的是我自己現(xiàn)在經(jīng)常改不過口來，說出話來語無倫次：“三年自然災(zāi)害時(shí)期，啊，不對(duì)，沒有自然災(zāi)害，《方法》上有科學(xué)家的研究，是風(fēng)調(diào)雨順的三年，要么含糊點(diǎn)，咱們叫三年困難時(shí)期，不，準(zhǔn)確地說是‘三分天災(zāi)七分人禍’時(shí)期，這是前國家主席劉少奇的準(zhǔn)確概括。”戈陪爾博士厲害呀，腦子洗好了以后，我想改口，哪那么容易。

　　關(guān)于“文革”最可怕的一個(gè)名詞就是“十年浩劫”。它無人稱、無主語、無動(dòng)詞的單復(fù)數(shù)。這就把毛澤東“親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的”文化大革命描述成一個(gè)上天降給中國的倒運(yùn)時(shí)期，這里面既符合了中國人那種“在劫難逃”的宿命論信念，又浸透了黑格爾歷史決定論的汁液。以至于到今天還有人說這是毛澤東的理想主義實(shí)驗(yàn)，，還在用“現(xiàn)實(shí)的就是合理的”來把文革述說成必然的，還想計(jì)算文革的“功過得失”，還說出“要是沒有文革，我們今天能如何如何嗎”這樣的句式。

　　最讓人害怕的詞是“革命”。朱學(xué)勤先生在1999年最后一期《南方周末》以此為題的文章里說得漂亮又準(zhǔn)確，它是“最近一千年里人類最驚恐而中國最熟悉的一個(gè)詞匯”。問題是，我們什么時(shí)候把革命中的這個(gè)“命”理解為生命的“命”，理解為“人頭”。我很長時(shí)間內(nèi)理解的“革命”就是“急風(fēng)暴雨”，就是要人頭落地。這首先是受毛澤東的教導(dǎo)，是因?yàn)槟X袋受過文革意識(shí)形態(tài)的洗刷和浸泡。我背誦過的語錄是“革命不是請(qǐng)客吃飯、不是做文章、不是繪畫、繡花，不能那樣雅致，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)�！逼鋵�(shí)，“革命”的本來意思是“實(shí)施變革以順應(yīng)天命”。《易•革》：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人�！笨追f達(dá)的疏是：“……革其王命，改其惡俗……順乎天而應(yīng)乎人”。這里的“革其王命”的意思是修改王發(fā)出的最高指示，沒說要把路易十六或者某個(gè)國家主席推上斷頭臺(tái)。

　　因?yàn)槲覀儗?duì)革命有不同的讀解，革命一詞在中國的使用也的確具有中國特色，所以我們圍繞著是否要“告別革命”產(chǎn)生了一些十分糾纏不清、很對(duì)不上口徑的爭(zhēng)論。類似的詞要讓我好好想一想的詞還很多，大的小的都有。比如“圍攻”、“傳統(tǒng)”、“天”、“天人合一”。說這些不是要所有人來做小學(xué)工夫，都來說文解字，但希望我們說話寫字自覺一點(diǎn)、小心一點(diǎn)的意思是有的。豐子愷回憶過當(dāng)年李叔同跟學(xué)生較真的事，一個(gè)學(xué)生寫作文說父親去世時(shí)自己“星夜匍匐奔喪”。李叔同就非問他：“你真的是在地上爬著去的嗎？不是就不要這樣寫�！苯裉�，我們的暴力、我們的溫柔、我們的深思熟慮有很大一部分是在語詞上表現(xiàn)出來的。首先要建立遣詞造句的自覺，接著才是話語的自覺，思維的自覺。不然，就會(huì)把反抗變成革命，變成話語上的對(duì)吵對(duì)罵，變成政治思維上的取而代之。一個(gè)政治制度最成功的地方是能塑造自己的臣民的話語，這樣它就可以預(yù)先消滅其中可能出現(xiàn)的反抗者，把他們變成體制內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)者。教會(huì)了人們說話，就可以鑄劍為犁，把農(nóng)民起義的非理性力量變成“彼，可取而代之”的宏圖大志，把揮動(dòng)的板斧的李逵變成維護(hù)超穩(wěn)定的封建金鑾殿的木匠。現(xiàn)在看看傷痕文學(xué)和一些牛棚里出來的控訴，最可怕的地方是發(fā)現(xiàn)被迫害者完全重復(fù)的迫害者的整套思維模式和話語。這些語詞的底層是一種價(jià)值觀，是個(gè)人所認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，我對(duì)這些現(xiàn)象實(shí)在恐懼、實(shí)在說不出個(gè)所以然，就用一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞來說：腦子洗好了。深圳有一位王四四先生著急地呼吁：“學(xué)說話，要從孩子抓起”。所以，我沒法把這些詞和它們的使用看作是什么等待我“解構(gòu)”的“文本”，因?yàn)樗鼈兲�“不理論”了。我更關(guān)心的并不是“理想的語言”，我更關(guān)心的是骯臟、混亂、又趣味無窮的日常語。在這個(gè)意義上，我理解維特根斯坦的“日常語言是完全正確的。”我更認(rèn)為，今天尋找元語言、處處要求語言的“清洗”、“純潔”是很容易飛入空中的。我看到一座座華麗的理論阿房在宮空中飛舞。徐友漁先生也好象不太喜歡一些大師無限鼓吹“語言轉(zhuǎn)向”，他說：“無限制地搞泛文本化，甚至把最重大的歷史事件（比如‘文化大革命’）當(dāng)成供他們?nèi)我獠鸾�、拼合的文本，以文字游戲代替道義立場(chǎng)和價(jià)值判斷。語言的無所不在往往是障眼法，掩蓋的是無所不在、尖銳逼人的社會(huì)問題�！保ㄒ�1999年12月29日《南方周末》《語言》）看來，在人們快要學(xué)會(huì)說話的時(shí)候，可以跟他們談“話語”。就我來看，今天的難處不在于指出所有的語言都是話語，所有的語言都是烏托邦，而是挑出烏托邦語言學(xué)、烏托邦“元語言學(xué)”、純粹“元……學(xué)”在中國的獨(dú)特語境和意義，是挑出這些“話語轉(zhuǎn)向”理論的現(xiàn)實(shí)定位和實(shí)實(shí)在在的用處、好處。當(dāng)然，這與我前面說的謹(jǐn)慎用詞是兩個(gè)層面的意思。江山好改，話語難移啊。

相關(guān)熱詞搜索：他是 誰的 話語 革命 主席