郝建：美國政府沒文化

　　不知道從什么時(shí)候開始，中國電影理論家有了重大發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，我們坐在家里發(fā)現(xiàn)美國也有數(shù)不清的主旋律影片。

　　《泰坦尼克號》來了，許多人說這是美國的主旋律影片，《大兵瑞恩》來了，也有許多人告訴我這是主旋律影片，《彗星撞地球》也是主旋律影片，《阿波羅13》更是美國主旋律影片。一時(shí)間，似乎美國影片皆主旋律了。難道美國也跟我們這里風(fēng)景一樣，懂得如此這般的精神文明建設(shè)？

　　這個說法首先是從理論界開始的，但是我們似乎都沒有仔細(xì)論述究竟是在哪個意義上說美國也有主旋律，更重要的是，我們也沒有說明他用這個詞與我們中國談?wù)摰摹爸餍�律”一詞有沒有根本性的不同。

　　創(chuàng)作者也經(jīng)常說美國也有主旋律，吳子牛等人都寫過一些文字。大意是說美國也有很多主旋律片子，美國導(dǎo)演也拍主旋律，我也要把“以國家為主角”的主旋律影片（指他的《國歌》）拍好。王瑞在《沖天飛豹》的導(dǎo)演闡述中也認(rèn)為“大家都看得出所謂美國大片中有許多其實(shí)就是我們的所謂‘主旋律’”。談到《沖天飛豹》，他說寧愿把自己的“這部電影稱為主流電影�！保ㄒ�自《電影藝術(shù)》2000年1期）

　　這里我看到很有意思的現(xiàn)象，一方面許多人喜歡把美國描說成遍地都是主旋律電影，一方面許多人非要強(qiáng)調(diào)一下自己拍的不是主旋律影片。這其實(shí)是一種話語內(nèi)容的兩個方面。其中最有意思的是馮小寧。馮小寧堅(jiān)決不承認(rèn)他自己是主旋律導(dǎo)演。“電影界很多人說，馮小寧是‘主旋律導(dǎo)演’我是壓根就不承認(rèn)的�！彼�非說“任何一個導(dǎo)演，包括我，都是因?yàn)槟硞�故事打動了他，他才會去創(chuàng)作這個作品去感染更多的觀眾。”（引自1999年8月6日《文匯電影時(shí)報(bào)》《馮小寧談〈黃河絕戀〉》）可就我的個人印象和得到的公眾反映，馮小寧是公認(rèn)的主旋律影片大師。因?yàn)樗�的《黃河絕戀》是中國主旋律影片中比較有代表性的作品，所以我國的電影局才把它送到美國去讓奧斯卡獎評委們看看能否給個最佳外語片。這真是考驗(yàn)。

　　我們的一些管電影的領(lǐng)導(dǎo)好象更喜歡談?wù)摗懊绹�的主旋律”。一般是說人家的主旋律影片劇作多么細(xì)致，人物多么鮮活，電腦動畫多么氣勢磅礴，音響多么動人心扉，接著的感嘆就是，我們的藝術(shù)家怎么就不懂這些呢，怎么就不會包裝呢，怎么就拍不出那種吸引人的主旋律影片呢。這表面是感嘆，其實(shí)多少有些把手指頭點(diǎn)到編導(dǎo)的鼻子跟前了。在這種感嘆面前，我們的許多電影藝術(shù)家多少會有點(diǎn)灰頭土臉、懷疑自己是少了點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞。要我可能也會有點(diǎn)抬不起頭來，拿了人家的錢，拍不出人家滿意的片子，要么是不敬業(yè)，要么是腦子不夠使。

　　可是，我們這么說的時(shí)候，有沒有想過，主旋律影片是有具體內(nèi)涵的，它是一個絕對本土的概念。在現(xiàn)存的中國文化格局內(nèi)部，它又是一個很具有電影特色的概念。因?yàn)檫@個詞是在大陸電影界提出來，然后推而廣之波及其它文藝形態(tài)。

　　首先，主旋律電影是一種主導(dǎo)文化，勞駕注意，并不是主流文化。主導(dǎo)文化是國家的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)或階層倡導(dǎo)或直接運(yùn)作的文化。我覺得英文可譯為：　dominant culture 或　guiding culture。主旋律影片反映的是主導(dǎo)意識形態(tài)。在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，它堅(jiān)持一元論的真理觀、堅(jiān)持認(rèn)識論上的可知論、反映論，認(rèn)為文藝應(yīng)該而且可以“忠實(shí)地反映”客觀現(xiàn)實(shí)。

　　在文藝觀上，主導(dǎo)文化強(qiáng)調(diào)教育功能，認(rèn)為文藝要有主題。現(xiàn)在的高中生不一定都能考上大學(xué)，可拿到一篇語文課文熟練地劃分段落、總結(jié)出主題思想是他們從小學(xué)到中學(xué)已經(jīng)過多次訓(xùn)練的技術(shù)。這一文藝觀是由這一信念推演出來的：覺悟的先鋒隊(duì)的意愿代表了社會歷史發(fā)展的“必然”方向，所以由執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)倡導(dǎo)的文藝應(yīng)該具有較先進(jìn)的思想觀念。

　　主導(dǎo)文化在文藝功能上強(qiáng)調(diào)它的“引導(dǎo)”、“導(dǎo)向”作用，要求文藝成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力武器”。武器一詞的選用既是從當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活取來的形象語言，又準(zhǔn)確地傳達(dá)了主導(dǎo)文化在生產(chǎn)主導(dǎo)意識形態(tài)中的作用。

　　與主流文化的徹底商業(yè)化生產(chǎn)模式不同，主導(dǎo)文化的作品主要以行政系統(tǒng)的運(yùn)作方式生產(chǎn)出來。這反映在資金的調(diào)撥、題材的決定（文革時(shí)曾批判過“反題材決定論”）、創(chuàng)作者的選擇（江青曾親自派浩然去寫南沙海戰(zhàn)、樣板戲的創(chuàng)作班子也由江青親自決定）成品審查都由領(lǐng)導(dǎo)和政府機(jī)關(guān)操辦。通行的詞是某某領(lǐng)導(dǎo)“抓”出來什么好作品。一直到最后的觀賞也經(jīng)常用發(fā)紅頭文件、有組織集體觀看的形式。近年來，隨著文化事業(yè)的商業(yè)化過程，許多主旋律作品可以靠政策倡導(dǎo)和經(jīng)濟(jì)輔助在獨(dú)立于政府機(jī)關(guān)之外的商業(yè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)作出來。此外，領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)還通過掌握媒體和頒發(fā)獎項(xiàng)來進(jìn)行導(dǎo)向。

　　在藝術(shù)模式上，主導(dǎo)藝術(shù)和大眾文化的主流藝術(shù)的要求幾乎一樣。準(zhǔn)確地說主導(dǎo)藝術(shù)的語言系統(tǒng)、敘事模式是和主流文化中的主流形態(tài)基本重合。它一樣使用強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系、情節(jié)線索、戲劇沖突的敘事模式和透明易懂的藝術(shù)語言和牢固樹起第四堵墻的封閉空間。這些都是為了讓觀眾、讀者保持真實(shí)感、忘卻虛構(gòu)性。與之相對應(yīng)，主旋律電影當(dāng)然應(yīng)該建立易理解的、有透明性而不致造成閱讀歧義的權(quán)威性藝術(shù)語言。

　　與主流藝術(shù)還有一點(diǎn)不同的是，主導(dǎo)文化中的禁忌稍多一點(diǎn)。因?yàn)橹鲗?dǎo)藝術(shù)擔(dān)負(fù)著指導(dǎo)社會發(fā)展和個人生活方向的任務(wù)，有時(shí)基本上可以認(rèn)為是反映政府、政黨立場的“官方說法”，主導(dǎo)藝術(shù)當(dāng)然要原則性強(qiáng)一點(diǎn)。故而政治的、性的、宗教的、民族的禁忌要多一些。與之相比、商業(yè)性的主流藝術(shù)品制作者倒不避諱表現(xiàn)普通大眾心中的許多陰暗欲望。當(dāng)然，也有的新、老左翼理論家認(rèn)為他們只不過甚至利用這些欲望做自己的搖錢樹，甚至是替資本主義或后殖民主義鳴鑼開道。三十年代著名的左翼影評家塵無就在一篇名為《打倒一切迷藥和毒藥，電影應(yīng)作大眾的食糧》的文章中批評美國電影：“利用著醇酒、婦人、唱歌、跳舞之類來麻醉大眾的意識，¨¨使大眾們忘了時(shí)代、忘了社會，忘了階級¨¨在麻醉中淪亡、馴良地匍伏在資本主義的組織之下罷”。（《王塵無電影評論集》中國電影出版社１９９４年）

　　理清了具體概念的內(nèi)容，我們稍微仔細(xì)打量一下美國電影大概就能知道它沒有主旋律作品。它在創(chuàng)作者的狀態(tài)、策劃和市場運(yùn)作、作品的觀賞這一系列過程都與我們的主旋律風(fēng)馬牛不相及。美國政府是沒有文化的，美國有農(nóng)業(yè)部、有司法部可是沒有文化部。老百姓不允許政府管文化的事。我看美國電影是比較多的，要叫我用最簡單的話總結(jié)印象，就是一個字：亂。僅就越戰(zhàn)題材而言，它既有在戰(zhàn)爭中就反思、反戰(zhàn)的《歸家》和戰(zhàn)后進(jìn)行控訴的《野戰(zhàn)排》、《生于7月4日》，也有鼓吹國家主義和狂熱的英雄崇拜的《綠色貝雷帽》、《蘭博》。就愛情題材而言，我看到過《廊橋遺夢》，這部片子是不是可以歸結(jié)為發(fā)一下情、再止乎禮；
我也看到過把夫妻關(guān)系、兩性關(guān)系探討到讓我感到恐懼的《大開眼戒》。最根本的一條是美國沒有一種屬于政府的意識形態(tài)，它的媒體是受各種觀點(diǎn)思潮和利益集團(tuán)支配的。也許它亂作一團(tuán)是致命傷，可我們非說它有“主”旋律，就有點(diǎn)粗暴，就有點(diǎn)自說自話，弄不好就是以我們?nèi)�千多歲的老身強(qiáng)奸青少年或是干涉人家內(nèi)部文化。

　　就實(shí)際的資金運(yùn)作來說，美國倒有一部很象“主旋律”的影片。1970年美國軍方出錢向20世紀(jì)福斯公司定制《巴頓》將軍。但是，由科波拉編劇的這部影片在思想上是有反戰(zhàn)色彩的，影片描寫了巴頓這位自以為是的戰(zhàn)爭之神是如何走向戰(zhàn)爭狂熱甚至戰(zhàn)爭狂人的道路，讓我感到對他亦可悲，亦可怕。不過，那也就是20年前，現(xiàn)在，美國好象沒有廣電局也沒有文化部，誰要是拿國家的錢來拍電影，我估計(jì)立馬就會被美國傳媒炒成一個：“電影門”事件，獨(dú)立檢察官斯塔爾又會被放出籠來，緊咬住某個亂捧國家級女明星的人不放。

　　所以，我希望不要混亂地把什么都往一個鍋里煮。是有中國特色的地方，就說清是唯我獨(dú)樂樂，不一定非要描述成“環(huán)球同此涼熱”。要是把《巴頓將軍》也叫做主旋律影片也就算了。要是把《泰坦尼克號》、《阿波羅13》、《彗星撞地球》、《大兵瑞恩》甚至《辛德勒的名單》都叫做美國主旋律影片，那美國影片也太不主旋律了。《刺殺肯尼迪》中，凱文•科斯特納一段近10分鐘的含淚獨(dú)白把上至約翰遜總統(tǒng)，下至中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局的人員機(jī)構(gòu)罵的狗血噴頭�！秶�家敵人》、《烈血天空》都把體制內(nèi)的異化力量作為敘事上的反面邪惡形象。

這讓我想起劉擎先生話：“如果這樣的媒體可以被稱為‘XX宣傳部’，那么他們的從業(yè)人員也太不稱職，至少要請鄧力群來從頭教起吧�！保ㄒ�自朱學(xué)勤《書齋里的革命》487頁，長春出版社1999年12月）。

　　當(dāng)然，很多人說美國有主旋律電影并不是說美國也有領(lǐng)導(dǎo)抓出來的宣傳電影，而是說美國電影中有一種基本的共同精神。我也這樣認(rèn)為，就是說美國電影有主旋律，可美國沒有主旋律電影。美國電影有自己的主導(dǎo)動機(jī)，類似交響音樂的主題。就我看來，美國很多好看的電影和世界各國的優(yōu)秀作品一樣，在底層是有一種共同人性，一種各民族、各宗教可以交流、共享的基本倫理。這是一種人同此心、心同此理的基本情感和人道精神。

相關(guān)熱詞搜索：美國政府 文化 郝建