米蘭昆德拉：成名后的尷尬

　　從一九六二年起，昆德拉著手創(chuàng)作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》。據(jù)他自己介紹，發(fā)生在捷克小鎮(zhèn)上的一件不起眼的事情激發(fā)了他的靈感：一個(gè)姑娘因?yàn)閺墓�墓里偷花，把花作為禮物獻(xiàn)給情人而被地方警察局逮捕。于是，一個(gè)人物形象在他眼前出現(xiàn)了。這個(gè)形象就是露茜婭。對(duì)她而言，性欲和愛(ài)情是截然不同甚至互不相容的兩碼事。接著，她的故事又與另一個(gè)人物的故事融合在一起。這個(gè)人物就是盧德維克。他把自己一生中積聚起來(lái)的仇恨都集中在一次性行為中發(fā)泄�！锻嫘Α返幕�調(diào)就這樣確定：一首關(guān)于靈與肉分裂的傷感的二重奏。

　　《玩笑》寫(xiě)得從從容容，前后花了三年多時(shí)間，直到一九六五年年底才脫稿�？吹贸觯�昆德拉分外重視這部小說(shuō)。這是他作為小說(shuō)家的第一次鄭重的亮相。

　　昆德拉在《玩笑》中給我們講述了這樣的故事：

　　盧德維克是位富有朝氣的大學(xué)生，極有思想和個(gè)性，只是平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑�，斏w達(dá)卻是個(gè)熱情活潑但事事較真的女孩。這使她與時(shí)代精神天然地吻合。命運(yùn)賦予她的最高獎(jiǎng)賞便是天真和輕信。她年方十九，正在大學(xué)一年級(jí)學(xué)習(xí)，由于天生麗質(zhì)，性格可愛(ài)，人人都喜歡她。男生們或多或少都對(duì)她下過(guò)工夫。

　　這是一九四八年二月革命后的第一年。共產(chǎn)黨剛剛執(zhí)政，一種嶄新的生活在捷克斯洛伐克展開(kāi)。真正意義上的嶄新生活，完全不同于以往。這種新生活的主要特征是嚴(yán)肅和莊重。如此形勢(shì)下，誰(shuí)要是不為新生活和新時(shí)代歡呼，誰(shuí)就會(huì)被懷疑在唱反調(diào)，對(duì)工人階級(jí)的勝利成果表示不滿，有嚴(yán)重的個(gè)人主義的悲傷情緒。

　　盧德維克自然與這種情緒無(wú)緣。他出身工人家庭，衷心擁護(hù)新制度和新社會(huì)�？刹恍业氖�，他的玩笑意識(shí)太強(qiáng)。這顯然與時(shí)代精神格格不入。盡管他學(xué)習(xí)優(yōu)秀，又是年輕的黨員，但組織上認(rèn)為他時(shí)有個(gè)人主義苗頭。當(dāng)他要求他的同學(xué)們向他證明他什么地方有個(gè)人主義時(shí)，他們總是說(shuō)，他的舉止和奇怪的笑像個(gè)個(gè)人主義者。

　　夏季來(lái)臨前，盧德維克開(kāi)始接近瑪蓋達(dá)。像所有二十歲的男孩一樣，他竭力想通過(guò)戴上一副面具來(lái)打動(dòng)她。他想通過(guò)開(kāi)些玩笑來(lái)顯示他的超然和練達(dá)。可他發(fā)現(xiàn)，他對(duì)待瑪蓋達(dá)的方式似乎總有點(diǎn)不自然，有點(diǎn)做作，令人生厭。

　　瑪蓋達(dá)去參加暑期黨員訓(xùn)練班了。訓(xùn)練班打亂了盧德維克的計(jì)劃。原本他打算和瑪蓋達(dá)一起在布拉格單獨(dú)待兩個(gè)星期，以便盡快確定兩人的關(guān)系。他有些沮喪�，斏w達(dá)不僅不安慰他，還顯得特別高興。這讓盧德維克感到嫉妒和痛苦。

　　瑪蓋達(dá)從訓(xùn)練班給盧德維克寄來(lái)了一封信，里面充滿了對(duì)周圍一切事物的激情。她覺(jué)得一切都是那么新奇：早晨的健美體操，熱烈的交談和討論，動(dòng)人的歌曲。一切都是那么健康向上。盧德維克覺(jué)得好笑，決定和她開(kāi)個(gè)玩笑。他在寄給瑪蓋達(dá)的一張明信片上寫(xiě)道：“樂(lè)觀主義是麻醉人民的鴉片！健康氣氛散發(fā)出愚昧的惡臭！托洛茨基萬(wàn)歲！”

　　除了一封簡(jiǎn)短的便箋，瑪蓋達(dá)對(duì)盧德維克的其余信件一律不予答復(fù)。她的沉默讓盧德維克覺(jué)得難以承受。他幾乎每天都給她寫(xiě)信，信中充滿了懇切、愛(ài)戀的話語(yǔ)。他告訴她，只要能和她在一起，他愿意去任何地方，做任何事。依然沒(méi)有回音。

　　盧德維克不明白發(fā)生了什么�；氐讲祭�格，他找到了瑪蓋達(dá)，同她在伏爾塔瓦河邊散了會(huì)兒步。但氣氛有點(diǎn)異常。當(dāng)他第二天再往她住處打電話時(shí)，一個(gè)陌生女人告訴他，瑪蓋達(dá)已經(jīng)離開(kāi)布拉格。

　　開(kāi)學(xué)了。盧德維克回到學(xué)校，準(zhǔn)備投入學(xué)習(xí)和工作。就在他返校的那一天，他接到了一個(gè)電話，讓他到區(qū)黨委辦公室去一趟。

　　三名黨委成員在等著他。他們個(gè)個(gè)神情凝重。一場(chǎng)審訊開(kāi)始了。你認(rèn)不認(rèn)識(shí)瑪蓋達(dá)，是否一直和她通信？你對(duì)樂(lè)觀主義有何看法？你為何要嘲笑勞苦人民？你認(rèn)為沒(méi)有樂(lè)觀主義能建設(shè)社會(huì)主義嗎？馬克思說(shuō)過(guò)，宗教是人民的鴉片。而你卻認(rèn)為樂(lè)觀主義是鴉片。你的居心何在？就這樣，一連串的問(wèn)題拋向了盧德維克。盧德維克有口難辯。

　　盧德維克感到委屈和無(wú)辜。他找到黨小組長(zhǎng)澤馬內(nèi)克，希望他出面為他說(shuō)說(shuō)話。澤馬內(nèi)克是他的同學(xué)，十分了解他的為人。他們經(jīng)常一起參加學(xué)生集會(huì)。但盧德維克絕對(duì)沒(méi)有想到，在全體會(huì)議上，恰恰是澤馬內(nèi)克建議開(kāi)除他的黨籍和學(xué)籍。盧德維克在痛苦中回到了家鄉(xiāng)。

　　秋天來(lái)臨，盧德維克被發(fā)配到俄斯特拉發(fā)一個(gè)丑陋、陌生的邊區(qū)兵營(yíng)，每天都要下礦井從事繁重的勞動(dòng)。來(lái)到兵營(yíng)的都被看做黨和人民的敵人。盧德維克悲哀地意識(shí)到，一切都中斷了：學(xué)業(yè)，工作，友誼，愛(ài)情，理想，以及對(duì)理想和愛(ài)情的追求。一個(gè)小小的玩笑竟讓他付出了如此慘重的代價(jià)。

　　在極度痛苦、孤寂的勞役生涯中，盧德維克邂遑了露茜婭。她身上那種單純、普通的氣息打動(dòng)了他。露茜婭同樣有著極為不幸的經(jīng)歷。盧德維克愛(ài)上了她。這是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)，更是一種安慰，仿佛灰色生活中惟一的亮點(diǎn)。露茜婭具有一種非凡的本領(lǐng)，能讓他卸去任何思想包袱。在她面前，他愿意袒露一切：真摯，激動(dòng)，悲愴。一天，他情不自禁地為她朗誦起詩(shī)人哈拉斯的詩(shī)來(lái)。突然，他的手指感覺(jué)到露茜婭的肩膀在顫抖。她哭了，像個(gè)孩子似的緊緊靠在他身上，不停地哭著。

　　盧德維克給露茜婭寫(xiě)了許多信和明信片。露茜婭沒(méi)有回過(guò)一封。她沒(méi)有受過(guò)多少教育，不會(huì)寫(xiě)信。起初，她只是羞怯地對(duì)他表示感謝，但不久找到了一種報(bào)答他的方式：給他送鮮花。那是他們一塊兒到樹(shù)林散步的時(shí)候，露茜婭忽然彎下身來(lái)，摘了一朵鮮花，遞給了他。盧德維克十分感動(dòng)。從此，每次見(jiàn)面，她都會(huì)捧來(lái)一束鮮花。

　　一天，盧德維克來(lái)到露茜婭的宿舍，抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，一把抱住了露茜婭，開(kāi)始吻她，并想要同她做愛(ài)。露茜婭驚恐萬(wàn)分，拼命反抗�！澳悴⒉粣�(ài)我。”她對(duì)盧德維克說(shuō)。

　　從此，露茜婭便神秘地消失了。

　　一晃十五年過(guò)去了。盧德維克獲釋后，回到大學(xué)完成了學(xué)業(yè)，并進(jìn)了研究機(jī)關(guān)工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他碰見(jiàn)了電臺(tái)女記者海倫娜。她的丈夫正是當(dāng)年迫害過(guò)盧德維克的黨小組長(zhǎng)澤觀內(nèi)克。一種強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望在他心中油然而生。他決定勾引海倫娜，以此來(lái)報(bào)復(fù)澤馬內(nèi)克。當(dāng)他終于和海倫娜私通后，卻發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有達(dá)到復(fù)仇目的，而且還幫了澤觀內(nèi)克的大忙。因?yàn)�，此時(shí)的澤馬內(nèi)克早已另有新歡，而且搖身一變，成為反斯大林主義的英雄。這實(shí)際上是盧德維克和自己開(kāi)的又一個(gè)殘酷而又悲哀的玩笑了。

　　就這樣，盧德維克不斷地陷入玩笑的怪圈之中。一切都是羅網(wǎng)，這是他從人生經(jīng)歷中得出的結(jié)論。昆德拉指出，盧德維克的悲劇在于玩笑的羅網(wǎng)剝奪了他擁有悲劇的權(quán)利。這已不是他個(gè)人的遭遇，而是人類的普遍境況。

　　昆德拉常常寫(xiě)到笑。但昆德拉筆下的笑往往不是那種表達(dá)單純快樂(lè)的笑，而是苦笑或可笑，含有苦澀、諷喻、冷峻、荒唐的意味。是笑的反面�！犊尚Φ膼�(ài)》已經(jīng)讓我們讀出了這一點(diǎn)�！锻嫘Α穭t將此推向了極致。

　　從思想內(nèi)容上而言，《玩笑》除了揭示人類一種特殊境況外，又絕對(duì)具有全面反思和清算一個(gè)特殊時(shí)代的意思。難怪它在當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克社會(huì)中成為了一個(gè)爆炸性的聲音。

　　昆德拉在寫(xiě)完《玩笑》后，懷著某種僥幸心理，將它交給了捷克斯洛伐克作家出版社。出版社的編輯雖然答應(yīng)要盡力讓它出版，可心里卻直打鼓，并不抱多大希望。因?yàn)椤锻嫘Α飞�發(fā)出的批判精神與當(dāng)時(shí)官方的意識(shí)形態(tài)大相徑庭。在此期間，出版社曾同昆德拉商量，讓他作一些修改，但被拒絕。寧可不出，也決不改動(dòng)一個(gè)字。這就是昆德拉當(dāng)時(shí)的態(tài)度。沒(méi)有想到，兩年后，也就是在一九六七年，《玩笑》竟然問(wèn)世了，而且沒(méi)有受到任何審查。連昆德拉本人都不敢相信。

　　《玩笑》出版后，引起了巨大反響，連出三版，印數(shù)驚人，達(dá)到幾十萬(wàn)冊(cè)，很快便被搶購(gòu)一空。評(píng)論界將它當(dāng)做二十世紀(jì)六十年代捷克斯洛伐克的重大文化事件，甚至稱它喚起了整個(gè)民族的覺(jué)悟。

　　在眾多的評(píng)論中，小說(shuō)家伊凡·克里瑪?shù)脑捳Z(yǔ)切中了要害�？死铿斦f(shuō)，在昆德拉的世界里，沒(méi)有純粹的因果。人處于一個(gè)他并不理解的秩序的中心�；蛘�，即便理解，也是超出通常概念的理解。從這一點(diǎn)來(lái)看，這是個(gè)荒唐的秩序。在那里，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有罪愆和懲罰，有的只是時(shí)間。

　　不久之后，《玩笑》還被拍成了電影。幾乎在一夜間，昆德拉成為了捷克最走紅的作家。他在捷克文壇上的重要地位也從此確定。人們認(rèn)為，小說(shuō)說(shuō)出了許多人想說(shuō)而不敢說(shuō)的真實(shí)。不僅如此，《玩笑》很快便引起了世界各國(guó)的注意，被譯成了法語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)等幾十種語(yǔ)言，為昆德拉贏得了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。只是有些譯本不甚理想。其中，英國(guó)的版本，由于缺乏作者、出版者和譯者之間的溝通，竟然任意刪去了整整一個(gè)章節(jié)，并隨便調(diào)換了章節(jié)的順序。昆德拉怒火中燒，立即寫(xiě)信給英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，表示強(qiáng)烈的不滿。他在信中寫(xiě)道：

　　整整一生，我都在抗議以意識(shí)形態(tài)教條的名義，對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行任意的閹割。英國(guó)出版商支解我的書(shū)，顯然是相信這樣可以賣得更好……在莫斯科，他們改動(dòng)了我的劇本《鑰匙的主人們》，是為了便于獲得上演許可……倫敦出版商和莫斯科藝術(shù)官員的思維方式似乎有著神秘的關(guān)聯(lián)。他們對(duì)藝術(shù)懷有同樣的蔑視。

　　緊接著，昆德拉呼吁英國(guó)讀者不要閱讀英文版《玩笑》，因?yàn)樗�不承認(rèn)那本書(shū)出自他之手。昆德拉抗議的結(jié)果是，出版商同意再出一個(gè)平裝本，恢復(fù)被刪節(jié)的章節(jié)。

　　一九六八年八月，也就是《玩笑》出版后不到一年，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克�！锻嫘Α繁涣袨榻麜�(shū)，立即從書(shū)店和圖書(shū)館消失。在東歐國(guó)家，除去波蘭和南斯拉夫，它遭遇了同樣的命運(yùn)。全部匈牙利版的《玩笑》還沒(méi)進(jìn)入書(shū)店，就被搗成了紙漿。

　　如此背景下，西方國(guó)家對(duì)《玩笑》的興趣就更容易染上政治色彩。許多西方評(píng)論家干脆把《玩笑》當(dāng)做一部政治小說(shuō)，而把昆德拉視為純粹“出于義憤或在暴行的刺激下憤而執(zhí)筆寫(xiě)作的社會(huì)反抗作家”。甚至到了八十年代，在一次昆德拉作品電視討論會(huì)上，仍有人稱《玩笑》是對(duì)“斯大林主義的有力控訴”。昆德拉當(dāng)時(shí)十分反感，立即插話：“請(qǐng)別用你的斯大林主義來(lái)讓我難堪了�！锻嫘Α分皇莻�(gè)愛(ài)情故事！”

　　西方的某些評(píng)論也許偏頗，但昆德拉的姿態(tài)也值得懷疑。他實(shí)際上非常害怕讀者片面地去理解這部作品，害怕自己的藝術(shù)性受到忽略和懷疑。然而，不管昆德拉承認(rèn)與否，《玩笑》的政治性還是相當(dāng)明顯的。首先，小說(shuō)反映的時(shí)代充滿了政治氛圍。人人都得歌頌新社會(huì)，歌頌新制度，否則便會(huì)被視為同政府和人民唱反調(diào)。思想必須保持統(tǒng)一，不許有任何個(gè)人主義苗頭。其次，在明信片事件中，黨委審訊，黨小組表態(tài)，全體會(huì)議舉手表決，最后，盧德維克被開(kāi)除黨籍和學(xué)籍。顯然，這一事件是被當(dāng)做政治事件處理的。話說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有那種強(qiáng)大的政治力量，一個(gè)小小的玩笑也不會(huì)引發(fā)什么后果。第三，小說(shuō)中許多內(nèi)容涉及政治。比如，盧德維克所在的兵營(yíng)里就幾乎全是政治犯。甚至還有畫(huà)家因?yàn)榱Ⅲw派畫(huà)作被收容了進(jìn)來(lái)。所有這些不是政治，又是什么呢：捷克劇作家瓦茨拉夫·哈韋爾說(shuō)過(guò)：對(duì)政治的批評(píng)本身就是一種政治。同樣，我們也可以說(shuō)：對(duì)政治的揭露本身也是一種政治。

　　在國(guó)際上對(duì)《玩笑》的一片評(píng)論聲中，最最著名的是法國(guó)作家路易·阿拉貢為該小說(shuō)的法文版所寫(xiě)的前言。他稱《玩笑》是二十世紀(jì)最杰出的小說(shuō)之一。由于阿拉貢的特殊地位，這篇前言引起了世界性的轟動(dòng)。阿拉貢不僅是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的著名人物和大小說(shuō)家，而且還是法國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員，在黨內(nèi)擔(dān)任要職。他在《前言》中特別強(qiáng)調(diào)：“我們必須閱讀這部小說(shuō)。我們必須信賴這部小說(shuō)�！�

　　然而，對(duì)于昆德拉而言，阿拉貢的贊美到最后又成為一種尷尬。原因就在于阿拉貢本人。昆德拉清楚地記得，一九六八年秋天，他在巴黎逗留期間，曾去拜訪過(guò)阿拉貢。當(dāng)時(shí)，這位法國(guó)大作家正在接待兩個(gè)來(lái)自莫斯科的客人。他們竭力勸說(shuō)他繼續(xù)保持同蘇聯(lián)的關(guān)系。阿拉貢對(duì)蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克表示了極大的憤慨。他斷然告訴他們，他再也不會(huì)踏上俄國(guó)的土地了。“即使我本人想去，我的雙腿也不會(huì)同意的�！卑⒗�貢說(shuō)。在場(chǎng)的昆德拉對(duì)他極為敬佩。沒(méi)想到，四年后，阿拉貢就去莫斯科接受了勃列日涅夫頒發(fā)的勛章。

　　這仿佛又是一個(gè)玩笑。一個(gè)更大的玩笑。

　�。ㄕ�自《米蘭·昆德拉》，新世界出版社出版，定價(jià)：28.00元）

相關(guān)熱詞搜索：米蘭 成名 尷尬 昆德拉