傅國涌：凝望夕陽的“鄰家大媽”

　　青島出版社給我留下印象完全是因為那套“野菊文叢”，這套文叢一共出過兩輯，大概十來本，最初引起我注意的是第二輯 ，邢小群的《凝望夕陽》就在其中，封面是黑白色的，樸素大方，又有點深邃，大約是1999年吧，書出版不久，我就買來讀了，這是一本訪談錄，分量卻很重，采訪對象包括吳祖光、蕭乾、溫濟澤、唐達成、曾彥修、李慎之、鐘沛璋、馮亦代、朱正、戴煌、吳敬鏈、邵燕祥、梁從誡等，都是在各個領域有建樹的人物，他們幾乎都是1957年的右派。其中有些人如李慎之從不接受采訪，這次訪談是難得的一個例外，談了自己的家庭出身、生平經(jīng)歷等，他的形象已在這里永遠定格——“李慎之先生講話時喜歡走來走去。戴著一副眼鏡，脖子上掛一副眼鏡。面帶微笑，聲音中氣很足�！�

　　那時，邢小群這個名字對我來說已不陌生，此前我就讀過她的另一本書《專家視野中的中國經(jīng)濟》，那主要是對經(jīng)濟學家的專訪。由于是在一個無書可讀的特殊環(huán)境下，有好友帶來給我讀的，所以讀得比較認真，而且做了詳細的筆記。依稀記得她在后記中有一番話，大意是，一個第一流的經(jīng)濟學家之所以是第一流，不在于年齡、職位、著述，而是他的歷史責任感和思想的前瞻性。吳敬鏈談權(quán)力“尋租”，胡鞍鋼談腐敗超過GNP、談特殊利益集團的特征，等等，現(xiàn)在都還有些印象。當時我就感到她的采訪比較成功，她能讓采訪對象不時地露出一點思想的鋒芒。

　　邢小群是中國青年政治學院中文系的老師，她的專業(yè)本來是現(xiàn)當代文學，但她這幾本書的視野、關懷都遠遠超出了文學之外。如果說《專家視野中的中國經(jīng)濟》源于她在一家經(jīng)濟類雜志的那段工作，那么，從《凝望夕陽》開始，她已經(jīng)有了做口述史的自覺，在“右派系列”之后，她繼續(xù)沿著這條路走了下來，在《老照片》、《溫故》等雜志上我們不時會遇到她的口述作品，比如《日常生活中的耀邦叔叔》就廣受讀者好評，她采訪何家棟（前工人出版社負責人）、何方（張聞天的外交助手），還有“文革”風云人物聶元梓等，都很有歷史價值。她那本《丁玲與文學研究所的興衰》里面也有不少第一手的口述史料。在口述史的路上，她還在繼續(xù)走著，走得很踏實。在《凝望夕陽》之后，去年她又在香港出了口述史的結(jié)集《往事回聲》。

　　2005年夏天，邢小群老師去寧波參加一個關于大學人文教育的會議，路過杭州，在我家稍作停留，11歲的兒子第一次見到她，沒一會就和她很熟了，我妻子也是第一次見到她，后來對我說，邢老師就像是“鄰家大媽”，我一想，這個詞是多么貼切，我怎么就想到啊，她的文風、為人都是統(tǒng)一的，文如其人，人如其文，樸素、親切、隨和而從容，不像有些知識女性那樣做作、故作高深，她是生活中的人，不是虛無縹緲的云里霧里人，把簡單的學問弄得高深莫測，誰也看不懂為止。

　　她做的口述史之所以顯得厚重，就在于她不僅有歷史反思意識，要從中找回歷史真相，而且有強烈的現(xiàn)實關懷在里面，她的平和背后是她的熱情，她的親切背后是她堅實的思考，她雖然在學院任職，但與其把她看成是“學問中人”，還不如把她看作是“問題中人”，她對當下這個變動中的社會、對我們的生活都有著敏感的把握。2004年春天，她來杭州出差，我們應浙江大學學生的邀請去參加一個座談會，她在發(fā)言時說了這樣一番話，她說自己這些年做過一些口述史，接觸到許多老先生，都是60多歲以上的人，甚至是七、八十歲、八十幾歲，老人們對近現(xiàn)代一些問題、一些歷史真相的反思，他們對公共事務的關懷與熱情，他們那種緊迫感，對中國問題的那種燃燒的心靈，使她深受感動。讓她感到困惑和擔憂的是青年人、大學生對歷史反思與現(xiàn)實問題的冷漠，“我感覺到大學里關心中國現(xiàn)狀、中國歷史，反思一些不可思議的現(xiàn)象背后的真正原因的人比較少。”她引用了一句話“如今是老年人燃燒，青年人取暖”。她還批評了90年代作家不再擔當知識分子的良心角色，“整體來看中國作家對整個現(xiàn)實非常冷漠”，“他們該享有的東西都已經(jīng)有了，名譽、地位、房子、出國等等都有了。這時他們與中國的現(xiàn)實和中國的歷史命運已經(jīng)開始疏遠了�！蔽矣浀茫�那天中午，天氣有點熱，她把外套脫下來系在腰上，如同爬山、旅游時一樣隨意和自然。當她以平和的語調(diào)說出這些話時，我們可以看到，她同樣是隨意和自然的，因為這些思考對她來說，早已是生活本身，是每日的生命。

相關熱詞搜索：鄰家 大媽 凝望 夕陽 傅國涌