伊本哈雷爾：先知的夢想

　　（吳萬偉 譯）

　　“我是芝加哥出生的美國人。那個(gè)憂郁灰暗的城市正如我自學(xué)的自由風(fēng)格，在那里留下自己獨(dú)特的記錄：第一個(gè)被打擊，第一個(gè)被承認(rèn)，有時(shí)候打擊是無辜的，有時(shí)候不那么無辜�！边@是索爾•貝婁（Saul Bellow）的《奧吉•馬奇歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Augie March）的開頭。你能在這種嫻熟的開篇句子中感受到典型的美國風(fēng)格，在其節(jié)奏中，有美國機(jī)會和自主決定的脈動。與此同時(shí)，背后還隱藏著威脅。外國人恐懼癥---故事敘述者是美國人僅僅因?yàn)樗�是芝加哥出生的？失去控制的個(gè)人主義（Runaway individualism）---有時(shí)候你無辜地攻擊，有時(shí)候你必須準(zhǔn)備好把人擊倒。

　　美國文化批評家和搖滾樂歷史學(xué)家格雷爾•馬庫斯（Greil Marcus）相信美國存在于這些對立和矛盾中。這個(gè)國家建立在一套200年前立國文件里列出的理想上面。但是決定這個(gè)國家性質(zhì)的不是這些理想的形成而是后來陸續(xù)對這些理想的背叛�！叭巳松鷣矶际瞧降鹊摹眱H僅在被奴隸制，內(nèi)戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動的時(shí)候才有意義。

　　馬庫斯相信美國的締造者們在開始一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)。他們就像和上帝達(dá)成訂立盟約的以色列孩子，知道他們總是被上帝評判。唯一的不同是美國的盟約不是和上帝簽訂的，而是和自己簽訂的。美國為自己設(shè)定了理想，同意總是用這些理想來評判自己的行為。美國必須不斷祈求它的啟示，它的懲罰，不斷把自己放在馬庫斯描述的“一次次組織起來的法庭上”接受審判。

　　馬庫斯的新書《預(yù)言與美國之聲》（The Shape of Things to Come: Prophecy and the American Voice）提出了這個(gè)問題：這個(gè)讓人膽怯的任務(wù)落在誰的頭上？誰來指引美國前進(jìn)?本書精彩的開頭給出的答案是：美國先知。

　　他寫到“這些先知不是如圣經(jīng)舊約中預(yù)測未來的先知，預(yù)測未來是在算命，預(yù)言書更多的是關(guān)于過去而不是未來的。美國的先知預(yù)測了一個(gè)事情：正如上帝評判以色列的孩子，美國評判美國自己�！�

　　殖民地總督約翰•溫斯羅普（John Winthrop）,林肯總統(tǒng)，廢奴主義者蓋瑞森（William Lloyd Garrison）馬丁•路德•金（Martin Luther King）都被馬庫斯挑出來作為體現(xiàn)美國先知聲音的例子。他們都警告美國處于危險(xiǎn)中，即將消失在理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝，深淵里。在第二任總統(tǒng)就職演說中，林肯把內(nèi)戰(zhàn)比作審判的戰(zhàn)爭，宣稱如果美國被毀滅，那是“公正的，正義的”，這就是背叛的下場---卷入一場戰(zhàn)爭，“奴隸主的皮鞭下流出的每一滴血將會被刀劍下的鮮血償還�！�

　　但是在1960年代發(fā)生了一些事情讓馬庫斯相信先知們從政治中逃跑了。預(yù)言書被當(dāng)作過時(shí)的語言扔掉，但是在它跌落的水溝，美國的追隨者藝術(shù)家們在等待。

　　馬庫斯對我說“從18世紀(jì)末期到19世紀(jì)人們都會站起來說我們在走向美國的現(xiàn)實(shí)和美國宣稱的理想之間的沖突，一個(gè)國家在那樣的道德矛盾中可能會毀滅�！�

　　“然后在肯特州立大學(xué)和杰克遜州立大學(xué)，反戰(zhàn)運(yùn)動消失了，因?yàn)槿藗冇捎诎凑兆约旱睦硐朐u判國家，說出了他們的信仰被殺。我覺得如果不是隱藏起來的話，美國先知的聲音走了，從政治界消失了。因?yàn)樗鼘γ绹�人的身份認(rèn)同，經(jīng)驗(yàn)和生活至關(guān)重要，這個(gè)主題沒有死亡，或永遠(yuǎn)消失而是被別人撿起來了。顯然藝術(shù)家比政治人物有更多的自由探索任何問題的多個(gè)維度�！�

　　如果先知的聲音變得弱小了，這不意味著接受先知聲音的人說話的力量就小�！额A(yù)言與美國之聲》中的大部分篇幅花在列舉形形色色的藝術(shù)家，馬庫斯希望把他們抬高到先知的地位。他們默默無聞，顛覆性的一群，部分人是菲力普•羅斯（Philip Roth）所說的“土生土長的美國狂人�！毕戎�的聲音可以在詩人艾倫•金斯堡（Allen Ginsberg）的夸夸其談中聽到，在菲力普•羅思的美國三部曲，尤其是《美國牧歌》（American Pastoral）中感受到，在導(dǎo)演大衛(wèi)•林奇（David Lynch）的破碎的美國夢中感受到，在大衛(wèi)•托馬斯（David Thomas）和他的派瑞•尤布（Pere Ubu）樂隊(duì)的朋克搖滾中聽到，還可以在演員比爾•普爾曼（Bill Pullman）的臉上看到，因?yàn)樗�有這些作品都能充當(dāng)北極星。

　　馬庫斯說“我無論怎么強(qiáng)調(diào)這些藝術(shù)家的重要性都不過分。先知的聲音是美國身份和美國合法性的核心。如果不再討論這些問題，如果人們對此失去興趣，如果人們對這些問題沒有反應(yīng)，美國就不存在了，美國就成為一堆建筑物中的一群人而已�！闭J(rèn)為沒有了在過去50年中的這群讓人困惑，并非特別重要的藝術(shù)家，美國的討論就會終止，國家就會分裂似乎是引起爭議的主張。但在馬庫斯看來，美國人對金斯堡或者羅斯（可能從來沒有聽說過托馬斯）不怎么熟悉的事實(shí)沒有多大關(guān)系。重要的是金斯堡或者羅思和其他先知對美國人非常熟悉。

　　他解釋“代表性的男人和女人的說法，那些代表團(tuán)體或者比本身更廣泛的團(tuán)體講話的人。盡管很多美國人對大衛(wèi)•林奇或者金斯堡或者羅斯、托馬斯做的事情沒有注意，我仍然相信代表性人物從事的探索會進(jìn)入人們的意識，潛意識，社會和文化本能。很多人從來不知道，也不關(guān)心他們對某個(gè)具體事件或者觀點(diǎn)的反應(yīng)到底來自哪里�！�

　　從本質(zhì)上看，先知的聲音招致危險(xiǎn)和焦慮。預(yù)言是不穩(wěn)定的，容易激動的。掌握在錯(cuò)誤的人手中預(yù)言是非常危險(xiǎn)的。畢竟，空想家能夠判斷和譴責(zé)整個(gè)社會的觀點(diǎn)也是自殺式炸彈襲擊者的主張。

　　同樣的危險(xiǎn)潛藏在先知的聲音被政治家挑起。馬庫斯在書中談到的羅斯的小說《反美密謀》（The Plot Against America）設(shè)想了美國會發(fā)生什么事情，如果納粹同情者查爾斯•林德伯格（Charles Lindbergh）作為真正的美國人的代表競選總統(tǒng)。那些甚至在人們不知道，不理解的情況下聲稱代表人民的領(lǐng)袖應(yīng)該被看作法西斯主義者，這是正確的。馬庫斯相信僅存的體面在于藝術(shù)家避免被指控為法西斯主義者。他說“當(dāng)林肯說如果我讓這場戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去,直到付出道德債務(wù)，直到我決定那個(gè)時(shí)刻到來，那么我會做的。這是讓人毛骨悚然的預(yù)言�！彼麑�(shí)際上是在說為了挽救這個(gè)國家，我要摧毀它。他是在說他要為了人們發(fā)誓追求的理想要摧毀所有的公民。但是藝術(shù)家在這么做的時(shí)候，完全是另外一回事。

　　“而且，你不會在我這本書中討論的任何一位藝術(shù)家身上發(fā)現(xiàn)摩西（Moses）式人物的意識---有權(quán)力拯救和懲罰他代表的群體。藝術(shù)家們往往說：你們都是該殺的，都應(yīng)該去死。有許多的藝術(shù)家寫這類的寓言。當(dāng)然大衛(wèi)•林奇或者金斯堡或者羅斯、托馬斯沒有這么做。他們更謙虛，沒有很大把握。

　　《預(yù)言與美國之聲》》最先是2001年9-11襲擊之前和之后在伯克利分校以及普林斯頓大學(xué)講授的關(guān)于預(yù)言的大學(xué)講義。在那次災(zāi)難事件之后，該課程肯定改變了許多，也許沒有多大變化�？植酪u擊后的靈魂探索和總結(jié)是短命的。布什之流（Bushites）說“恐怖分子如果改變了我們的生活方式，他們就達(dá)到了目的”，但是他們也許還說“改變我們的思維方式�！薄都~約客》（The New Yorker）2001年秋天刊登了漫畫，上面是一個(gè)人在人行道上漫游，手里拿著雙面標(biāo)語牌，上面本來應(yīng)寫著“末日來臨”或者“上帝來了”。但是在這個(gè)漫畫里，牌子上寫著“一切都好。”

　　但是盡管美國好像不愿意質(zhì)疑它現(xiàn)在是否推行建國時(shí)期的理想，那些理想仍然廣泛存在于公眾話語里。比如，美國的外交政策建立在傳播這些理想和對它們絕對可靠的堅(jiān)定不移的信心上。這就產(chǎn)生了馬庫斯的先知定義問題，或者至少是省略。除非你同意他們的觀點(diǎn)，否則你不能把文化批評家的地位提高到先知。難道沒有右翼先知嗎？連一個(gè)也沒有嗎？

　　盡管美國當(dāng)今的政治聲音遇到麻煩，馬庫斯相信我們應(yīng)該從長遠(yuǎn)來看美國歷史，雖然當(dāng)前因?yàn)楸撑褯]有免除美國的責(zé)任，但無論如何是承認(rèn)了它的進(jìn)步。只要有先知仍然讓美國負(fù)起責(zé)任，美國的立國根本，美國理想用林肯的話說就是永遠(yuǎn)不會從地球上消失。

　　馬庫斯說“今天當(dāng)我們看到擁有的政府，它的管理形式，它的蠱惑人心的宣傳，它的欺騙和謊言，很容易感到沮喪和泄氣。但是，按任何有道理的標(biāo)準(zhǔn)來評判，如今的美國比50年前的美國更自由，比100年前的美國自由度更大。所有那些在美國歷史上沒有地位的隱身人---黑人，女性，猶太人，亞裔美國人，同性戀者—如今在美國生活中都有一席之地，這在兩三代人之前還是不可想象的。”

　　譯自：“They have a dream” EBEN HARRELL

　　http://living.scotsman.com/books.cfm?id=1295102006

相關(guān)熱詞搜索：哈雷 先知 夢想