曠新年：在亞洲的天空下思想

　　一

　　十九世紀(jì)西方的殖民不僅成為東方“現(xiàn)代”的開(kāi)始，而且給東方帶來(lái)了“歷史”，它使“靜止”和“停滯”的東方進(jìn)入了“現(xiàn)代”的“變革”之中。我們經(jīng)常把“東亞”當(dāng)作一個(gè)自明的概念來(lái)使用，然而，實(shí)際上這個(gè)與日本帝國(guó)主義“大東亞共榮圈”有著某種關(guān)聯(lián)的概念，并不能夠像“歐洲共同體”那樣的概念一樣不加任何批判地來(lái)使用。“脫亞入歐”，成為了亞洲唯一的資本主義列強(qiáng)的日本，它對(duì)于亞洲的奴役直觀(guān)地說(shuō)明了資本主義殖民侵掠的性質(zhì)，它與從總體上來(lái)說(shuō)是被資本主義殖民、侵掠、壓迫和剝削的亞洲不僅有著完全不同的歷史命運(yùn)，而且有著完全不同的語(yǔ)言和思維邏輯。從某種意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)結(jié)合到西歐資本主義七國(guó)之中的日本并不是一個(gè)“亞洲國(guó)家”。同時(shí)，由于這樣一種思想地位上的根本區(qū)別，日本的思想也并不是“亞洲思想”。這種區(qū)別，在《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)》一書(shū)中可以說(shuō)是一目了然的。這一本反思?xì)v史的書(shū)卻根本沒(méi)有任何反思的意義，恰恰相反，它復(fù)制和表達(dá)了西方資本主義殖民侵略的強(qiáng)盜邏輯。它把對(duì)于亞洲的奴役說(shuō)成是“解放”和“文明”。另一方面，在東亞，韓國(guó)和中國(guó)在世界資本主義殖民擴(kuò)張的過(guò)程中承擔(dān)了相同的悲劇歷史，體驗(yàn)了共同的抵抗思想。尤其是韓國(guó)在二十世紀(jì)以來(lái)被現(xiàn)代世界體系所強(qiáng)加的殖民和分裂體驗(yàn)使他們比中國(guó)更加明顯、直接和強(qiáng)烈地體驗(yàn)到現(xiàn)代世界體系的壓抑與矛盾。韓國(guó)的知識(shí)分子比中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代世界體系有著更直接的體驗(yàn)和更深刻的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，由于韓國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)式的現(xiàn)代革命（幸抑或不幸？），他們那種被現(xiàn)代世界體系所扭曲的痛苦，也是解放后今天中國(guó)的知識(shí)分子所無(wú)法體會(huì)的。這也因此要求韓國(guó)的知識(shí)分子比中國(guó)知識(shí)分子在歷史上作出更多的犧牲，在思想上作出更多的貢獻(xiàn)。因此，在我看來(lái)，在二十世紀(jì)的下半葉，恰恰是他們繼承了本來(lái)應(yīng)當(dāng)是屬于中國(guó)知識(shí)分子的魯迅遺產(chǎn)。

　　九十年代，當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子好像每人都意外地?fù)斓搅斯煞菀粯优d高采烈和簡(jiǎn)單化地談?wù)摗叭�球化”的時(shí)候，韓國(guó)學(xué)者白樂(lè)晴先生的漢譯評(píng)論選集《全球時(shí)代的文學(xué)與人》給我們帶來(lái)了一種寬廣的批判性的視野。他的思想和思想立場(chǎng)是要令已經(jīng)從思想上被閹割掉了的我們九十年代的中國(guó)知識(shí)界感到羞愧的。也許令人感到奇怪的是，作為英美文學(xué)專(zhuān)家的白樂(lè)晴先生，為什么自由主義沒(méi)有成為他的中心思想？而是相反，他的文學(xué)思考是由“民族文學(xué)”和“現(xiàn)實(shí)主義”這樣看來(lái)毫不摩登的概念所構(gòu)成和展開(kāi)的？在第三世界國(guó)家，尤其是有過(guò)被殖民經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家，自由主義思想很容易隱含某種買(mǎi)辦性質(zhì)。這種買(mǎi)辦性在胡適的身上充分地體現(xiàn)了出來(lái)，他在與中共論戰(zhàn)的《國(guó)際的中國(guó)》一文中有意或者無(wú)意地抹殺帝國(guó)主義對(duì)于中國(guó)的壓迫與侵掠。白先生對(duì)于現(xiàn)代資本主義世界體系則有著清醒的認(rèn)識(shí)，他敏銳地指出了作為第三世界的韓國(guó)的“全國(guó)土的郊區(qū)化”的現(xiàn)象�！敖紖^(qū)化”已經(jīng)成為了第三世界國(guó)家的一個(gè)普遍的現(xiàn)象。今天正在發(fā)生的第三世界的工業(yè)化應(yīng)該置于現(xiàn)代世界體系中來(lái)加以思考和檢討，我們并不是要反對(duì)第三世界的“發(fā)展”、“工業(yè)化”和“現(xiàn)代化”，而只是要指出，今天第三世界的發(fā)展在現(xiàn)代的世界格局中具有什么樣的意義和處于什么樣的地位。在很大程度上，它構(gòu)成了第一世界發(fā)展的重要的一環(huán)，并且是作為第一世界的附庸而“發(fā)展”，從而成為第一世界的工業(yè)區(qū)和垃圾場(chǎng)。九十年代，美國(guó)的垃圾傾泄到了中國(guó)的首都北京，這一事件既具有象征的意義，同時(shí)它又對(duì)“發(fā)展”作出很具體的詮釋。

　　白先生還指出，在第三世界淪為第一世界的“郊區(qū)”的同時(shí)，伴隨著國(guó)際分工和資本主義現(xiàn)代合理化而來(lái)的“專(zhuān)業(yè)性”一詞也在很大程度上會(huì)被“買(mǎi)辦性”所涵蓋，他甚至將“知識(shí)的買(mǎi)辦化”作為一個(gè)現(xiàn)代主題提出。“知識(shí)的買(mǎi)辦化”是第一世界／第三世界的不平等結(jié)構(gòu)和格局之中一個(gè)自然的現(xiàn)象。第一世界資本主義從第三世界攫取的超額利潤(rùn)使得他們能夠用來(lái)收買(mǎi)第三世界的知識(shí)分子（當(dāng)然，這在被收買(mǎi)的第三世界知識(shí)分子也是沒(méi)有意識(shí)到和缺乏自覺(jué)的）。這在九十年代的中國(guó)是顯而易見(jiàn)的。在九十年代，我們常常用“白領(lǐng)化”來(lái)描述中國(guó)知識(shí)分子的蛻變過(guò)程。其實(shí)，我們與其說(shuō)知識(shí)分子的白領(lǐng)化，還不如說(shuō)知識(shí)分子的買(mǎi)辦化才是對(duì)于九十年代知識(shí)分子性質(zhì)的更為準(zhǔn)確的一個(gè)描述。中國(guó)的所謂“白領(lǐng)階層”，或者說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)－－這是很多人在呵護(hù)和期待的未來(lái)歷史的主人，說(shuō)得明確一點(diǎn)具體一點(diǎn)，實(shí)際上，就是相當(dāng)一部分“外企”雇員，在中國(guó)，正是他們接受過(guò)最好的教育－－高等教育。他們通過(guò)分潤(rùn)第一世界從第三世界獲得的超額利潤(rùn)，從而使自己從普通的中國(guó)大眾中分離出來(lái)，成為“高等華人”。他們中的很多人根本不可能明白他們之所以處于這樣一種特殊地位的原因及其意義。資本主義無(wú)處不在復(fù)制這種不平等的結(jié)構(gòu)與關(guān)系。中國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)”僅僅是跨國(guó)資本的附庸，他們不僅為西方資本服務(wù)，而且也崇拜西方文化。在某種意義上，今天美國(guó)比中國(guó)自己更了解中國(guó)，因?yàn)榻裉熘袊?guó)很多的知識(shí)分子都在為美國(guó)的資本和機(jī)構(gòu)服務(wù)。美國(guó)優(yōu)勢(shì)的資本力量支配著中國(guó)的知識(shí)，收購(gòu)了中國(guó)的知識(shí)分子，使之為美國(guó)的資本和意識(shí)形態(tài)服務(wù)。我認(rèn)為，目前中國(guó)的各種所謂“民間基金”值得詢(xún)問(wèn)和研究，它們的資金來(lái)源是在哪里？它們?yōu)檎l(shuí)提供服務(wù)？它們所研究的是一些什么樣的課題？他們?yōu)槭裁囱芯窟@些課題？

　　二

　　從對(duì)于第三世界文學(xué)的思考出發(fā)，白先生以“民族文學(xué)”作為一個(gè)整理韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的基本概念。也許會(huì)導(dǎo)致中國(guó)讀者不幸誤解的是，作為一種中國(guó)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的表述，“第三世界文學(xué)”恰恰是一個(gè)墮落和虛偽的，以及反民主的意識(shí)形態(tài)概念。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的“第三世界文學(xué)”論并沒(méi)有具體揭示第一世界／第三世界這種不平等的矛盾關(guān)系在第三世界內(nèi)部不斷復(fù)制的現(xiàn)實(shí)；
而是相反，它通過(guò)對(duì)于第一世界／第三世界的對(duì)立的抽象化，從而把第三世界內(nèi)部的矛盾取消了。這是需要在此作出解釋和辨析的。然而，白先生的第三世界文學(xué)和民族文學(xué)并不是與第一世界抽象地對(duì)立的。白先生指出：“這種意義上可以診斷，我們的現(xiàn)代文學(xué)是在意識(shí)到外來(lái)勢(shì)力的侵入并不是給部分地區(qū)或部分階層，而是給全體民族帶來(lái)侵略威脅的時(shí)候萌生起來(lái)的。同時(shí)還把在這種侵略面前顯得無(wú)能為力，甚至竟然采取迎合態(tài)度的國(guó)內(nèi)封建勢(shì)力視為民族危機(jī)之一環(huán)的意識(shí)，當(dāng)然也是那種現(xiàn)代意識(shí)的一部分�！薄罢嬲�的我們時(shí)代的文學(xué)，真正生活在今天的文學(xué)，在這個(gè)意義上，韓國(guó)‘現(xiàn)代文學(xué)’就應(yīng)該是民族文學(xué)”。這與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的概念有著相同的意義。

　　在今天，我們需要批判把現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)單地視為“現(xiàn)代化的文學(xué)”的非歷史的抽象。胡適、周作人就是在現(xiàn)代化的名義下，拒絕對(duì)于帝國(guó)主義的抵抗與批判，并且將資本主義的殖民統(tǒng)治合理化。同時(shí)更重要的是，它忽視與掩蓋了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)之間的深刻區(qū)別。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，以及第三世界現(xiàn)代文學(xué)較之西方現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代性強(qiáng)烈的批判色彩，這種批判本身已經(jīng)極大地豐富了現(xiàn)代性的內(nèi)容。不必否認(rèn)，這種批判現(xiàn)代性的思想屬于西方現(xiàn)代性思想的異端－－馬克思主義。為什么這種批判現(xiàn)代性的思想又可能在相對(duì)不發(fā)達(dá)的東方得到發(fā)展？這是因?yàn)闁|方最深刻地體驗(yàn)到資本主義發(fā)展的矛盾與后果，深刻地感受到這一話(huà)語(yǔ)的壓迫。即使是像三十年代上海的資產(chǎn)階級(jí)性的新感覺(jué)派文學(xué)對(duì)于資本主義的解讀也同樣具有一種非自然主義的寓言意義。在已經(jīng)自然化的現(xiàn)代社會(huì)，寓言代表了一種思想的欲望與力量。比如，后來(lái)淪為國(guó)民黨圖書(shū)雜志檢查官和日本漢奸的穆時(shí)英，他在《上海的狐步舞》中對(duì)于資本主義的描述就具有寓言的性質(zhì)：“上海，造在地獄上的天堂�！薄傲挚下贰＃ㄔ谶@兒，道德給踐在腳下，罪惡給高高地捧在腦袋上面）”西方先進(jìn)資本主義文明的意義在這種修辭里已經(jīng)變得曖昧含混了。

　　對(duì)于第三世界來(lái)說(shuō)，資本主義的局限性已經(jīng)充分暴露了，因此，第三世界的現(xiàn)代文學(xué)決不同于西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)。它不僅是反封建主義的，同時(shí)它也具有反資本主義的性質(zhì)，因此，較之西方現(xiàn)代文學(xué)，第三世界的現(xiàn)代文學(xué)具有鮮明的民主主義性質(zhì)，并且天然地具有社會(huì)主義的性質(zhì)，也就是說(shuō)，它具有更廣泛的人民性。因?yàn)榈谌�世界資本主義的發(fā)展道路決不能同于第一世界資本主義發(fā)展的道路，第三世界的資本主義發(fā)展受到西方發(fā)達(dá)資本主義的歷史壓抑，它不是像西歐那樣簡(jiǎn)單地發(fā)展資本主義，而是要在反抗外國(guó)資本的條件下發(fā)展民族資本主義。其實(shí)即使是在西方，資本主義的發(fā)展道路也是完全不同的，作為后起的資本主義，法國(guó)大革命徹底消滅了封建貴族，比英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命更具有人民性；
在歐洲，正是更后起的德國(guó)社會(huì)民主黨獲得了很大的發(fā)展，它首先建立了勞工的福利保障制度。

　　我曾經(jīng)在《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》的書(shū)評(píng)中，批評(píng)李歐梵和王曉明先生在“世界文學(xué)”的概念中對(duì)于魯迅的過(guò)于貶低的評(píng)價(jià)及其理解力喪失的現(xiàn)象。王曉明先生認(rèn)為：“在中國(guó)的現(xiàn)代作家中，魯迅無(wú)疑是最出色的一個(gè)，但以世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他卻還不是偉大的作家，盡管他本來(lái)有可能成為一個(gè)偉大的作家�！保ㄒ�(jiàn)《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)·序》）很明顯，在王曉明先生看來(lái)，是魯迅所處的特殊的地位決定了他不可能成為一個(gè)“偉大”的“世界的”作家。我并不是批評(píng)王曉明先生個(gè)人，因?yàn)閱?wèn)題要嚴(yán)重得多，而且恰恰相反，我能夠深切地體會(huì)到“世界文學(xué)”話(huà)語(yǔ)的制約與壓抑之下王曉明先生的痛苦。作為一個(gè)熱愛(ài)魯迅的魯迅研究專(zhuān)家，他卻不得不對(duì)魯迅作出很低的評(píng)價(jià)，不得不將魯迅排除于“世界文學(xué)”之外�！笆澜缥膶W(xué)”以及“世界”這個(gè)概念似乎是不言自明的，實(shí)際上，“世界”并不是一個(gè)空洞的抽象的概念，相反總是具體的。在萊布尼茲和伏爾泰看來(lái)，中國(guó)可能意味著“世界”；
在十九世紀(jì)，“日不落帝國(guó)”英國(guó)無(wú)疑就意味著整個(gè)世界；
而在二十世紀(jì)，我們所謂“世界”，其實(shí)就是美國(guó)。在八十年代，我們有一個(gè)口號(hào)叫作“走向世界文學(xué)”，這個(gè)虛構(gòu)的概念，這種“世界文學(xué)”的想象，在當(dāng)時(shí)，連提出它的人也不甚了然；
然而，站在今天的高度，它所要表達(dá)的究竟是什么意識(shí)形態(tài)已經(jīng)洞若觀(guān)火。而且更重要的是，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被排斥于“世界文學(xué)”之外之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義和價(jià)值本身也就成為了一個(gè)疑問(wèn)：“我們都是大學(xué)教師，幾乎每周都要在課堂上講授二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，倘若不僅是出于謀生的需要，我們?yōu)槭裁从信d趣講這門(mén)課？又為什么每日孜孜、費(fèi)心勞神去做這方面研究？對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的教學(xué)和研究到底有什么意義？”因此，這直接關(guān)涉到如何看待和評(píng)價(jià)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)以及中國(guó)的現(xiàn)代的問(wèn)題，同時(shí)也關(guān)涉到第三世界的現(xiàn)代文學(xué)以及現(xiàn)代的評(píng)價(jià)的問(wèn)題。

　　三

　　殖民地與半殖民地的資產(chǎn)階級(jí)革命與西方的資產(chǎn)階級(jí)革命有著完全不同的性質(zhì)。第三世界的資產(chǎn)階級(jí)民主革命既是一個(gè)克服封建主義的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)克服帝國(guó)主義的過(guò)程，并且它的目的已經(jīng)不能是一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)現(xiàn)資本主義的問(wèn)題。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)的新民主主義革命具有比歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命所不具有的歷史進(jìn)步性質(zhì)。它包含了對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)革命本身局限性進(jìn)行克服的可能性。也因此，第三世界的資產(chǎn)階級(jí)革命也一般地具有社會(huì)主義革命的性質(zhì)。與此同時(shí)，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)也不同于文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等歐洲的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代文學(xué)。在中國(guó)，小部分資產(chǎn)階級(jí)很容易具有明顯的買(mǎi)辦色彩，這充分反映在茅盾三十年代反映中國(guó)社會(huì)的總體性思考的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》中。與此同時(shí)，胡適所代表的五四新文化運(yùn)動(dòng)的右翼－－資產(chǎn)階級(jí)自由主義常常具有濃厚的封建買(mǎi)辦色彩，對(duì)外屈從于英美或者日本帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)與封建官僚相結(jié)合，因此很快就從新文化陣營(yíng)中分裂出去了。正像三十年代魯迅在《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》中所說(shuō)的那樣：“現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是唯一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘文藝家’，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’以至‘頹廢’的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；
來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。”

　　九十年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子沒(méi)有歷史意識(shí)因而過(guò)于輕率地宣言“告別革命”，他們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代革命持一種極端無(wú)知的否定態(tài)度。當(dāng)我們肯定鄧小平時(shí)代的時(shí)候，我們卻不知道，沒(méi)有毛澤東時(shí)代，也就不可能產(chǎn)生鄧小平時(shí)代。中國(guó)正是通過(guò)毛澤東思想，也就是說(shuō)通過(guò)革命，獲得了民族獨(dú)立和個(gè)人解放，這是中國(guó)人自1840年以來(lái)夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。毛澤東是在西方帝國(guó)主義的長(zhǎng)期封鎖和包圍之中發(fā)展民族工業(yè)和獨(dú)立自主地進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的。這是一條不同于資本主義發(fā)展的現(xiàn)代化道路。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管官僚與知識(shí)分子的地位受到了某種程度的壓抑和降低，然而中國(guó)不僅終于打破了資本主義的封鎖，而且改變了世界歷史發(fā)展的格局。毛澤東不僅為中國(guó)民族贏(yíng)得了獨(dú)立與尊嚴(yán)，而且為中國(guó)的發(fā)展打下了政治和經(jīng)濟(jì)的可靠基礎(chǔ)，并且為八十年代中國(guó)的改革開(kāi)放鋪平了道路。中國(guó)正是通過(guò)毛澤東時(shí)代的艱苦奮斗，從一個(gè)被列強(qiáng)虎視眈眈和殖民侵略的半封建半殖民地的國(guó)家，成為挫敗了美國(guó)和蘇聯(lián)的霸權(quán)主義的世界革命中心，并且正是通過(guò)反抗和解構(gòu)美國(guó)和蘇聯(lián)的霸權(quán)主義而最終加入到“國(guó)際大家庭”－－一種嶄新的世界秩序之中。毛澤東思想的核心是平等，這種平等不僅是通過(guò)社會(huì)和階級(jí)的平等進(jìn)行民族廣泛的政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)員，而且同時(shí)也是向第一世界的資本主義國(guó)家提出民族平等的訴求。只有通過(guò)土地革命，通過(guò)人民公社，只有在毛澤東的“平等”的基礎(chǔ)之上，然后才能產(chǎn)生“責(zé)任制”，才能產(chǎn)生鄧小平的“一部分人先富起來(lái)”的理論。從根本上說(shuō)，毛澤東思想就是第三世界國(guó)家如何改變?cè)诂F(xiàn)代資本主義世界體系中不平等地位的思想。正是通過(guò)毛澤東思想，中國(guó)擺脫了半封建半殖民地的歷史“遺產(chǎn)”與負(fù)擔(dān)。正是通過(guò)“革命”，中國(guó)改變了它在國(guó)際上的不平等地位。當(dāng)然毛澤東思想遠(yuǎn)比這要豐富得多，因?yàn)槊珴蓶|思想不僅是對(duì)于資本主義的反思與批判，而且也是對(duì)于斯大林社會(huì)主義模式的反思與批判。毛澤東的“矛盾論”和“實(shí)踐論”是在第三世界的歷史實(shí)踐中所產(chǎn)生的一種光輝的辯證思想，它深刻地把握了現(xiàn)代的本質(zhì)。毛澤東不是簡(jiǎn)單地把“現(xiàn)代”理解為歷史的目的，而是把它理解為一個(gè)歷史的過(guò)程，他把現(xiàn)代理解為不可克服的矛盾。也就是說(shuō)，他以一種矛盾的觀(guān)點(diǎn)來(lái)理解現(xiàn)代，進(jìn)而深入現(xiàn)代性矛盾的內(nèi)部來(lái)思考現(xiàn)代社會(huì)與思想的發(fā)展。與此不同的是，蘇聯(lián)不承認(rèn)社會(huì)主義內(nèi)部的矛盾，斯大林甚至宣布階級(jí)在蘇聯(lián)已經(jīng)消亡。因此，蘇聯(lián)無(wú)法改革，只能坐待崩潰。相反，毛澤東認(rèn)為社會(huì)主義也不可避免地存在著矛盾，正是毛澤東思想的辯證法使他承認(rèn)了美國(guó)資本主義的某種合理性，為中美建交打開(kāi)了大門(mén)。

　　資本主義必然是一種不平等的格局，它必然地是第一世界／第三世界、城市／鄉(xiāng)村、沿海／內(nèi)地這種不平等的結(jié)構(gòu)與關(guān)系的符合邏輯的不斷復(fù)制與推展。因此，留給我們的問(wèn)題是，怎樣打破和修改不平等的資本主義結(jié)構(gòu)秩序。九十年代在中國(guó)出現(xiàn)的自由主義思潮蔑視和否定毛澤東思想的遺產(chǎn)，同時(shí)一廂情愿地將美國(guó)理想化。當(dāng)自由主義譴責(zé)斯大林的時(shí)候，他們卻忘記了在三十年代蘇聯(lián)是當(dāng)時(shí)世界上唯一抵抗法西斯的國(guó)家，而自由主義的英法政治家出于對(duì)社會(huì)主義的敵視，寧可與法西斯德國(guó)合作，也不愿與社會(huì)主義蘇聯(lián)合作。當(dāng)我們譴責(zé)文化大革命的時(shí)候，我們卻忘記了在美國(guó)麥卡錫主義對(duì)于左翼知識(shí)分子的大肆迫害及其對(duì)中國(guó)所進(jìn)行的長(zhǎng)期封鎖和顛覆。九十年代，當(dāng)我們?cè)趹c祝自由主義全球性勝利的時(shí)候，當(dāng)我們說(shuō)“歷史終結(jié)了”的時(shí)候，結(jié)果，我們可以看到，國(guó)際貨幣基金組織乘金融危機(jī)之危以“自由經(jīng)濟(jì)”的名義將東南亞經(jīng)濟(jì)納入到它的秩序之中，因此以至于西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也對(duì)這種干預(yù)表示批評(píng)。在這一時(shí)刻，我想起張伯倫在與希特勒簽訂了《慕尼黑協(xié)定》出賣(mài)了捷克以后回到英國(guó)時(shí)說(shuō)：我給歐洲帶來(lái)了和平。然而犧牲第三世界的利益從來(lái)就沒(méi)有真正給資本主義本身帶來(lái)和平，因?yàn)閺埐畟惖脑?huà)音未落，第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。

　　四

　　第三世界資產(chǎn)階級(jí)革命的不同性質(zhì)和民族文學(xué)的艱巨課題，也同時(shí)為第三世界文學(xué)提供了新的可能性�！皬氐着�判和反抗帝國(guó)主義、殖民主義是民族文學(xué)一個(gè)基本的賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，這是先進(jìn)國(guó)的文學(xué)無(wú)論如何也達(dá)不到的�！卑紫壬�指出，法國(guó)大革命前后的西歐市民文學(xué)盡管有空前的先進(jìn)性，但是它卻從根本上不可能提出帝國(guó)主義的問(wèn)題。恰恰相反，站在今天的立場(chǎng)上，在西歐的表現(xiàn)了強(qiáng)烈的市民意識(shí)的文學(xué)作品中會(huì)感到帝國(guó)主義的不祥前兆。白先生站在第三世界主體的立場(chǎng)，批判性地解讀了笛福的《魯濱遜漂流記》這部曾經(jīng)被馬克思視為反映了資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)業(yè)神話(huà)的市民文學(xué)經(jīng)典作品。在這部作品中，一方面塑造了新興資產(chǎn)階級(jí)的理性主義、勤奮精神以及堅(jiān)韌斗志的形象；
另一方面對(duì)有色人種的歧視和殖民統(tǒng)治的意識(shí)在作品中毫無(wú)掩飾地反映出來(lái)。

　　我尤其贊賞白先生對(duì)于卡夫卡和加繆等現(xiàn)代主義文學(xué)主體性的批判解讀�？ǚ蚩◤男∈忻竦挠^(guān)點(diǎn)反映了帝國(guó)主義時(shí)代西歐社會(huì)令人窒息的氣氛。市民革命已經(jīng)墮落成為征服世界的帝國(guó)主義，曾經(jīng)是創(chuàng)造歷史主角的小市民已經(jīng)淪落為殖民機(jī)器的零件。自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義已經(jīng)發(fā)展到了帝國(guó)主義階段，資本主義已經(jīng)發(fā)展成為穩(wěn)固的壟斷結(jié)構(gòu)。西歐社會(huì)的繁榮安定建立在對(duì)于東方殖民地的奴役和經(jīng)營(yíng)之上。然而，卡夫卡并不能對(duì)它作出現(xiàn)實(shí)主義的解釋�？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中異化的主人公就像柏拉圖《理想國(guó)》中所描述的洞穴里那個(gè)被捆綁著的奇特的囚徒，從小就住在這洞穴里，頭頸和腿腳都被綁著，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能向前看著洞穴后壁。他無(wú)法看見(jiàn)真實(shí)的世界，他所能看到的只是洞壁上的陰影和回聲�！八�的作品不僅極生動(dòng)地描繪了人類(lèi)被疏遠(yuǎn)的感受本身、帝國(guó)主義時(shí)代氣氛。從這一點(diǎn)，它可以評(píng)價(jià)為現(xiàn)實(shí)主義。然而它所描繪的畢竟僅僅是被疏遠(yuǎn)的感受本身、帝國(guó)主義時(shí)代氣氛本身的再生而已，卻不能從歷史的因果關(guān)系上去理解它，并把它引向克服這一切的創(chuàng)造性意識(shí)，反而將它們當(dāng)作無(wú)法理解和克服的某種形而上學(xué)的基本條件，將生活的實(shí)質(zhì)加以神秘化和絕對(duì)化�！�

　　加繆的《局外人》（《異邦人》）描寫(xiě)一個(gè)法國(guó)人在法國(guó)殖民地阿爾及利亞“無(wú)故”殺害了阿拉伯人。白先生指出，從法國(guó)殖民者的立場(chǎng)來(lái)看，這是無(wú)需任何合理的理由和解釋的，然而從第三世界和殖民地的阿拉伯人的立場(chǎng)來(lái)看，則這是法國(guó)殖民統(tǒng)治所犯下的無(wú)數(shù)罪行中的一個(gè)。因此，白先生認(rèn)為，作者用存在主義來(lái)加以解釋?zhuān)�只能說(shuō)明他對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)的遲鈍。事實(shí)上，后來(lái)歷史證明加繆正是因?yàn)榉磳?duì)阿爾及利亞獨(dú)立而與左翼知識(shí)分子決裂的。然而，從第三世界的文學(xué)特殊的歷史和生存位置出發(fā)，他們才能夠從基礎(chǔ)上動(dòng)搖這種結(jié)構(gòu)，并且對(duì)于這種神秘性和絕望氣氛作出現(xiàn)實(shí)主義的解釋。同時(shí)，也正是從第三世界的特殊的生存和歷史出發(fā)，才能夠“孕育出新的世界史和世界文學(xué)”。

　　實(shí)際上，白先生從第三世界主體的生存和立場(chǎng)出發(fā)，并且在對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的細(xì)讀中已經(jīng)具體地不知不覺(jué)地完成了對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的“世界文學(xué)”概念的解構(gòu)與批判。與此同時(shí)，有力地展開(kāi)和顯示了第三世界豐富的進(jìn)步的歷史內(nèi)涵�！巴�這些人相比，同民眾共呼吸，批判日本軍國(guó)主義的殖民統(tǒng)治，成為我們傳統(tǒng)中最有價(jià)值部分的萬(wàn)海、韓云龍那樣的韓國(guó)詩(shī)人，即使在極端的痛苦之中，也處在多么幸福的位置啊。他的詩(shī)集《君之沉默》即使不能說(shuō)成像世界文學(xué)頂峰那樣了不起，但比起加繆的《局外人》甚至卡夫卡的《城堡》來(lái)，先進(jìn)的側(cè)面甚多�！卑紫壬�作為一位有世界影響的和對(duì)勞倫斯的資本主義批判有崇高評(píng)價(jià)的勞倫斯專(zhuān)家依然清楚地看到勞倫斯的不可克服的局限性。然而，與此不同，第三世界作家包含著豐富的歷史可能性與進(jìn)步性�！巴�多數(shù)大眾一道，作為具體的歷史事實(shí)，遭受過(guò)西方文明的侵略性和非人性的第三世界作家，豈不是可以不犧牲對(duì)自己社會(huì)日�，F(xiàn)實(shí)的關(guān)心，也不犧牲同自己國(guó)家民眾的共同意識(shí)便可以寫(xiě)出超越西方文學(xué)局限性的作品嗎？如今的第三世界文學(xué)之所以能夠成為包括西方文學(xué)在內(nèi)的全世界文學(xué)的真正先鋒，其原因正在這里�！�

　　白先生指出，如果第三世界的知識(shí)分子以適應(yīng)的而不是批判的立場(chǎng)對(duì)待資本主義的世界體系和現(xiàn)代化概念，那么，“在這種適應(yīng)過(guò)程的深層，隱藏著后進(jìn)國(guó)容易自告奮勇地被編入先進(jìn)國(guó)的一般性統(tǒng)治體制之中的危險(xiǎn)�！彼�認(rèn)為，第三世界的文學(xué)家擔(dān)負(fù)著沉重的“幸運(yùn)的擔(dān)子”：“它不僅僅是能否成就文學(xué)的問(wèn)題，而且也關(guān)系到他們自己的生存問(wèn)題。解決這一問(wèn)題不僅同他們自己，而且同‘先進(jìn)’帝國(guó)的人性的改變也直接相關(guān)。在這一點(diǎn)上，也不能不說(shuō)是幸運(yùn)的機(jī)遇。面對(duì)這種歷史機(jī)遇，如果將本身的‘先進(jìn)’作用誤認(rèn)為是模仿和吸收西方的所謂先鋒藝術(shù)，那簡(jiǎn)直就是歷史性的失職。它不但是對(duì)與西方先鋒藝術(shù)毫不相關(guān)的自己國(guó)家民眾的背叛，也辜負(fù)了西方內(nèi)部希望為碰壁的西歐藝術(shù)鑿出新的突破口的期待�！�

　　在今天，九十年代在中國(guó)流行著的所謂的“后現(xiàn)代主義”和“自由主義”思潮，或者以“現(xiàn)代性的追問(wèn)”作為口號(hào)，或者以“現(xiàn)代化”作為目的。實(shí)際上，他們所要消解和反對(duì)的只不過(guò)是批判的啟蒙主義和真正的人民民主，它所導(dǎo)致的一個(gè)最明顯的結(jié)果（當(dāng)然，這并不完全是“主義”所造成的）就是九十年代知識(shí)分子普遍地喪失掉了批判性，變?yōu)閷?duì)于歷史的全面認(rèn)同和屈服。因此，主體的重建在今天已成為一個(gè)迫切的任務(wù)，所謂主體的重建，也就是知識(shí)的重建。我們反對(duì)把主體神秘化和絕對(duì)化。我們反對(duì)先驗(yàn)的本質(zhì)主義的主體概念和原子式的個(gè)人主義觀(guān)念，把個(gè)人視為可以脫離社會(huì)的孤立的和絕對(duì)的存在。我們的主體概念是一個(gè)經(jīng)過(guò)反思與批判的主體概念。毛澤東說(shuō)過(guò)：“魯迅的骨頭是最硬的。他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格�！痹诮裉欤�我們?nèi)绾沃匦麓_立我們主體的地位？

相關(guān)熱詞搜索：新年 思想 天空 在亞洲