陳壁生：八十年代：懷念理想主義

　　時(shí)間總是均衡地直線前進(jìn)，惟有一系列歷史事件，歧出于固有的日常生活，由是竟斬?cái)嗔藭r(shí)間的進(jìn)程，讓一個(gè)歷史事件前后的時(shí)間，呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)來(lái)。在晚近的中國(guó)歷史里，沒(méi)有比“八十年代”更加容易構(gòu)成一個(gè)“時(shí)代”的了。在進(jìn)入八十年代之前的1978年，所謂“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論”，成為一種新思潮的端倪，也成為一個(gè)新時(shí)代的開始。到了1989年，在時(shí)間的意義上，同時(shí)也在思想史的意義上，“八十年代”被完整地?cái)財(cái)嗔恕?/p>

　　今天我們說(shuō)“八十年代”的時(shí)候，卻有兩種不同的指向。一是指那個(gè)烙上“新啟蒙”的時(shí)代本身，與那個(gè)時(shí)代慷慨激昂的理想主義精神；
一是八十年代出生，這幾年開始在知識(shí)界、文壇嶄露頭角的年輕人。然而，前者還沒(méi)來(lái)得及回顧自己的歷史，后者便褫奪了他們的名號(hào)。

　　這兩代人，無(wú)論是在生活背景上，還是在精神特質(zhì)上，都呈現(xiàn)出兩極對(duì)立的特點(diǎn)。八十年代的“新啟蒙”的中堅(jiān)力量，主要都出生在1949到1966年，他們的身上，帶著濃厚的理想主義情懷，理想主義激情在那個(gè)“史無(wú)前例”的時(shí)代被嚴(yán)重扭曲了。直到所謂“思想解放”時(shí)代的到來(lái)，他們才開始有一個(gè)重拾山河破碎的空間，于是便從五四先賢那里，繼承了“啟蒙”的事業(yè)，在一片精神廢墟上卷起一股“文化熱”。八十年代“新啟蒙”的前現(xiàn)代的文化言說(shuō)沉寂下去，二十年過(guò)去了，“八十年代出生”這一代人成長(zhǎng)起來(lái)，前現(xiàn)代的問(wèn)題沒(méi)有解決，他們的身上卻已經(jīng)帶上了濃厚的后現(xiàn)代氣息。這一代人，是“后理想主義”的一代，在他們身上，集中了太多后理想主義的特征。理想主義意味著一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的道德向度的存在，這種道德向度召喚人們?nèi)�為了理想而努力、奮斗，乃至獻(xiàn)身。而后理想主義的時(shí)代，則是理想剛剛破滅，激情頓然消失的時(shí)刻，這一代人不再激情滿懷地高吭，甚至趕不上高唱崔健的“一無(wú)所有”，卻熟捻地學(xué)會(huì)了隨口說(shuō)出周星馳的經(jīng)典臺(tái)詞：“我靠”！

　　在這樣的時(shí)候懷念八十年代的精神，是有必要的。

　　八十年代留下的是什么呢？從學(xué)術(shù)的角度看，十年之間，幾乎可以說(shuō)乏善可陳。老一輩的大師們已經(jīng)無(wú)力拿起那根擱下了整整三十年的筆。即便有像馮友蘭老先生那樣老驥伏櫪，完成“三史釋今古”的工作，但是他晚年的學(xué)術(shù)成就，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上年輕時(shí)代。而新成長(zhǎng)起來(lái)的一代，則是在學(xué)術(shù)、思想都青黃不接的時(shí)期完成他們的教育的，在八十年代，他們還沒(méi)有真正的學(xué)問(wèn)的積累�！�—甚至到了十幾年后，“學(xué)問(wèn)家凸顯”的時(shí)代過(guò)去之后的今天，總體上的學(xué)術(shù)狀況也仍然讓人樂(lè)觀不起來(lái)。

　　在思想上，八十年代留下的，可以歸結(jié)為一句話：回歸常識(shí)�；貧w常識(shí)意味著告別那個(gè)“史無(wú)前例”的時(shí)代的癲癇，回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)，重新接上“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想譜系，繼續(xù)引入以個(gè)體尊嚴(yán)、自由、人權(quán)為核心的現(xiàn)代文明，并學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明。1978年，所謂“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論”之后，“兩個(gè)凡是”才被徹底否定。1983年，周揚(yáng)在馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上作的專題報(bào)告《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的研討》開始，對(duì)人的價(jià)值的重視、對(duì)人的尊嚴(yán)的關(guān)注、對(duì)人的自由的追求、對(duì)人的全面發(fā)展的憧憬，才不是“資產(chǎn)階級(jí)”的專利，“人道主義”一詞才在階級(jí)斗爭(zhēng)的恐慌中被平反，成為“顯詞”。接下去，民間文化團(tuán)體成為思想啟蒙的代表性力量。在新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，有三個(gè)民間文化學(xué)術(shù)團(tuán)體扮演了重要的角色：“走向未來(lái)”、“文化：中國(guó)與世界”和“中國(guó)文化書院”。其中“文化：中國(guó)與世界”的譯書，直到現(xiàn)在還在重版之中。到了八十年代后期，一本名為《新啟蒙》的雜志響亮地點(diǎn)出那個(gè)時(shí)代的精神�？傮w上來(lái)說(shuō)，八十年代的思想，功績(jī)?cè)谟谖�取各種災(zāi)難的教訓(xùn)，從天上回到人間，回到常識(shí)，回到對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)、自由的言說(shuō)上來(lái)。

　　八十年代最讓人浮想聯(lián)翩的在其時(shí)代精神——理想主義激情。相比于九十年代之后而言，那個(gè)時(shí)候幾乎可以說(shuō)是五四之后又一個(gè)“沒(méi)有學(xué)者的時(shí)代”（林賢治先生對(duì)五四的評(píng)價(jià)）。幾乎一切的“學(xué)者”，都是思想者，陳獨(dú)秀、魯迅、胡適，成為知識(shí)分子的榜樣。那是一個(gè)真誠(chéng)的時(shí)代，一個(gè)充滿激情的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)困惑的時(shí)代，一個(gè)混沌的時(shí)代。每一個(gè)知識(shí)分子都在這樣的時(shí)代里探求中國(guó)的未來(lái)，并把這種探求視為他們真正的責(zé)任。正是在這樣的時(shí)候，知識(shí)分子繼續(xù)“五四”先輩們，第二次從皮上之“毛”的身份中解脫出來(lái)，自己賦予自己獨(dú)立的含義。這邊意味著他們開始構(gòu)建真正屬于他們自己的民間。在整一個(gè)八十年代，中國(guó)知識(shí)分子直接承續(xù)了傳統(tǒng)文人以道抗勢(shì)的“士”氣，直接傳承了五四知識(shí)分子的獨(dú)立精神，自由思想，在中國(guó)歷史上寫下了濃墨重彩的一筆。

　　九十年代之后，不乏對(duì)八十年代思想、學(xué)術(shù)的反思。例如，反思八十年代的激情和“以天下為己任”的態(tài)度，便認(rèn)為那是浮躁空虛的表現(xiàn)，由此便有了“國(guó)學(xué)熱”的反彈與重建學(xué)術(shù)規(guī)范的討論。李澤厚先生對(duì)比八十年代的學(xué)風(fēng)，就說(shuō)九十年代是“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”。但是，對(duì)八十年代的反思很快變成了對(duì)八十年代的反動(dòng)，九十年代之后，知識(shí)分子放棄了自己的民間，蹩入學(xué)院，紛紛在體制內(nèi)謀求個(gè)人的發(fā)展。知識(shí)分子在學(xué)院中成了某個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的專家，甚至是機(jī)械的技術(shù)專家，而其公共關(guān)懷，則急遽淡化了。知識(shí)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科中碎裂了，知識(shí)分子也分裂了。一句話，在今天，“大學(xué)教授”與“知識(shí)分子”已經(jīng)不再是交合在一起的同一個(gè)群體，而分裂成不同的群體，面對(duì)這樣的情況，傳統(tǒng)定義的知識(shí)分子——也就是八十年代時(shí)候定義的知識(shí)分子，連同那時(shí)候的知識(shí)分子精神，正在消亡。正如拉塞爾•雅各比在《最后的知識(shí)分子》一書中說(shuō)，學(xué)院化使傳統(tǒng)的知識(shí)分子類型消失了。

　　在這樣的時(shí)候，八十年代提供了一個(gè)參照系，提供了一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子性格的范本。隨著新世紀(jì)的到來(lái)，“八十年代生”一代人成長(zhǎng)起來(lái)了，這一代知識(shí)分子，是20世紀(jì)中國(guó)的第六代知識(shí)分子，也將成為開創(chuàng)新世紀(jì)的知識(shí)分子。在這個(gè)后理想主義時(shí)代，這一代人只能去承擔(dān)后理想主義帶來(lái)的各種混亂與迷惘，苦痛與彷徨，并且創(chuàng)造出自己的時(shí)代。對(duì)新一代人而言，如果失去了八十年代這一參照的維度，不啻于失去距離我們最切近的精神脈絡(luò)。在這種時(shí)候，八十年代的理想主義精神，應(yīng)該成為當(dāng)下最重要的精神食糧之一，應(yīng)該把“八十年代”這一稱呼還給在八十年代用青春去追求他們的理想的一代人。

相關(guān)熱詞搜索：理想主義 懷念 陳壁生