李國文：大俗大雅王世襄

　　王世襄，字暢安，著名文物收藏家、鑒賞家，1914年出生于京城官宦世家，小學(xué)、中學(xué)在北京美僑學(xué)校讀書，燕京大學(xué)文學(xué)碩士。曾任中國營造學(xué)社主力研究員，清理戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表。解放后先后任職故宮博物院、中國音樂研究所、國家文物局，現(xiàn)任國家文物鑒定委員會委員、中央文史研究館研究員。

　　王世襄興趣廣泛，喜愛古詩詞，曾從事音樂、繪畫、家具、髹漆、竹刻、傳統(tǒng)工藝、民間游藝等多方面的研究，均有論著。因為對中國傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性的研究，他曾獲得荷蘭克勞斯親王最高榮譽(yù)獎及“2003年度杰出文化人物獎”。

　　在朝陽門外一座現(xiàn)代公寓里，現(xiàn)年92歲的王世襄顯得格外親切。不用眼睛看字的時候，他總是瞇著眼睛養(yǎng)神�？蛷d都掛滿了書畫作品，其夫人袁荃猷1996年的刻紙《大樹圖》被王世襄裱好單獨(dú)掛在一面墻上，以懷念故去的妻子。

　　王世襄出身書香門第，祖上原是福州望族。高祖王慶云，《清史稿》有傳，曾任陜西、山西巡撫和四川、兩廣總督及工部尚書；
祖父王仁東，曾任內(nèi)閣中書，為官后舉家遷至北京；
伯祖王仁堪，清光緒三年狀元，曾收維新人士梁啟超為其門生；
父親王繼曾是外交使節(jié)，一度擔(dān)任過軍機(jī)大臣張之洞秘書，也在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔(dān)任過國務(wù)院秘書長。外公頗有洋務(wù)思想，投資創(chuàng)辦西醫(yī)醫(yī)院；
母親和幾個舅舅1900年留學(xué)英國5年，大舅金北樓是當(dāng)時畫界的領(lǐng)導(dǎo)人物，創(chuàng)立了“中國畫學(xué)研究會”；
二舅金東溪、四舅金西厓都擅長竹刻；
母親金章是位有名的魚藻畫家。對王世襄的藝術(shù)產(chǎn)生直接影響的是他的母親和舅舅。

　　東城芳嘉園小院

　　王世襄談起他所熟悉的友人，談起他自己的往事，都忘不了提及芳嘉園胡同那個他住了80年的小院。在上世紀(jì)五六十年代的京城文化圈，那個位于東城芳嘉園的小院實在是一個不可多得的文人聚會的場所。

　　那座四合院是他父親在他出生那年置下的家產(chǎn)，為三進(jìn)院。1957年以前，中院只有他一家居住。之后，當(dāng)代著名國畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦搬到他的小院，住進(jìn)了東廂房。在這里，黃郁夫婦一住就是20多年。在那之后，漫畫家張光宇一家也搬進(jìn)這座小院，住西廂房。張光宇是他們早在三十年代就結(jié)識的老朋友。他的到來，使那座小院更加熱鬧、更加豐富多彩。

　　那個年代，有著相同的興趣愛好的文人不時地相聚于芳嘉園，帶給中院的他們?nèi)�家予滿足與溫馨。經(jīng)常來往于芳嘉園的有聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等。他們互相借書，談文物、談古文詩詞、談繪畫。

　　芳嘉園小院真可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。王世襄在小院里擺放著一件明代大案，當(dāng)年常到芳嘉園并曾在大案上作畫的還有北京畫家溥雪齋、惠孝同、陳少梅等先生，南方畫家傅抱石、謝稚柳、唐云等，不作畫只聊天的有常任俠、向達(dá)、王遜、黃永玉諸公。

　　小院里除了王世襄自己收藏的數(shù)十件明式家具，還曾有兩棵海棠樹、一架藤蘿、一棵核桃讓來往的文人記憶深刻。東邊海棠后來因太老而枯死，王世襄便鋸掉留下桌子高的樹樁。后來，他像推大車輪子那樣運(yùn)回來一塊約一米直徑的青石板，放在樹樁上，便成了夏夜朋友們來喝茶圍坐的圓桌面。

　　談話中，王世襄提及這個小院曾藏有西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》達(dá)月余。西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》為流傳至今的中國除出土的先秦竹簡、木簡外最早的書法墨跡，可謂國寶中之國寶。1937年恭親王奕昕（言旁）之孫溥儒為母親治喪，需款甚急，將《平復(fù)帖》以四萬元的代價售給著名收藏家張伯駒先生。1947年，任職故宮博物院的王世襄，在書畫著錄方面需要仔細(xì)觀察和閱讀《平復(fù)帖》，去看的次數(shù)多了，張伯駒就讓王世襄帶回家去仔細(xì)研究。王世襄每次出門回來都要開箱看看它是否安然無恙，直到一個多月后捧還給張伯駒。一時才覺輕松愉快，如釋重負(fù)。

　　王世襄前幾年最終離開了他的小院，住進(jìn)如今這套現(xiàn)代化的公寓。那個小院已經(jīng)被拆掉，成為房地產(chǎn)開發(fā)的樓盤。說這話時，他多少有一些留戀，或者無奈。

　　明式家具的“圣經(jīng)”

　　王世襄對古代家具、特別是明式家具的收藏與研究，早于上世紀(jì)40年代初。當(dāng)時，他在四川李莊讀了《營造法式》和《清代匠作則例》，對小木作及家具產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過近40年的搜集，王世襄收藏的明式家具達(dá)79件，其中不乏有數(shù)百年歷史的精品，堪稱絕世瑰寶。王世襄對這些具有很高文物價值和藝術(shù)價值的明式家具，絕不是守財奴式的占有，而是全面、深入地進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究，使今人認(rèn)識到古代匠哲手制器物的重要文化價值，這些幸存下來的家具在王世襄筆下復(fù)活了。

　　上世紀(jì)80年代，已年近古稀的王世襄用了兩年時間訪求實物，延聘名匠，將家中所藏修飾完整，又四處求借，全部用彩色膠卷拍攝。還撰寫了長篇論文《明式家具概述》作為該書前言。1985年秋，定名為《明式家具珍賞》的大型圖錄出版，很快引起轟動，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界和收藏界廣泛關(guān)注、反應(yīng)熱烈。很多家具商也以此為圭臬，仿制明式家具，營利頗豐，更有即將破產(chǎn)的家具公司，只因為這本書而起死回生的，這讓老人頗為得意。

　　《明式家具珍賞》出版后，王世襄并未停歇，而是夜以繼日地工作，出版《明式家具研究》才是他真正的夢想。像大多數(shù)學(xué)者一樣，他將最新的研究成果吸收到《明式家具研究》中，并把妻子袁荃猷開了多年夜車?yán)L制的八百多幅線圖依次插入書中。他還將從工匠口中和《則例》等古籍中收集到的名詞、術(shù)語一千多條依漢語拼音音序編成一部“簡釋”置于卷末�！堆芯俊吩诖罅繉嵗�、文獻(xiàn)和經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，概括優(yōu)劣，探索規(guī)律，提出創(chuàng)見，書末所附“簡釋”更成為此后出版的所有中外有關(guān)家具的文章和圖書的依據(jù)，從而規(guī)范了傳統(tǒng)家具的語言詞匯�！睹魇郊揖哒滟p》和《明式家具研究》的先后問世，奠定了這門學(xué)科的基礎(chǔ)，故而被海內(nèi)外學(xué)者稱為明式家具的“圣經(jīng)”。

　　王世襄用“品”和“病”來區(qū)分明清家具的好與壞，共計十六品和八病。其中十六品是：

　�。ㄒ唬┖喚�，（二）淳樸，（三）厚拙，（四）凝重，（五）雄偉，（六）圓渾，（七）沉穆，（八）濃華，（九）文綺，（十）妍秀，（十一）勁挺，（十二）柔婉，（十三）空靈，（十四）玲瓏，（十五）典雅，（十六）清新；
八病是：（一）繁瑣，（二）贅復(fù)，（三）臃腫，（四）滯郁，（五）纖巧，（六）悖謬，（七）失位，（八）俚俗。

　　王世襄概括的十六品和八病又是鑒賞“望氣說”理論的表現(xiàn)。在2005年出版的《錦灰三堆》的《望氣與直覺》中，王世襄說自己選購雜項物件常用“直覺”的方法，也就是憑看見物品的第一印象，凡是覺得順眼，又合乎個人趣味又力所能及就買下來。這與書畫鑒定中的“望氣派”頗有些相似。

　　“吃主兒”

　　汪曾祺在為《學(xué)人談吃》一書寫的一篇序言里，說王世襄去朋友家做菜，主料、配料、醬油、黃酒都是自己帶去。這說得一點(diǎn)都不夸張，王世襄不但經(jīng)常在家宴請朋友，還喜歡到朋友家去露兩手。朋友家日常用的主配料及調(diào)料往往不能合他之意，所以也就自己帶去了�！芭e個例子來說，做一盤炒鱔魚糊，香菜應(yīng)該是短而茁壯的比細(xì)而長的好，這要在菜市場精心挑選，朋友家的胡椒粉也多達(dá)不到這道菜的需求�！蓖趵辖忉屩�。

　　王敦煌（王世襄的兒子）去年剛出了一本書《吃主兒》，講到一些他父親善于烹飪的佚事�！俺灾鲀翰皇敲朗臣�。美食家，懂得多見得多，能引經(jīng)據(jù)典寫飲食。吃主兒則必須會點(diǎn)會買會做會吃。我算不上吃主兒，他(指王世襄)是。”

　　王世襄確實是個地道食客。早在1983年，有個全國的美食博覽會。有三個品嘗委員，一個是北大的王利器，一個是溥杰，另一個就是他。那時候真是飲食的高峰，全國大師傅都到北京來比賽�！翱勺鲈u委吃不飽，回家還喝粥呢。你只能用筷子嘗一點(diǎn)，不能多吃，多吃吃飽了嘴就不靈了。”提到這事，王世襄無不遺憾地說道，“有杯茶在那里擱著，吃一口還得漱口，這樣嘴才靈。”

　　王敦煌《吃主兒》記著父親王世襄的好吃：“（他）比較閑的時候，就琢磨起這口兒（鮮蘑菇）來了。他先是上菜市場找售貨員打聽，又按照售貨員的指點(diǎn)騎車出永定門，在那兒的一所小學(xué)校傳達(dá)室找到了以前往菜市場送蘑菇的張老漢。老人家告訴我父親，他采蘑地點(diǎn)在永定河河沿……，父親取經(jīng)回來的第一個工作日，就帶我采蘑菇去了。”

　　真不愧是個“吃主兒”。吃主兒認(rèn)為，古今中外，只要他認(rèn)為好吃的，他就做，而且他可以愛怎么改就怎么改。

　　吃主兒一直懷念20年前每天早晨在朝陽市場，鈴一響就往里沖。買完菜再換地方，提一碗豆?jié){回家，跟買菜的人都熟。那買菜的人，有的是保姆，有的是名廚。常買菜的人說出來都是行話，人家都以為他是大師傅。吃主兒說，騎著自行車買菜是吃之前最有趣的事。

　　吃主兒家以前有種特殊宴會形式，叫“拜三會”。一般十個左右人定期聚會，先定一個禮拜的某一天，輪流做東，做東的人主勺。定在禮拜三就叫“拜三會”。吃主兒父親和居住在北京的福建同鄉(xiāng)一共12個人就設(shè)立了一個“拜三會”，按時間推算三個多月做一次東。后來很長一段時間，輪到吃主兒父親做東時，都由吃主兒自己來主廚。

　　不過，吃主兒現(xiàn)在的確挺絕望的，認(rèn)為什么原料都變了。也不知道是不是年紀(jì)大了，口味就不行了—“近年我吃芹菜，一點(diǎn)味都沒有，跟吃草一樣�！�

　　“燕市少年”的游藝

　　“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，掣鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”

　　小時侯，母親金章對王世襄有些溺愛。但有一個原則，凡是對身體有益的都準(zhǔn)許玩，有害身體的，則嚴(yán)加管教，絕對不許可。

　　王世襄10歲開始養(yǎng)鴿子，每天舉大竿子攆鴿子，經(jīng)常結(jié)伴去郊外捕捉，出一身臭汗，也是個好鍛煉，算是對身體有益，所以被準(zhǔn)許玩。此后又學(xué)武功，請老師教八卦和太極拳。王世襄還拜請清代遺老宮廷運(yùn)動員學(xué)摔跤，那些都是有等級的“撲戶”。為身體好，母親也同意他練武�！皳鋺簟眰兌枷矚g養(yǎng)鷹捉兔和用強(qiáng)壯的大笨狗捉灌，王世襄又愛上了這兩項非身體好不能玩的玩兒。

　　當(dāng)年燕京大學(xué)附近有王世襄父親置下的一個園子，被人稱作“王家花園”，里面種蔬菜，栽松樹，有幾間平房和泥頂?shù)幕ǘ醋�。王世襄大學(xué)四年除了上課，就在那園子里度過，在那里養(yǎng)鴿、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗。

　　范制葫蘆。就是在葫蘆幼小時，納入有陰文花紋的“范”（模子）中，使其長出花紋來。這是中國特有的工藝，康乾兩朝，宮中就大量范制，解放后中斷了二三十年,現(xiàn)在恢復(fù)了。

　　在王世襄迷上了欣賞葫蘆和收藏葫蘆后，就在“王家花園”里種上了自己的葫蘆。一邊上課，一邊惦記自己的葫蘆，也算是一絕。拿自家的葫蘆來范制，有的便被用來火繪�；鹄L葫蘆，“其法不外乎燒炙器物表面，借焦黃之烙痕，呈現(xiàn)圖紋”。他還用葫蘆養(yǎng)暖房孵育出來的鳴蟲，使他冬日鳴叫，如蟈蟈、油壺魯?shù)取?/p>

　　養(yǎng)蛐蛐。王世襄談起當(dāng)年逮蛐蛐的趣事:上世紀(jì)30年代的一年,立秋剛過，他前往東北郊東壩河旁一處一人來高的坡子上逮蛐蛐。一只腳在坡下支撐身子，一只腳蹬在坡中腰，將草踩倒，屈膝60度。彎著腰，右手拿著罩子等著，左手用扇子猛扇。四肢沒有一處閑著，一條三里長的坡，上下都扇到，真是太費(fèi)勁。直起來時，每一節(jié)脊椎都酸痛。盡管很辛苦，但這里面的特殊樂趣只有當(dāng)事人才能體會得到。

　　用狗捉獾。獾似狗而矮，有利齒銳爪，穴居，晝伏夜出。養(yǎng)狗獵獾是清代八旗子弟中摔跤習(xí)武及游手好閑之輩的一種玩樂。

　　王世襄17歲時學(xué)摔跤，拜善撲營頭等布庫瑞五爺、烏二袞為師。受其影響，開始遛獾狗，與榮三爺交往甚密，榮三爺是京劇名旦程硯秋的三叔，精于相狗。

　　掣鷹逐兔。玩大鷹也是過去老北京八旗舊裔的娛樂癖好之一。王世襄在其《錦灰堆·大鷹篇》中回憶了自己養(yǎng)大鷹的經(jīng)歷，有打鷹、相鷹、馴鷹、放鷹、籠鷹等過程。目前國內(nèi)已禁止捕鷹出獵，不可能成為一種專門游藝了。

　　正是這種“不務(wù)正業(yè)”，卻于不經(jīng)意間履行著一個文化人的歷史使命，走出了一條獨(dú)特的民俗研究和藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)之路�？粗鴷�房中他的《說葫蘆》、《蟋蟀譜集成》，不能不對此感慨系之。

　　“吃剩飯踩狗屎”的養(yǎng)鴿情緣

　　王世襄把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最，自稱是“吃剩飯、踩狗屎”之輩。他介紹說，愛鴿成癖者，大都達(dá)到忘我的程度，生活起居都受鴿子的影響，以至不能按時吃飯，每每總是扒拉幾口殘羹冷炙了事。愛鴿成癖者還養(yǎng)成一個習(xí)慣，出屋門就抬頭，看房頂，望天空，根本不去注意腳下，踩上狗屎都不知道。于是有了“吃剩飯，踩狗屎”的雅號。

　　出生于書香門第的王世襄曾就讀于北京美僑小學(xué)�；貞浬贂r歲月，說起美僑小學(xué)的事：“一連數(shù)周英文作文，我篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，不論寫得好壞，一律P（即poor）！’�！�

　　王世襄曾在通州郊區(qū)買了個小院，心舒神怡地養(yǎng)起了鴿子。后來想換個更大的院子，養(yǎng)更多的鴿子，但老伴終覺住在郊區(qū)不方便，只好作罷。

　　近幾十年來，無法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛鴿的方式，那就是研鴿并出鴿書。他攜帶相機(jī)踏遍了北京的鴿市，去外地開會時也不忘逛鴿市會鴿友，還翻閱了沉睡在故宮書畫庫中的宮廷畫家繪制的鴿譜。經(jīng)多年積累，他編著了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書。

　　王世襄說現(xiàn)在年輕一代只認(rèn)識兩種鴿子--灰色的和白色的�；疑�的是信鴿，白色的是食用鴿。電視畫面上慶典儀式中放飛象征和平的白鴿便是食用鴿。至于什么是中國觀賞鴿，很多人根本不懂，年輕人都沒這個知識。

　　望百之年的王世襄還有一個心愿，他希望在2008年北京奧運(yùn)會開幕慶典儀式上能放飛中國傳統(tǒng)的觀賞鴿。為此，他對前往采訪的年輕后輩提出了要求，要求多報道中國傳統(tǒng)的觀賞鴿而不是他本人。（今日中國）

相關(guān)熱詞搜索：大雅 李國文 王世襄