傅國(guó)涌：范長(zhǎng)江的悲劇

　　從１９３５年到１９３７年，年輕的范長(zhǎng)江寫出了膾炙人口的《中國(guó)的西北角》、《塞上行》等作品，在中國(guó)新聞界大放光彩，一旦投身共產(chǎn)黨陣營(yíng)，他的才華就喪失了，他的下場(chǎng)不僅沒(méi)有比那些無(wú)黨無(wú)派的報(bào)人好到哪里去，最后只落得自殺的下場(chǎng)。他的新聞生涯可以分為兩半，１９３８年１０月脫離《大公報(bào)》之前，他是一個(gè)有理想、有才華的新聞?dòng)浾�，之后不過(guò)是共產(chǎn)黨打天下的工具，失去了獨(dú)立人格。

　　范長(zhǎng)江為什么離開(kāi)《大公報(bào)》？１９６９年１月（即他生命結(jié)束前一年），他本人在“交代材料”中說(shuō)是因?yàn)橐黄�《抗�?zhàn)中的黨派問(wèn)題》社論稿，與張季鸞發(fā)生分歧，“我和《大公報(bào)》在政治上就因此鬧翻了�！辈�牽扯到１９３８年秋天蔣介石提出的“一個(gè)黨，一個(gè)主義，一個(gè)領(lǐng)袖”，稱自己的這篇文章就是“反對(duì)上述‘三個(gè)一’的反動(dòng)綱領(lǐng)，主張各抗日黨派民主團(tuán)結(jié)。”（《范長(zhǎng)江新聞文集》，新華出版社２００１年版，１１９０頁(yè)，以下轉(zhuǎn)引此書只標(biāo)明頁(yè)碼）張季鸞扣發(fā)這篇稿子，他就拿到鄒韜奮的《抗戰(zhàn)三日刊》原文發(fā)表，張更加惱怒。隨后胡政之找他談話，要他放棄擁護(hù)中共的態(tài)度，他說(shuō)：“我不能改變我的政治態(tài)度，我也不能再在《大公報(bào)》工作。”言下之意，他離開(kāi)《大公報(bào)》完全是因?yàn)檎�治分歧，是與《大公報(bào)》“四不”（“不黨”、“不賣”、“不私”、“不盲”）方針發(fā)生了不可調(diào)和的沖突。但他的說(shuō)法只是一面之詞，何況寫于“文革”期間，可信度不高，起碼在時(shí)間上就不吻合，《抗戰(zhàn)中的黨派問(wèn)題》一文寫于１９３８年１月，而蔣介石的“三個(gè)一”是秋天提出的；
他的文章一月份所寫，發(fā)表于《抗戰(zhàn)三日刊》（該刊１９３８年７月７日就與《全民周刊》合并組成了《全民抗戰(zhàn)》），而他離開(kāi)《大公報(bào)》是這年十月，顯然這不是導(dǎo)致他離開(kāi)的直接原因。他所說(shuō)的并不是實(shí)情。

　　范長(zhǎng)江政治態(tài)度的重大變化開(kāi)始于１９３７年２月的延安之行，毛澤東與他的一夜長(zhǎng)談，使他醉倒在“三家村學(xué)究”無(wú)與倫比的領(lǐng)袖魅力之下，從而失去了正常的獨(dú)立判斷能力，從一個(gè)同情左翼的記者迅速一邊倒，從此迷失了自己的方向。他在延安曾請(qǐng)求留下，而毛澤東認(rèn)為他留在《大公報(bào)》作用更大，因?yàn)檫@是一張具有全國(guó)影響的大報(bào)，建議他立即回上海去。領(lǐng)袖的教誨他不可能不記在心頭。１９３７年２月１４日，他從延安回到上海，第二天就在上�！洞蠊珗�(bào)》發(fā)表述評(píng)《動(dòng)蕩中的西北大局》，時(shí)值國(guó)民黨三中全會(huì)，當(dāng)天下午報(bào)紙一到南京，“與會(huì)人員對(duì)于西北大勢(shì)之實(shí)況皆大為震撼”（９８４頁(yè)），因?yàn)楹褪Y介石上午講的完全不一樣�！笆Y介石大怒，把當(dāng)時(shí)在南京的《大公報(bào)》總編輯張季鸞叫去大罵一頓”。（１１８５頁(yè)）接著他在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表《陜北之行》的連載，毛澤東欣喜萬(wàn)分，３月２９日親筆致函范長(zhǎng)江：“你的文章，我們都看到了，深致謝意。弟毛澤東”（１１８６頁(yè)）

　�。保梗常改甑姆堕L(zhǎng)江已是名滿全國(guó)的大記者，他的新聞通訊風(fēng)行一時(shí)，享有極高的聲譽(yù)，擁有眾多讀者、崇拜者，他的自負(fù)、“舍我其誰(shuí)”心態(tài)都可以理解�！洞蠊珗�(bào)》對(duì)他也是另眼相看，１９３８年４月，他從前線采訪繞道漢口受到英雄式的歡迎，張季鸞親自主持宴會(huì)為他洗塵。愛(ài)才如命的胡政之、張季鸞想把他培養(yǎng)成合格的報(bào)人完全在情理之中。即使到了１９６９年，從范長(zhǎng)江的交代材料中，我們依然可以看出胡、張給他提供的舞臺(tái)，對(duì)他的器重和寬容，以及《大公報(bào)》對(duì)民間獨(dú)立性的真誠(chéng)追求──

　　“我在《大公報(bào)》四年，與胡政之接觸較多，對(duì)他標(biāo)榜的‘民間報(bào)紙’、‘獨(dú)立言論’、‘客觀報(bào)道’、‘誠(chéng)以待人’這一套辦報(bào)主張，一直以為有幾分真實(shí)。我在一九三五年所寫的《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》和《成蘭紀(jì)行》是他決定發(fā)表的。一九三七年我寫的關(guān)于訪問(wèn)延安的報(bào)道，也是他決定發(fā)表的，抗戰(zhàn)初期，我寫的‘可殺劉汝明’，也是主要由他決定發(fā)表的。我在一九三五的報(bào)道中公開(kāi)稱‘紅軍’，對(duì)‘剿匪’一詞打上引號(hào)，公開(kāi)否定剿匪，是和國(guó)民黨當(dāng)時(shí)最根本的政治路線相沖突的，也是一九二七年大公報(bào)失敗后到一九三五年這八年間國(guó)民黨區(qū)合法報(bào)刊上所禁止的。對(duì)于延安訪問(wèn)的報(bào)道，雖然他動(dòng)搖過(guò)幾次，并要我在文字上寫得隱晦些，但這終究是和蔣介石自己的宣傳完全矛盾的，他終于不顧上海新聞檢查所的反對(duì)，把它發(fā)表了，曾因此觸怒蔣介石。在報(bào)上公開(kāi)主張要?dú)��?guó)民黨一個(gè)省主席和軍長(zhǎng)，揭露他對(duì)日不抵抗的罪行，也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。……當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》有一些老干部對(duì)于我在旅差費(fèi)方面用得較多，很有意見(jiàn)，主張限制我的活動(dòng)范圍，把我固定在某一個(gè)地區(qū)，不要到處亂跑，胡對(duì)他們說(shuō)，這幾年我們《大公報(bào)》在銷路上打開(kāi)局面，主要靠范長(zhǎng)江吃飯，不要去打擊他。他從來(lái)沒(méi)有在政治上說(shuō)過(guò)我的不是。他甚至于對(duì)我示意，要我將來(lái)繼承和主持《大公報(bào)》的事業(yè)。……從一九三五年到一九三八年，除《動(dòng)蕩中的西北大局》一文，胡政之要我寫的隱晦一些，并作一些小修改外，差不多我愿意寫什么，就寫什么，我怎么寫，《大公報(bào)》就照我寫的原文發(fā)表，從來(lái)沒(méi)有刪改過(guò)。至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們刪改過(guò)。蔣介石在南京發(fā)怒一事，胡政之告訴我后，也沒(méi)有批評(píng)我。”（１１８８─１１８９頁(yè)）

　　這番回憶生動(dòng)了印證了《大公報(bào)》堅(jiān)持“民間報(bào)紙”、“獨(dú)立言論”的選擇，也正因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)公共平臺(tái)，青年范長(zhǎng)江才能以他富有才情的筆調(diào)寫出真實(shí)的中國(guó)一角，從而感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。范長(zhǎng)江在新聞界的崛起與《大公報(bào)》追求“真確之發(fā)現(xiàn)與忠實(shí)之報(bào)道”（胡政之語(yǔ)）是分不開(kāi)的。關(guān)于發(fā)表《動(dòng)蕩中的西北大局》，１９４１年范長(zhǎng)江為香港《華商報(bào)》寫的長(zhǎng)篇連載《祖國(guó)十年》“留下的問(wèn)題”一節(jié)說(shuō)的恐怕更接近真實(shí)：“此文本不為上海新聞檢查所通過(guò)�！�…胡政之先生也認(rèn)為此事非常重要，也當(dāng)夜親為我改稿，并坐等檢查結(jié)果，檢查所對(duì)此稿不敢放行，他乃決定‘違檢’一次，發(fā)表再說(shuō)。在對(duì)于這個(gè)新聞的把握和發(fā)表堅(jiān)決方面，胡先生的作法，實(shí)在是可以稱道的�！�…而我個(gè)人則因此遭受某些人特殊的關(guān)顧，信件來(lái)往檢查特嚴(yán)。”（９８４頁(yè)）

　　其中并沒(méi)有提及胡政之“動(dòng)搖過(guò)幾次”，這些文字寫于１９４１年，離１９３８年不過(guò)三年，而范長(zhǎng)江的筆端依然胡充滿敬意，沒(méi)有絲毫的怨言。

　　徐鑄成在《報(bào)人張季鸞先生傳》中說(shuō)張季鸞曾告訴他范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》的原因：“我叫他學(xué)寫社評(píng)，他不滿有些稿子給人刪改，后來(lái)他和某人已積不相容，根據(jù)報(bào)館章程，只能忍痛讓他走了。”（《徐鑄成傳記三種》，學(xué)林出版社１９９９年版，１２１頁(yè)）這“某人”顯然是指王蕓生。但這只是一個(gè)孤證，經(jīng)不起事實(shí)推敲，比如說(shuō)刪改文章，１９６９年范長(zhǎng)江本人的“交代材料”里也說(shuō)沒(méi)有這事，“至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們刪改過(guò)。”

　�。保梗矗鼓旰笕チ伺_(tái)灣的陳紀(jì)瀅回憶，１９３８年４月，范長(zhǎng)江回到《大公報(bào)》漢口館，張季鸞認(rèn)為一個(gè)合格的報(bào)人要寫社評(píng)、編稿件、做標(biāo)題、拼版、看樣，樣樣都拿得起來(lái)，不僅要能跑，還要能坐、能熬。張賞識(shí)范長(zhǎng)江的才華，也有意培養(yǎng)他、讓他磨練一下，所以當(dāng)他提出做“要聞版編輯”時(shí)，就答應(yīng)了。沒(méi)想到他只值了兩天夜班就大發(fā)牢騷，對(duì)王蕓生說(shuō)：“我不能這樣出賣我的健康！”向來(lái)溫厚待人的張季鸞先生十分生氣：“出賣健康？我們出賣了一輩子健康，從來(lái)沒(méi)有怨言，他只作了兩天就受不了，叫他走！”（轉(zhuǎn)引自吳廷俊《新記大公報(bào)史稿》，武漢出版社１９９６年版，２２１頁(yè)）

　　孔昭愷回憶：“據(jù)說(shuō)他向張先生要求編報(bào)，……他編了一個(gè)晚上，第二天就不來(lái)了。一天晚上，總編室里突然傳來(lái)激烈爭(zhēng)吵聲，這是編輯部從來(lái)沒(méi)有的事情�！钡诙�天范長(zhǎng)江就離開(kāi)了《大公報(bào)》，“到底為了什么？對(duì)我一直是個(gè)謎�！保ā杜f大公報(bào)坐科記》，中國(guó)文史出版社１９９１年版，８５頁(yè)）

　　兩人的說(shuō)法基本吻合，可以相互印證。兩個(gè)親歷者的記憶或許有不盡準(zhǔn)確的地方，但可以肯定的是，范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》并不僅僅是政治原因，還有個(gè)人原因，是他意氣用事的結(jié)果。方蒙在《范長(zhǎng)江傳》中雖然說(shuō)他離開(kāi)《大公報(bào)》是政治原因，但也說(shuō)他不耐煩上夜班（《范長(zhǎng)江傳》，中國(guó)新聞出版社１９８９年版，２１０頁(yè)）。他倉(cāng)促離開(kāi)《大公報(bào)》，周恩來(lái)深感惋惜和痛心，對(duì)于講究實(shí)際的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》遠(yuǎn)沒(méi)有留下的價(jià)值大。所以周才會(huì)親自找徐盈、子岡等談話，要他們安心留在《大公報(bào)》，“很好地利用這個(gè)輿論陣地”。

　　范長(zhǎng)江的離開(kāi)，對(duì)于《大公報(bào)》也是一個(gè)損失，以兼容并包、無(wú)黨無(wú)派、唯才是舉的用人方針培養(yǎng)了大批優(yōu)秀記者的《大公報(bào)》不是容不下一個(gè)左傾的范長(zhǎng)江，１９３１年《大公報(bào)》第一個(gè)中共地下黨員吳硯農(nóng)身份泄露，胡政之還安排他去日本留學(xué)，并兼任駐日記者。早在１９３８年３月，范長(zhǎng)江就參與發(fā)起“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”，這是在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼組織，《大公報(bào)》不會(huì)不知道。要說(shuō)他僅僅因政治分歧脫離《大公報(bào)》，那也不可能拖到這一年十月。

　　范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》前后只有四年，期間所取得的成就卻超過(guò)了他一生的總和，他奉獻(xiàn)給世人的《中國(guó)的西北角》、《塞上行》乃至他的戰(zhàn)地通訊都已成為新聞史上的經(jīng)典之作。特別是他的《中國(guó)的西北角》關(guān)注那片苦難的土地，和生活在那片土地上的人民，談古論今、意趣橫生，涉及宗教、民族關(guān)系等廣泛?jiǎn)栴}。以其引人入勝的描述、入木三分的議論、廣博充實(shí)的知識(shí)，和質(zhì)樸的民族主義、民主主義情懷，贏得了廣大讀者的心。在６９篇通訊中有七篇專門寫了共產(chǎn)黨、紅軍的活動(dòng)，第一次以寫實(shí)的筆法公開(kāi)、客觀地報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征的蹤跡，字里行間雖然傾注了他的同情，甚至不無(wú)敬意。他說(shuō)：“在這樣閉塞的地方，仍然表示著中國(guó)政治的兩大分歧：從現(xiàn)狀中以求改進(jìn)，與推翻現(xiàn)狀以求進(jìn)展。兩種勢(shì)力，無(wú)處不在斗爭(zhēng)中。不過(guò)，對(duì)實(shí)際問(wèn)題有解決辦法者，終歸是最后勝利者�！保ā吨袊�(guó)的西北角》，新華出版社１９８０年版，７３頁(yè)）但他堅(jiān)持的只是一個(gè)新聞?dòng)浾叩奶炻殻�追求的只是一個(gè)“誠(chéng)”字，并不是為某個(gè)黨派做宣傳，其時(shí)他對(duì)《大公報(bào)》的“民間報(bào)紙”、“獨(dú)立言論”沒(méi)有失去信心，烏托邦之夢(mèng)沒(méi)有蒙蔽他的雙眼。在國(guó)民黨治下的１９３５年至１９３６年，《大公報(bào)》發(fā)表這樣的報(bào)道這無(wú)疑是需要勇氣的，胡政之、張季鸞兩位先生的作為也見(jiàn)證了《大公報(bào)》作為民間報(bào)的獨(dú)立性。

　　脫離了《大公報(bào)》的范長(zhǎng)江只能依附組織嚴(yán)密的共產(chǎn)黨，他與胡愈之、孟秋江等創(chuàng)辦“國(guó)際新聞社”，國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)邵力子批準(zhǔn)登記，１９３９年初在桂林建立了總社。同年５月他在重慶加入共產(chǎn)黨，直接受周恩來(lái)、李克農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)。實(shí)際上，無(wú)論是“青記”還是“國(guó)新社”都是共產(chǎn)黨在抗日的大背景下進(jìn)行合法宣傳的工具，算不上真正的新聞組織。１９４１年，國(guó)民黨勒令“青記”、“國(guó)新社”停止活動(dòng)，蔣介石密令逮捕范長(zhǎng)江，李濟(jì)深卻放他走。他在香港創(chuàng)辦的《華商報(bào)》，也只是共產(chǎn)黨在海外的機(jī)關(guān)報(bào)。從“國(guó)新社”到《華商報(bào)》，做了一黨螺絲釘?shù)姆堕L(zhǎng)江再也沒(méi)有寫出足以與《中國(guó)的西北角》、《塞上行》相媲美的新聞作品。更嚴(yán)重的是，他的新聞思想發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，１９４６年他在《論人民的報(bào)紙》中提出“共產(chǎn)黨的黨報(bào)是人民的報(bào)紙”的觀點(diǎn)，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨的政治立場(chǎng)與人民是一致的”。他批評(píng)“資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙，自命是中立的觀察家，超然于政治之外，好象很公正，……不左不右，沒(méi)有左傾，沒(méi)有右傾”（１０８６頁(yè)）。在他看來(lái)，在共產(chǎn)黨地區(qū)不存在言論自由問(wèn)題，只有國(guó)民黨地區(qū)，言論自由才是“報(bào)紙的生命”。并大講報(bào)紙的“階級(jí)性、黨性與政治性”，“報(bào)紙的主要任務(wù)，是宣傳黨的政策，貫徹黨的政策”（１１００頁(yè)）。香港淪陷后，他到蘇北根據(jù)地創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》（華中版）就是忠實(shí)地實(shí)踐了這些黨化新聞?dòng)^。但即使如此，共產(chǎn)黨一旦得了天下，等待他的也不是鮮花，而是一個(gè)個(gè)的陷阱。

　　范長(zhǎng)江與《大公報(bào)》的分道揚(yáng)鑣只是大時(shí)代的一個(gè)小插曲，其中的是非曲折眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，要還原真相是多么不易，尤其是戴上政治的有色眼鏡之后�？梢钥隙ǖ氖�，熱衷政治、依附權(quán)力的知識(shí)分子在中國(guó)從來(lái)少有好下場(chǎng)。范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》不過(guò)十來(lái)年，歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，《大公報(bào)》的光芒消失在戲劇性巨變的浪花中，以“文章報(bào)國(guó)”自任的王蕓生也宣布“新生”。表面上范長(zhǎng)江所追求的左的理想化作了人間的現(xiàn)實(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，身居高位，１９４９年后歷任《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、新聞總署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)等職。然而好景不長(zhǎng)，１９５２年他轉(zhuǎn)任政務(wù)院文化教育委員會(huì)副秘書長(zhǎng)，這位“愿意終身為新聞事業(yè)努力的人”被迫離開(kāi)了他所熟悉的新聞界，告別他心愛(ài)的新聞事業(yè)。１９５４年，他轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)院第二辦公室副主任。１９５６年，他被派到他完全陌生的科技部門工作，先是任國(guó)家科委副主任，兩年后任全國(guó)科協(xié)副主席兼黨組書記。１９４９年后，共產(chǎn)黨已經(jīng)不需要這位曾對(duì)紅色新聞事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的名記者了。“文革”一爆發(fā)，他從１９６７年起被長(zhǎng)期關(guān)押，受盡折磨和摧殘。１９７０年１０月２３日，６１歲的范長(zhǎng)江在河南確山跳井自殺。八年以后（１９７８年１２月２７日）才獲得平反。

　　范長(zhǎng)江，一個(gè)曾在新聞界光華四射的人物，他的悲劇命運(yùn)只是整個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。中國(guó)知識(shí)分子身上揮之不去的烏托邦情結(jié)，使他們極容易走向左翼，楊剛、蒲熙修、金仲華、鄧拓、姚溱、孟秋江……這是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，２０世紀(jì)六、七十年代，在他們以滿腔熱血呼喚的新中國(guó)，他們都以不同的方式選擇了自殺，世界新聞史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣悲慘的一幕。歷史嘲弄了他們，他們恐怕至死也想不明白，悲劇是怎樣發(fā)生的。其實(shí)，從范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》的那一刻起，悲劇的帷幕就已拉開(kāi)，一切都不可避免。跳井“自絕于人民”的范長(zhǎng)江做夢(mèng)也不會(huì)想到，若干年以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”，是哀榮、撫慰，還是別的什么？不同的人們可以咂出不同的滋味。

　�。玻埃埃衬辏吃拢保度�

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 傅國(guó)涌 范長(zhǎng)江