儲(chǔ)卉娟：誰(shuí)是“婦女”？——以及“婦女”作為話語(yǔ)的實(shí)踐

　　[內(nèi)容提要]作為一個(gè)符號(hào)，“婦女”的所指究竟是什么？本文將“婦女”的使用和傳播視為一個(gè)獨(dú)立的“話語(yǔ)事件”，通過(guò)對(duì)“婦女”這一名詞的歷史考古學(xué)意義上的分析，考察它在一般思想史的層面上——而不僅僅是精英的意識(shí)中——所表達(dá)的概念和傳達(dá)的“背景”，以及由“婦女”所引起的特定“話語(yǔ)”和這些話語(yǔ)所具有的制造合法化術(shù)語(yǔ)的政治力量，試圖指出當(dāng)女性作為解放的“婦女”而加入了歷史進(jìn)程的同時(shí)，其作為一個(gè)性別的群體卻再度悄然地失落于歷史的視域之外，而“婦女”一詞的話語(yǔ)實(shí)踐過(guò)程，體現(xiàn)了同時(shí)也參與促成了這一個(gè)歷史過(guò)程的發(fā)生。

　　[關(guān)鍵詞]話語(yǔ)；
話語(yǔ)事件；
婦女；
女性

　　中國(guó)的婦女是一種偉大的人力資源。

　　----毛澤東

　　標(biāo)題的問(wèn)題看上去有些怪異，但是卻是源于日常生活中的一些個(gè)人困惑，比如說(shuō)三八婦女節(jié)到底是誰(shuí)的節(jié)日，校園里的女生屬于“婦女”嗎？從官方的界定來(lái)看，當(dāng)然屬于；
但是從日常語(yǔ)言的理解來(lái)看，卻幾乎沒(méi)有任何一個(gè)女生愿意接受這樣的群體界定。所以每年婦女節(jié)的時(shí)候，所有的校園女生就會(huì)顯得很尷尬[i].而這種認(rèn)同的尷尬不僅僅存在于校園之內(nèi)，正如同李小江所描述的那樣，盡管小女子已經(jīng)被提攜為“婦女”而且“婦女能頂半邊天”，卻幾乎沒(méi)有哪個(gè)女人喜歡或認(rèn)同“婦女”這個(gè)稱謂。話語(yǔ)可能是新生的，話語(yǔ)的元素語(yǔ)言卻不得不是古老而滯重的，“婦女”這一語(yǔ)言符號(hào)中，仍然隱含著它特有的歷史文化內(nèi)涵，是已婚的、成年的、老態(tài)的、舊式的。“婦女”是在官方文件中或者在會(huì)議上官員對(duì)女人的統(tǒng)稱，一旦落實(shí)到具體的人，它其實(shí)是一個(gè)受女人鄙視被社會(huì)擲荒了的詞語(yǔ)——僅適用于街道和農(nóng)村里沒(méi)有職業(yè)因此無(wú)從找到“性別—職業(yè)”代稱的女人（李小江，1998）。為什么會(huì)有這種語(yǔ)言符號(hào)運(yùn)用上的混亂，以及因此而產(chǎn)生的認(rèn)同尷尬？將之歸結(jié)為“約定俗成”或許是一個(gè)簡(jiǎn)便有效的答案，但是我們?nèi)绻�想一直保持批判性，而又使自己的敏銳好奇心不致落入憤世嫉俗的陷井，那么我們可能需要采取�？碌淖藙�(shì)。于是我嘗試這樣問(wèn)：誰(shuí)來(lái)約定？如何約定？而這個(gè)給我們帶來(lái)尷尬的“俗”又是如何成就的呢？[ii]

　　這些問(wèn)題賦予了日常生活困惑以理論分析的可能性。正如�？虏粩嗵嵝盐覀兊�，詞不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)上的符號(hào)，而且可以是“話語(yǔ)”——一組按照一定的順序安排組織起來(lái)的符號(hào)，這種安排賦予這些符號(hào)以一種特定的存在模態(tài)（�？拢�1999）。那么，我們的問(wèn)題就變成了：“婦女”作為一個(gè)詞如何取得話語(yǔ)的地位，它是否產(chǎn)生權(quán)力，這種權(quán)力如何進(jìn)行生產(chǎn)性實(shí)踐[iii].正是在這樣的問(wèn)題和立場(chǎng)的指引下，我們需要重新回到歷史，因?yàn)椤盀榱耸乖~能夠講出它講的東西，就必須讓它從屬于一個(gè)語(yǔ)法整體，這個(gè)整體相對(duì)于它來(lái)說(shuō)是第一性的、基礎(chǔ)性的和決定性的”（�？拢�2001），我們必須重新找回這個(gè)語(yǔ)法整體。

　　從方法論上來(lái)說(shuō)，本文將“婦女”的使用和傳播視為一個(gè)獨(dú)立的“話語(yǔ)事件”（劉禾，2002），考察它在一般思想史的層面上——而不僅僅是精英的意識(shí)中——所表達(dá)的概念和傳達(dá)的“背景”（葛兆光，2000），以及由“婦女”所引起的特定“話語(yǔ)”和這些話語(yǔ)所具有的制造合法化術(shù)語(yǔ)的政治力量（黃興濤，2002）。

　　本文的主要觀點(diǎn)是，正如很多女性研究者已經(jīng)觀察到的，當(dāng)女性作為解放的“婦女”而加入了歷史進(jìn)程的同時(shí)，其作為一個(gè)性別的群體卻再度悄然地失落于歷史的視域之外（戴錦華，1998）。本文試圖指出，正是“婦女”一詞的話語(yǔ)實(shí)踐過(guò)程，體現(xiàn)了同時(shí)也參與促成了這一個(gè)歷史過(guò)程的發(fā)生。王緋和孫郁曾指出，“對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注，大多雜揉在‘文學(xué)革命’和‘思想啟蒙’等問(wèn)題中”（王緋，孫郁，1995），但關(guān)于婦女與革命話語(yǔ)的關(guān)系，卻很少被提及。本文試圖說(shuō)明“婦女”，不同于與現(xiàn)代性話語(yǔ)緊密相聯(lián)的“女性”，它最終發(fā)展成為一個(gè)與革命話語(yǔ)緊密相連的概念，并與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”或者“青年”位于同一話語(yǔ)系統(tǒng)中，發(fā)揮著革命動(dòng)員的作用�！皨D女”因此是與“革命”聯(lián)系在一起的革命詞匯。在“婦女”與“女性”兩種身份中痛苦游走，牽涉到中國(guó)女性群體如何選擇生命體驗(yàn)的問(wèn)題。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能更深刻的認(rèn)識(shí)中國(guó)婦女所面臨的政治困境——不是所謂政黨政治的犧牲品，而是必須面臨一個(gè)分裂的空間，雙重的、同樣沉重而虛假的性別角色。

　　本文將觀察的范圍限定在1949年之前，主要“描述”[iv]晚清至解放前對(duì)于woman 的中文表述，以“婦女”為主線。文章第一部分總結(jié)晚清至1949年之前的各種出版物中詞語(yǔ)的出現(xiàn)頻率與特點(diǎn)，試圖勾勒出中文表述的總體演進(jìn)趨勢(shì)，由于能力、精力、篇幅的限制和資料收集方面的拙劣，這部分只能是點(diǎn)到為止；
第二部分簡(jiǎn)要分析“婦女”與“女性”話語(yǔ)之上負(fù)載的不同形象，并聯(lián)系知識(shí)分子與共產(chǎn)黨對(duì)不同表述和形象的偏愛(ài)；
第三部分則對(duì)丁玲進(jìn)行個(gè)案分析，希望能做一個(gè)小小的思想史個(gè)案，揭示同時(shí)作為知識(shí)女性和革命者的丁玲在“婦女”與“女性”之間掙扎的困境，試圖以此切進(jìn)話語(yǔ)與主體之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　一、總體演進(jìn)趨勢(shì)

　　晚清之前，漢語(yǔ)內(nèi)并沒(méi)不存在“婦女”這個(gè)詞條，而只有分開(kāi)的“婦”和“女”。按照《說(shuō)文》中的解釋，婦，服也。從女，持帚，灑埽也。會(huì)意。謂服事人者。高級(jí)漢語(yǔ)詞典中則將本義解釋為“已婚的女子”。《說(shuō)文》所載，女，婦人也。對(duì)文則處子曰女，適人曰婦�？梢�(jiàn)，無(wú)論是“婦”還是“女”，都是與家庭緊密相連的概念，與英文中強(qiáng)調(diào)性別特征的“Women ”或者“female”都大為不同。而事實(shí)上，在晚清之前，漢語(yǔ)內(nèi)也不存在任何有關(guān)女性[v]群體的詞匯。從指代上來(lái)看，漢字表示代詞“他”的最初形式包含著一個(gè)沒(méi)有性別區(qū)分的單人旁，并沒(méi)有性別區(qū)分的指代形式，今天在書面語(yǔ)中廣泛使用的“她”則是劉半農(nóng)在1920年左右發(fā)明的[vi].另一方面，女性只有當(dāng)作為個(gè)體，或者家庭某一成員的時(shí)候，才會(huì)被提及，并不存在被作為一個(gè)相對(duì)于男性的群體被提及的可能性[vii].

　　正式開(kāi)始使用“婦女”這一詞匯，在我所能找到的資料里，最早的應(yīng)該是康有為在1898年的《請(qǐng)禁婦女裹足折》當(dāng)中，隨后一系列關(guān)于禁纏足的文獻(xiàn)，也大多在標(biāo)題中使用了“婦女”一詞，比如宋恕1902年《遵旨婉切勸諭解放婦女腳纏白話》等。這些用法是否可以證明在此時(shí)，“婦女”這個(gè)詞已經(jīng)被斬?cái)嗔伺c家庭的聯(lián)系，而轉(zhuǎn)而指稱家庭關(guān)系之外的全體女性呢？我想這種推論是不充分的。首先，當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)雙音節(jié)革命尚未興起，沒(méi)有證據(jù)表明這里的“婦女”不是兩個(gè)單音節(jié)詞的疊加，就如同“父子”或者“親友”那樣，如果是這樣的話，那么“婦女”仍然是家庭內(nèi)的“婦”和“女”，并不具有脫離家庭的獨(dú)立意涵。其次，換一個(gè)角度來(lái)看，晚清有關(guān)女性的討論一般集中在廢裹腳和興女學(xué)兩大主題，而在我所接觸的關(guān)于興女學(xué)的文獻(xiàn)中，則大多使用女子、女等詞匯。作為中國(guó)最早以女性問(wèn)題為主題的出版物，《女學(xué)報(bào)》的英文對(duì)譯采用的是Chinese girl‘s progress，很明顯的，對(duì)于這一時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，在“婦”與“女”之間仍然存在著類似于陳宏謀的區(qū)分。

　　除了“婦女”之外，這段時(shí)間人們采用各種不同的詞匯來(lái)表征作為一個(gè)整體的女性。從雜志來(lái)看，從1898年的《女學(xué)報(bào)》開(kāi)始，陸續(xù)出現(xiàn)了《女報(bào)》，《女子世界》，《中國(guó)女報(bào)》，《中國(guó)新女界雜志》，《神州女報(bào)》等，基本采用“女”或“女界”，直到1911年才出現(xiàn)了以“婦女”為題的《婦女時(shí)報(bào)》，其它的稱謂還包括“婦人”（如《上海新設(shè)中國(guó)女學(xué)堂章程》：“為大開(kāi)民智張本，必使婦人各得其自有之權(quán)”），“女子”（如《愛(ài)國(guó)女學(xué)校甲辰秋季補(bǔ)訂章程》宗旨節(jié)：“以增進(jìn)女子之智、德、體力，使有以副其愛(ài)國(guó)之心為宗旨”），“釵裙”（如《中國(guó)女學(xué)會(huì)致侯官薛女士紹徽書》：“恭敬合掌，為二萬(wàn)萬(wàn)裙釵禮謝”）。但是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這些稱謂是可以隨意互換使用。比如蘭坤在《英國(guó)婦人爭(zhēng)選舉權(quán)》中寫到：

　　“我國(guó)現(xiàn)雖處黑暗之世，終二十世紀(jì)民權(quán)、女權(quán)均大發(fā)達(dá)。我二萬(wàn)萬(wàn)女同胞，終必有參與政權(quán)之一日，諸姊妹其勉之！他日國(guó)魂復(fù)蘇，女界獨(dú)立，當(dāng)不忘英國(guó)婦女篳路藍(lán)縷之功也”。（見(jiàn)《中國(guó)新女界雜志》第一期，1907年2月）

　　但總的來(lái)說(shuō)，“婦女”一詞出現(xiàn)的頻率并不高，尤其是在有關(guān)申女權(quán)的文章當(dāng)中，基本使用的都是“女子”、“女界”等不帶“婦”的詞匯[viii].

　　而在五四之前開(kāi)始出現(xiàn)的中國(guó)女性歷史的寫作中，我們可以發(fā)現(xiàn)一些新的趨勢(shì)。以徐天嘯的《神州女子新史》為例，作者在序言中慷慨陳述男女平權(quán)的思想，所謂“美哉世界，非男子與女子公共之世界乎，美哉世界，非男子與女子公共構(gòu)造之史界乎”，而他寫作女性歷史的目的則在于：“予嘗讀西國(guó)近數(shù)百年史……而其以一女子投身社會(huì)中，其一舉一動(dòng)之或成或敗皆于世界之進(jìn)化民族之強(qiáng)弱有絕大關(guān)系”，然而“吾乃返而求諸吾國(guó)，則見(jiàn)（當(dāng)世女子）既無(wú)高尚之旨趣，又無(wú)奇特之思想，既無(wú)獨(dú)立之主義，又無(wú)偉大之主義”。于是作者求諸歷史，列舉中國(guó)歷史上之女英雄、女豪杰，并和西方杰出女性相比較，希望能振起當(dāng)時(shí)女子之志氣。有意思的是，整本書重點(diǎn)在于宣揚(yáng)武德，并反復(fù)申論，凡國(guó)家有難之際，往往有英杰女子出而維持一面，所謂“纖纖玉手支撐半壁江山，赫赫香名壓倒一朝文武，夫人城外戰(zhàn)鼓喧天，娘子軍前繡旗蔽野”，以此號(hào)召當(dāng)世女子奮起而為國(guó)奮斗（徐天嘯，1913）。類似的著作還有很多，比較著名的比如鄭紫陽(yáng)《女子新讀本》等等。這類女性歷史的特點(diǎn)表現(xiàn)在，一方面，通過(guò)對(duì)古代女性故事的重述，他們?cè)谂�性與國(guó)家之間建立了一種全新的關(guān)聯(lián)。在新的敘事中，無(wú)論是花木蘭還是梁紅玉，她們的熱情所直接指向的目標(biāo)都不再是她們的家族或者丈夫的利益，而變成了我們的“國(guó)家”。另一方面，“嘗讀西國(guó)近數(shù)百年史”與“返而求諸吾國(guó)”結(jié)合在一起，作者就直接構(gòu)造了一部囊括全世界的以西方為參照的女性歷史。在這樣的關(guān)聯(lián)里，中國(guó)不是一個(gè)例外，而是一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的部分。于是，西方人文主義的男/女二元對(duì)立——男人和女人彼此不同但卻平等的觀念進(jìn)入了中國(guó)人的思想觀念當(dāng)中。也許正是這兩個(gè)原因，在類似的文獻(xiàn)當(dāng)中，基本都采用了“女子”/“男子”這對(duì)詞匯�！皨D女”，作為一個(gè)沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞，并且在詞源上與家庭保持了過(guò)多聯(lián)系的詞匯，在這個(gè)階段則甚為罕見(jiàn)。在我所接觸的材料里，綠荷女士的《中國(guó)婦女生活》似乎是一個(gè)例外，但是通觀全書我們不難發(fā)現(xiàn)，這本書將“婦女”的概念界定為“受摧殘的女子”，并不斷強(qiáng)調(diào)，“這種艱苦的生活，當(dāng)然不是都市里的太太小姐們所能想象得到的吧！”�？梢�(jiàn)，當(dāng)女性作為與男性的二元對(duì)立群體出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)女性與國(guó)家的苦難掛在一起的時(shí)候，在強(qiáng)調(diào)作為群體的女性這個(gè)層面上，“婦女”已經(jīng)不再是一個(gè)可以和“女子”互換使用的通行詞匯，卻在與西方的對(duì)比中被打上了“受摧殘”的標(biāo)記。

　　到了五四，卻又是另一番景象，這在很大程度上可能與“文學(xué)革命”和“思想啟蒙”運(yùn)動(dòng)的同時(shí)興起有關(guān)。通過(guò)翻譯以及新一代知識(shí)分子的寫作，“女性”作為一個(gè)單獨(dú)的詞匯開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)思想界的視野，并成為新“文學(xué)”[ix]的一個(gè)重要主題�？疾煳逅钠陂g的文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)“女性”在出現(xiàn)頻率上占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)[x]，而且通過(guò)戲劇和電影等進(jìn)入了大眾意識(shí)的領(lǐng)域（比如《娜拉》和蔡楚生著名的《新女性》）。而與此相對(duì)比，“女子”由于其與文言寫作過(guò)于親密的關(guān)系，被新時(shí)代的知識(shí)分子們劃入了舊式語(yǔ)言的行列，因而失去了其主流地位，退居舊式小說(shuō)之內(nèi)�；�本在同一時(shí)期，“婦女”卻在另一個(gè)潮流——思想啟蒙中被重新發(fā)現(xiàn)，并頻頻登場(chǎng)：五四運(yùn)動(dòng)前后出臺(tái)的女性�？�紛紛以“婦女”為題，如《新婦女》、《婦女雜志》、《婦女畫報(bào)》、《婦女評(píng)論》等，1919年10月的1卷4期《少年中國(guó)》出版“婦女號(hào)”，同雜志同年的7月號(hào)中，趙叔愚發(fā)表《列寧對(duì)于俄羅斯婦女解放的言論》�！秼D女雜志》中《本雜志今后之方針》中更是直接將“婦女”與國(guó)民解放聯(lián)系在一起，“我們覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在的婦女問(wèn)題，不是少數(shù)一部分人的問(wèn)題，是關(guān)乎全國(guó)民的大問(wèn)題”。但是需要注意的是，在這一階段“婦女”雖然被頻繁使用，但并不排除“女子”或“婦人”等詞匯的使用，比如1919年10月李達(dá)發(fā)表《女子解放論》，《新青年》第6卷第2號(hào)刊登李大釗《戰(zhàn)后婦人之問(wèn)題》等。

　　“婦女”的使用和傳播真正成為一個(gè)德曼意義上的“話語(yǔ)事件”似乎是與共產(chǎn)黨的早期活動(dòng)密切聯(lián)系在一起的。1920年李漢俊、李達(dá)翻譯倍倍爾的《婦女與社會(huì)主義》，第一次將馬克思理論體系中關(guān)于女性的部分以“婦女”指稱，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　之后幾乎所有的馬克思著作的翻譯都遵循了這一原則，“婦女”因此與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“勞工”、“勞動(dòng)”等馬克思主義的詞匯聯(lián)系在一起。在這種背景下，1921年12月，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦的第一份女性刊物被定名為《婦女聲》，宣布“婦女解放即是勞動(dòng)者的解放”，而王會(huì)悟在《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的新趨向》中說(shuō)到，“無(wú)產(chǎn)的婦女若不是自己起來(lái)掌握政權(quán)和奴隸制度開(kāi)戰(zhàn)，即是社會(huì)主義不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，真的婦女解放就不能達(dá)到目的”[xi].

　　1922年中共二大正式通過(guò)《關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的決議》，當(dāng)指涉女性群體時(shí)，通篇只使用了“婦女”一詞。從此以后，在正式的中共文件或者公開(kāi)講話中，“婦女”成為指代全中國(guó)女性的必選詞匯[xii]，即便在國(guó)共合作時(shí)期需要對(duì)工人階級(jí)的女性運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)的女性運(yùn)動(dòng)作出區(qū)分的時(shí)候，“三大”的《關(guān)于婦女問(wèn)題決議案》仍然堅(jiān)持只使用“婦女”一個(gè)詞，只是指出，不要輕視資產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)為“小姐太太，或女政客們的運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為“在中國(guó)社會(huì)狀況中，一般的婦女運(yùn)動(dòng)仍屬本黨婦女運(yùn)動(dòng)的重要工作”[xiii].從二大以后，在共產(chǎn)黨的話語(yǔ)系統(tǒng)中，“婦女”的使用具有了政治上無(wú)可爭(zhēng)辯的合法性，就像今天我們所看到的那樣[xiv].

　　三、“女性”/知識(shí)分子V.S “婦女”/共產(chǎn)黨[xv]

　　關(guān)于“女性”與“婦女”之間的區(qū)別，劉思謙曾經(jīng)指出，“女性”以區(qū)別于舊式女人的作為人的主體性為本質(zhì)內(nèi)涵，“婦女”則是一個(gè)被國(guó)家權(quán)利政治化了的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)（劉思謙，1998），但是下面的分析希望能展示，無(wú)論是“女性”還是“婦女”，在中國(guó)近代史上都都是被意識(shí)形態(tài)化的詞匯，換句話說(shuō)，都是一種話語(yǔ)形式，只是承載著不同的形象和意識(shí)形態(tài)模式。

　　“女性”的確是一個(gè)相對(duì)晚近的詞匯，根據(jù)Barlow的研究，它是在20世紀(jì)20年代才和大量外來(lái)詞一起進(jìn)入中國(guó)的話語(yǔ)圈子的，最初出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代的英文愛(ài)情小說(shuō)的翻譯本當(dāng)中。之后，它與“社會(huì)”、“文化”“知識(shí)分子”和“個(gè)人主義”混雜在一起，成為了現(xiàn)代化符號(hào)譜系中的一員（Barlow，1994）�？疾�20年代和30年代的文學(xué)作品，我認(rèn)為“女性”作為話語(yǔ)的力量主要表現(xiàn)在兩個(gè)方向：打造新秩序，挖掘新的自我。

　　打造新秩序。在五四時(shí)期的文學(xué)作品中，“女性”代表著一種“Modern girl ”的形象，這種形象從未在中國(guó)的傳統(tǒng)中出現(xiàn)過(guò)，完全是西方的、現(xiàn)代的、全新的；
是青春的、美麗的、充滿活力的，與被描述為“奴之奴”（金天翮，1903）的中國(guó)“婦女”相比較，“女性”就是一個(gè)新世界的代表，是對(duì)舊有秩序的顛倒�！芭�性”不是天生的，只有當(dāng)一個(gè)女人意識(shí)到自己不再是男人的玩物，寄生蟲(chóng)或者奴隸的時(shí)候，才能成功地構(gòu)造一個(gè)“女性”的形象。在這個(gè)意義上，對(duì)于知識(shí)分子而言，“女性”是整個(gè)中國(guó)社會(huì)面臨問(wèn)題的縮影，傳統(tǒng)的中國(guó)女性成了替罪羊或者說(shuō)試驗(yàn)的殉道者，而“女性”則寄托著知識(shí)分子關(guān)于未來(lái)的期望。當(dāng)“女性”在知識(shí)分子的寫作中、在人們的閱讀和想象中不斷被重復(fù)的同時(shí)，關(guān)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國(guó)與西方的理解也被不斷的生產(chǎn)出來(lái)并進(jìn)入人們的日常思維框架當(dāng)中。20、30年代關(guān)于娜拉的大討論是一個(gè)很好的例子。所有的討論都圍繞著“女性”，然而結(jié)局卻是與女性無(wú)關(guān)。本來(lái)從女性的角度來(lái)看，娜拉的選擇很多，無(wú)論是再嫁還是獨(dú)身都是她自己的事情，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)則不然，因?yàn)槿魏涡袨槿绻�不與社會(huì)改造這個(gè)大目標(biāo)相關(guān)聯(lián)，那就是沒(méi)有意義或至少?zèng)]什么大意義。人們可以確定的是，娜拉們必須出走，而人們希望的則是，娜拉們的出走應(yīng)意味著一個(gè)全新社會(huì)的到來(lái)[xvi].

　　挖掘新的自我。這一部分主要是由女性作家自己來(lái)實(shí)踐的，正如很多研究者都已經(jīng)注意到的，在五四的女作家那里有一個(gè)從問(wèn)題小說(shuō)向自我小說(shuō)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在這些寫作中，通過(guò)思考“女性”與自身的關(guān)聯(lián)，女性開(kāi)始采用西方的男/女二元模式思考，超越家庭——包括從“家”引申而來(lái)的“國(guó)”的范疇，思考自身作為一個(gè)獨(dú)立于男性的群體存在的意義。在這些寫作當(dāng)中，與“婦”或“女”不同，“女性”之所以存在，其基礎(chǔ)不再是與家的關(guān)聯(lián)，而是自身情愛(ài)的欲望與沖動(dòng)。盧隱就是以善于描寫女性坦白直率的性愛(ài)苦悶而聞名；
馮沅君的《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》、《慈母》四篇系列小說(shuō)，因?yàn)槠�離革命主將的方向，被魯迅先生稱為“五四運(yùn)動(dòng)之后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年的真實(shí)寫照”，至于白薇的《琳麗》，則“從頭到尾說(shuō)的是男女的愛(ài)”。在這些女性寫作當(dāng)中，作家們展示了在男性寫作者那里罕見(jiàn)的主體意識(shí)，“女性”對(duì)情愛(ài)的追求這一本質(zhì)，而不是其他成為唯一的主題，與剖析問(wèn)題、解決問(wèn)題的知識(shí)分子相比，她們更愿意在創(chuàng)作中面對(duì)受到傷害感到困惑的“女性”——“自我”，很少能在小說(shuō)中聽(tīng)到她們與社會(huì)、與他人交流的聲音：冰心讓她的主人公只借一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的契因，便在自己的苦苦思索中完成思想的升華；
廬隱讓她的主人公在“病與死”的庇護(hù)下逃避紛繁復(fù)雜的具體斗爭(zhēng)；
還有更多的人物在單戀的折磨下，永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到愛(ài)人的回應(yīng)，丁玲筆下的沙菲們則不是死亡、自殺，就是在性愛(ài)的激情中失去自己[xvii].

　　五四知識(shí)女性在生存心理、話語(yǔ)姿態(tài)上與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的疏離，使得她們?cè)谛睦砩咸幱谝环N矛盾的狀態(tài)：在決然斗爭(zhēng)中游移，在熱心參與中孤獨(dú)，在激烈批判中自閉（陳寧，2001）。這種“女性”的性向雖然在強(qiáng)調(diào)女性主體性方面與男性知識(shí)分子所討論的“娜拉”很不相同，然而，卻同樣指向了對(duì)過(guò)去的決裂以及對(duì)未來(lái)的迷惘。“娜拉”需要方向，“沙菲”也需要方向。蔡楚生在電影《新女性》中塑造的韋明，或許就象征著兩種“女性”在迷茫后的合流：挖掘自我，反思過(guò)去和自身，最終決定走出家庭去追求自己的獨(dú)立人格，并將自己的命運(yùn)與更廣闊的社會(huì)背景結(jié)合在一起。隨著文學(xué)的傳播和新文化運(yùn)動(dòng)的影響�！芭�性”的這一形象越來(lái)越多的出現(xiàn)在流行的電影、小說(shuō)，甚至伴隨著電影里的主角出現(xiàn)在家家戶戶的月份牌上（比如飾演韋明的阮玲玉），逐漸贏得其作為本土概念的一般意義：“女性”不再是一個(gè)翻譯文學(xué)中的形象，不再僅僅是一個(gè)來(lái)自西方的外來(lái)詞，而是一種西化的象征。它成為現(xiàn)代性話語(yǔ)的一部分，在半殖民地中國(guó)的語(yǔ)境中，表征著男性的他者，借高揚(yáng)自我與“愛(ài)情”而存在，注釋著現(xiàn)代性話語(yǔ)的合法性[xviii]（Barlow，1994）。

　　與“女性”在文學(xué)中的高揚(yáng)相對(duì)應(yīng)，“婦女”在共產(chǎn)黨各種文獻(xiàn)和決策中占據(jù)著唯一合法化的位置。在“婦女”的背后，到底是一種什么樣的女性形象呢？為什么會(huì)是“婦女”？“婦女”的意義何在？下面我想嘗試從兩個(gè)階段來(lái)說(shuō)明這些問(wèn)題。

　　當(dāng)李達(dá)將倍倍爾的著作譯為《婦女與社會(huì)主義》，我不知道他是出于什么樣的考慮，但是在這種翻譯被不斷的復(fù)制之后，“婦女”確實(shí)成為了一個(gè)馬克思主義思想體系內(nèi)的詞匯，它表征著一個(gè)國(guó)際性的受壓迫的群體，以“勞動(dòng)”為特征，與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”處于同一陣營(yíng)之內(nèi)，并與資產(chǎn)階級(jí)針?shù)h相對(duì)。因此“婦女”不是“女性”，不是那種燙了頭發(fā)進(jìn)了學(xué)堂整天想著愛(ài)情想著自我的群體，而是實(shí)現(xiàn)解放和社會(huì)主義事業(yè)的重要力量[xix].因此，當(dāng)共產(chǎn)黨的主要活動(dòng)范圍仍然集中在城市之內(nèi)時(shí)，“婦女”基本等同于女工，“婦女解放”因此與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命緊密相連�！皨D女”僅僅牽連著關(guān)于馬克思主義的想象。

　　但是，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)入農(nóng)村之后，“婦女”的意涵發(fā)生了很大的變化。一方面，“婦女”在馬克思主義符號(hào)譜系中的位置仍然存在，另一方面，“婦女”與中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)的聯(lián)系被重新挖掘出來(lái)。正如Barlow所說(shuō)，與“女性”強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下自我的挖掘不同，“婦女”在中國(guó)共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)中是一個(gè)面向未來(lái)的概念，它暗含著一個(gè)光明的未來(lái)（Barlow，1994）。但是與此同時(shí)，Barlow沒(méi)有注意到的是，“婦女”同樣是一個(gè)隱含過(guò)去的概念，它中間所包含的“婦”“女”與中國(guó)傳統(tǒng)和家庭關(guān)系有著天然的緊密聯(lián)系。所以，和“女子”或者“女性”不同的是，“婦女”在特定的歷史背景下變成了一個(gè)可以連接過(guò)去與未來(lái)，或者說(shuō)，連接封建社會(huì)與社會(huì)主義的詞匯。與“女性”以男女二分以及女權(quán)理論為基礎(chǔ)不同，“婦女”，當(dāng)它被共產(chǎn)黨采納并不斷使用的時(shí)候，它是與中國(guó)女性千百年來(lái)作為“婦”與“女”所受到的不平等待遇聯(lián)系在一起的，也是與馬克思主義的生產(chǎn)（勞動(dòng)）/再生產(chǎn)（生殖）等聯(lián)系在一起的，它既能包容過(guò)去的苦痛，也可以給這個(gè)群體以國(guó)際性的參照，并允諾一個(gè)光明的未來(lái)。正是通過(guò)對(duì)“婦女”的使用和人們對(duì)“婦女”的接受，使得馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論和中國(guó)歷史相結(jié)合在宣傳實(shí)踐上成為可能，有助于實(shí)現(xiàn)并完成階級(jí)動(dòng)員[xx].

　　在這個(gè)大的背景之下，具體來(lái)說(shuō)，這一階段的“婦女”還可以被分解為三種形象。

　　“婦女”是勞動(dòng)者，這個(gè)形象既可以被認(rèn)為是馬克思主義意義上的生產(chǎn)者，但也可以看作是中國(guó)傳統(tǒng)中勤勞能干的女性形象-——“賢妻”的延續(xù)。在1932年《中共蘇區(qū)中央局關(guān)于勞動(dòng)?jì)D女代表會(huì)議組織及工作大綱》特別強(qiáng)調(diào)，“婦女”必須參加勞動(dòng)，這些勞動(dòng)包括：慰勞紅軍（做草鞋套鞋募集紅軍必須組織慰勞隊(duì)），幫助紅軍（組織洗衣隊(duì)，看護(hù)傷病兵），這些勞動(dòng)與其說(shuō)是創(chuàng)造生產(chǎn)力的生產(chǎn)，不如說(shuō)是“賢妻賢婦”的職責(zé)，而1943年的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》更明確強(qiáng)調(diào)：“廣大的農(nóng)村婦女能夠和應(yīng)該特別努力參加的就是生產(chǎn)，廣大婦女的努力生產(chǎn)，與壯丁上前線同樣是戰(zhàn)斗的光榮的任務(wù)；
農(nóng)村婦女能紡織、能養(yǎng)蠶、能種地、能煮飯、能喂豬、能理家……應(yīng)該按照各地具體情形來(lái)作計(jì)劃，但她們的生產(chǎn)計(jì)劃，一定要和她們家庭的生產(chǎn)計(jì)劃結(jié)合起來(lái)”。這樣的分工簡(jiǎn)直就是中國(guó)傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”分工模式的翻版，只不過(guò)用更廣闊意義上的“國(guó)家”替代了“家庭”而已。

　　“婦女”是通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)治理的媒介[xxi].通過(guò)各種《婚姻條例》和《婚姻法令》，革命重新分配女人的身體，并完成對(duì)男人的革命動(dòng)員。在這里，“婦女”話語(yǔ)內(nèi)蘊(yùn)含的傳統(tǒng)意涵再次發(fā)生了配合這些措施合法性的功能，畢竟“婦女”也是“女”，是待嫁的女人，而“在傳統(tǒng)中，女人正是作為身體在場(chǎng)的，因?yàn)檫@個(gè)身體可以協(xié)助男人及其家族生育和生存”（朱曉東，2001）。雖然在各種婚姻法令當(dāng)中，“婦女”是作為婚姻自由等馬克思主義主張的受益者而存在，但是朱曉東指出，當(dāng)革命的婚姻法將婦女放在一個(gè)凸現(xiàn)的位置上時(shí)，婦女卻不是作為主體存在的。買賣婚姻并沒(méi)有因此而絕跡，婦女仍然像以往一樣被看作男權(quán)主義的附屬物，是“女”，唯一的變化只是“價(jià)錢便宜了而已”。在每次革命論功行賞之日，女人的身體就會(huì)和土地一樣被重新加以分配，總的流向是從富人家拖到窮人家[xxii].

　　“婦女”是革命的合作者。這種標(biāo)準(zhǔn)的馬克思主義式的提法，其實(shí)同時(shí)意味著婦女并非革命的直接參與者，而只是繼續(xù)充當(dāng)傳統(tǒng)中國(guó)所謂“背后的女人”，如果和提倡民族大義等宣傳結(jié)合在一起，可以說(shuō)，“婦女”被鼓勵(lì)扮演“岳母”的角色，而通過(guò)她們?cè)诩彝��?nèi)的行動(dòng)，革命權(quán)力進(jìn)入家庭，完成對(duì)最廣大群眾的革命動(dòng)員。比如，1932年《中共蘇區(qū)中央局關(guān)于勞動(dòng)?jì)D女代表會(huì)議組織及工作大綱》中就提到，“必須廣大勞動(dòng)?jì)D女有深刻的認(rèn)識(shí)，而熱烈起來(lái)宣傳發(fā)動(dòng)和鼓動(dòng)他們的兒子丈夫及兄弟去當(dāng)紅軍才能收到更大的效果，若是這些勞動(dòng)?jì)D女不起來(lái)積極的參加各種工作，則工作的進(jìn)行上要發(fā)生許多阻礙”；
而在蘇區(qū)廣泛傳唱的《十送紅軍》，更是將各種女性的情感——親情和愛(ài)情與革命熱情直接對(duì)立起來(lái)，通過(guò)“婦女”的自我壓抑和對(duì)男性，在普通民眾的心目中奠定了一個(gè)在情感與政治（落后與進(jìn)步）之間游移，并最終選擇了民族大義（進(jìn)步）的“婦女”形象。

　　無(wú)論是勞動(dòng)者，治理的媒介，還是革命的合作者，這些形象之所以得以確立，與“婦女”一詞本身所蘊(yùn)含的話語(yǔ)力量是分不開(kāi)的。正是因?yàn)椤皨D女”與社會(huì)主義的關(guān)聯(lián)，使得這些形象本身具有了強(qiáng)烈的合法性；
同時(shí)也是因?yàn)椤皨D女”與家庭千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，才讓這些形象能夠在人們的生活實(shí)踐中找到真實(shí)的依托，并且迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)形象背后行為模式的聯(lián)想，指導(dǎo)人們的行為和行為預(yù)期�？梢哉f(shuō)，正是在“婦女”這個(gè)問(wèn)題上對(duì)本土資源的合理利用，大大減少了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)村進(jìn)行憑空改造的成本和風(fēng)險(xiǎn)。

　　但是，對(duì)于中國(guó)女性自身而言呢？“婦女”作為一種話語(yǔ)其力量在何處？無(wú)論是Barlow還是朱曉東，雖然注意到革命動(dòng)員對(duì)“婦女”話語(yǔ)以及這個(gè)群體的利用，但是卻同時(shí)將女性群體置入純客體的位置，似乎在整個(gè)中國(guó)革命中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)女性只是單純的受利用，或者，只會(huì)“用哭和胃疼來(lái)抵抗”（浦安修，1945）。然而，事情并不是如此簡(jiǎn)單。

　　也許，朱曉東說(shuō)得對(duì)，男人們?cè)诮夥艐D女中解放自身，然后讓婦女為他們的解放而奮斗獻(xiàn)身。但是，這同樣是一種從男性角度出發(fā)的推斷。從女性的角度來(lái)看呢？當(dāng)日常的勞動(dòng)通過(guò)“婦女”的政治意義與整個(gè)革命事業(yè)聯(lián)系在一起的時(shí)候，當(dāng)她們意識(shí)到雖然“不可能獨(dú)身”，但是卻可以自由選擇從某一個(gè)窮人被“分配”到另一個(gè)窮人那里的時(shí)候，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己可以壓抑自己的情感，將家里人送出去的時(shí)候，她們其實(shí)已經(jīng)感受到了另一種身份的認(rèn)同。這些農(nóng)村的女性，不再僅僅認(rèn)為自己是“婦”“女”或者“母”，而開(kāi)始萌發(fā)了某種群體的意識(shí)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，正是混雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與進(jìn)步的“婦女”，作為一種話語(yǔ)的使用和傳播，在中國(guó)的某些農(nóng)村地區(qū)完成了幾十年前在城市里發(fā)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，完成了精英意識(shí)向一般思想的傳播與變遷。從此以后，中國(guó)女性，無(wú)論身處城市與鄉(xiāng)村，才可能在意識(shí)上結(jié)成一個(gè)群體。雖然這個(gè)群體，在“婦女”的話語(yǔ)中，只是作為一種被剝離主觀性別感受和性別需求的身體或者身份出現(xiàn)，但是不可忽視的是，這意味著中國(guó)女性的另一種認(rèn)同方式，一種拋棄作為獨(dú)立個(gè)體的女性認(rèn)同，而尋求融入更廣闊群體的可能性。正是這種可能性與革命話語(yǔ)的共謀（而不僅僅是革命話語(yǔ)本身），才使得婦女的解放從根基上被拖入民主主義和共產(chǎn)主義的男性化政治語(yǔ)境里。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，或許我們才能更真切的體會(huì)到�？滤�謂“話語(yǔ)”的力量，一種同時(shí)關(guān)注權(quán)力技術(shù)和自我技術(shù)的分析概念[xxiii].

　　四、丁玲：1927-1948

　　分析丁玲，是希望能夠通過(guò)她的寫作和通過(guò)寫作透析出來(lái)的思想變化，感受話語(yǔ)與主體之間的復(fù)雜關(guān)系。而選擇丁玲，則是因?yàn)樗��?dú)特的經(jīng)歷，“從五四走到了文革結(jié)束，從一位時(shí)髦的新女性，文學(xué)女青年到投身革命文藝直到被文藝革命”，作為知識(shí)分子、女性和革命者，丁玲的寫作如何處理“婦女”這一話語(yǔ)形式，是否曾經(jīng)并且在何種程度上，為話語(yǔ)形式所左右，對(duì)這些問(wèn)題，雖然本文只能簡(jiǎn)單的剖析，但或許能幫助我們比較順利地切入主體與話語(yǔ)之間的關(guān)系。

　　在分析知識(shí)分子與女性話語(yǔ)的關(guān)系時(shí)，我們?cè)��?jīng)提及《沙菲女士的日記》。事實(shí)上，丁玲的這本書曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被作為最能體現(xiàn)“女性”意識(shí)的個(gè)案加以剖析。沙菲說(shuō)，在宇宙間“我的生命只是我自己的玩品”，除了“我”，她什么也不關(guān)心。沙菲的苦痛，只因?yàn)椤吧�菲生活在世上，要人們了解她體會(huì)她的心太熱太懇切了，所以長(zhǎng)遠(yuǎn)的沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰(shuí)能夠知道她所流出的眼淚的分量”？因此，“我只想哭，想有那么一個(gè)人來(lái)讓我倒在他的懷里哭，……不過(guò)誰(shuí)能了解我，抱我，撫慰我呢”？丁玲甚至是第一個(gè)從試圖從性別層面處理現(xiàn)代的性關(guān)系的女作家，她毫不涉及時(shí)代，僅僅讓敘事者從女性自身的角度來(lái)講述一個(gè)女人的體驗(yàn)，而日記體的寫作也使得女性主體凸現(xiàn)出來(lái)，對(duì)性別化的主體性極其敏感�！八齻�?cè)谧约弘S心所欲、不合規(guī)范的存在狀況中時(shí)常發(fā)現(xiàn)的是，在直面世界的同時(shí)，她們也必須遭遇自身”（梅貽慈，1990）。

　　但是，當(dāng)一名女性不再被描畫成一個(gè)女兒、姊妹、愛(ài)人或者朋友，而是一個(gè)自主性的我的時(shí)候，丁玲卻困惑了，她讓沙菲問(wèn)：“我，我能說(shuō)得出我真實(shí)的需要是些什么呢”？

　　最初丁玲只是回到問(wèn)題小說(shuō)的范疇，在1928年遷居上海之后，她發(fā)表了三本小說(shuō)集，鞏固了她早期的名聲。這些小說(shuō)幾乎都關(guān)注的是婦女問(wèn)題，或以女人的口氣敘述，或以日記體裁敘述；
她們常常關(guān)心的是女性，或是面對(duì)新社會(huì)，企圖尋找一種生活的目的。但是丁玲的主角仍然是“女性”，盡管著力面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，但是“女性”本身就意味著對(duì)自我的挖掘。丁玲在自我與社會(huì)之間思考，但常常失敗。看來(lái)，面對(duì)丁玲的問(wèn)題，魯迅似乎說(shuō)對(duì)了，他在《娜拉走后怎樣》一文中說(shuō)，她們只有兩條路可走，要么墮落，要么回來(lái)。但是丁玲沒(méi)有墮落，也沒(méi)有回來(lái)。她選擇了放棄“女性”身份，進(jìn)入另一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)。

　　1931年夏，丁玲寫了一篇題為《某夜》的短篇小說(shuō)。在這篇小說(shuō)里，她不僅直接面對(duì)了胡也頻的死所激起的情感波瀾，而且證明她本人從對(duì)革命事業(yè)所抱有的單純的樂(lè)觀態(tài)度向前邁進(jìn)了多大一步。小說(shuō)寫道，一群熱血的青年，在臨死之前交換著信任和愛(ài)的目光，唱著永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)唱完的《國(guó)際歌》。主角不再是女性，體裁也不再是喃喃自語(yǔ)的日記。在最后她說(shuō)：“流出一些血來(lái)了，滴在黑暗里的雪上面。天不知什么時(shí)候才會(huì)亮�！弊笠碜骷衣�(lián)盟選舉她為執(zhí)行委員會(huì)委員，她被任命為左聯(lián)刊物之一《北斗》的編輯和左聯(lián)負(fù)責(zé)工農(nóng)文學(xué)的部門負(fù)責(zé)人。1932年初，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　1936年10月，丁玲逃往延安。1937年末，她被任命為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)30多位藝術(shù)家和作家在山西和陜西一帶為軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出，此期間她寫作了一些劇本，表現(xiàn)的都是抗日主題，與性別毫無(wú)關(guān)系。

　　這段時(shí)間，丁玲似乎已經(jīng)完全拋棄了“女性”的立場(chǎng)，投入了完全不同的精神生活之中，女性意識(shí)完全讓位于革命激情。從她的寫作來(lái)看，一方面，“婦女”一詞出現(xiàn)頻率極高，另一方面，這些冠以“婦女”之名的角色也的確符合“婦女”所承載的革命形象。關(guān)于這一點(diǎn)，或許可以從她1939年寫的一篇故事中出現(xiàn)的兩位革命婦女之間的簡(jiǎn)短對(duì)話中看出來(lái)：

　　[劉素說(shuō)]“因?yàn)槟闶悄敲从淇�，使人摸不清，薇底，一切生活的困惱，似乎從沒(méi)有影響到你似的，你是在什么地方養(yǎng)成這一種心情的？”

　　“你以為我都是這樣的嗎？我以前憂愁得很呢，是一個(gè)不快樂(lè)的人呢。自從來(lái)到這里，精神上得到解放，學(xué)習(xí)工作都能由我發(fā)展，我不必怕什么人，敢說(shuō)敢為，集體的生活于我很相宜。我雖說(shuō)很渺小，卻感到我的存在。我還能不快樂(lè)么？……”[xxiv]

　　但是，1940年以后丁玲的寫作卻開(kāi)始出現(xiàn)變化[xxv].在1940年和1941年間寫的一組四篇新小說(shuō)中，丁玲開(kāi)始深入探討她在令人振奮的延安共產(chǎn)主義代表后面看到的苛刻、虛偽和幻滅問(wèn)題。散文《不算情書》（1993）里，那個(gè)自稱“德娃利斯”的女性所表達(dá)的井噴式的愛(ài)情，證明這位作家的女性意識(shí)是難以壓抑的，至少也有失控的時(shí)候。到了40年代初，丁玲的女性意識(shí)在潛伏了一段時(shí)間之后又沖出了自制的閘門，并表現(xiàn)為一種女權(quán)主義的憤懣。短篇小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》（1941）里的貞貞被日寇擄去做隨軍妓女，卻能在大不幸中多次為八路軍送出情報(bào)。后來(lái)掏出魔掌回到村里，愚昧、冷漠的村民對(duì)她報(bào)以鄙視和厭棄。胡風(fēng)認(rèn)為，這正好說(shuō)明“對(duì)象底生命被作家精神世界所擁入，使作家擴(kuò)張了自己”，而這就是現(xiàn)實(shí)主義作家“對(duì)于血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗”（胡風(fēng)，1985）。

　　更為關(guān)鍵的是，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，1942年3月，丁玲發(fā)表《“三八節(jié)”有感》。盡管事先黨的中央委員會(huì)曾經(jīng)做過(guò)指示，要求慶祝國(guó)際婦女節(jié)時(shí)重點(diǎn)應(yīng)放在慶祝反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，促進(jìn)中國(guó)統(tǒng)一和頌揚(yáng)婦女在革命中的積極作用等方面。丁玲卻寫道，

　　“她們的皮膚在開(kāi)始有褶皺，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪取她們最后一點(diǎn)愛(ài)嬌。她們處于這樣的悲運(yùn)，似乎是很自然的，但在舊社會(huì)里，她們或許會(huì)被稱為可憐，薄命，然而在今天，卻是自作孽，活該�！�

　　“我自己是女人，我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn)，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑，和無(wú)聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過(guò)崇高的感情（不管是升起的或沉落的，不管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮斗或卷入庸俗），這對(duì)于來(lái)到延安的女同志說(shuō)來(lái)更不冤枉”[xxvi].

　　丁玲終于在革命之外提出了“婦女”問(wèn)題，“‘婦女’這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”她主張看到女人自己的“痛苦”和“血淚史”。這已經(jīng)超出了“婦女”的范疇，實(shí)際上是在重提所謂的“女性”問(wèn)題，并將矛頭直指中共的領(lǐng)導(dǎo)階層和意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為女性的苦痛無(wú)人理會(huì)，甚至在革命話語(yǔ)下被貶斥為“自作孽，活該”。

　　在“婦女同志”身份掩護(hù)下的丁玲提出了“女性”的宣言，結(jié)果是，兩個(gè)月以后，據(jù)傳毛取消了與丁玲等人合影的計(jì)劃。4月，丁玲被撤銷了編輯職務(wù)；
5月2日，毛澤東發(fā)表講話，要求延安的知識(shí)分子端正態(tài)度，面對(duì)黨和讀者。

　　6月11日，就是王實(shí)味被定為“暗藏的托洛斯基分子”并且就此消失的第二天，丁玲讓步了，她承認(rèn)對(duì)她的指責(zé)都是正確的，她還補(bǔ)充說(shuō)，她在《三八節(jié)有感》一文中所提出的關(guān)于婦女問(wèn)題的觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的；
盡管她的文章是“血與淚的傾訴”，但她的態(tài)度代表的是一種延安落后的女權(quán)思想，在延安，階級(jí)斗爭(zhēng)中的團(tuán)結(jié)一致必須超越性別之間的差異。6月底，希望做回“女性”的丁玲被放逐，她奉命離開(kāi)延安，到鄉(xiāng)下去向農(nóng)民“學(xué)習(xí)”[xxvii].

　　1948年，丁玲寫出《太陽(yáng)照在桑乾河上》，一部沒(méi)有女主角沒(méi)有愛(ài)情的小說(shuō)，苦痛不再是女性所擁有的特殊經(jīng)驗(yàn)，而只是附著于舊制度之上的國(guó)難家仇。黑妮和程仁曾經(jīng)的山盟海誓，最終也在激烈的思想斗爭(zhēng)后被陳仁歸為糖衣炮彈。他最終選擇了人民的利益和不辜負(fù)黨的期望，而關(guān)于這份愛(ài)情，“他已不再為那些無(wú)形中捆綁著他的繩索而苦惱了，他也抖動(dòng)雙肩，輕松的回到了房里”。這部小說(shuō)使得丁玲本人重新得到認(rèn)可，并在黨內(nèi)獲得比較顯赫的地位，并成為中共代表團(tuán)成員，于1948年底參加了在布達(dá)佩斯舉行的第二屆國(guó)際婦女民主聯(lián)盟大會(huì)。

　　或許是真的悔悟，或許是為了安全，總之，丁玲從此之后重新放棄了對(duì)“女性”的探索，選擇在“革命”緊密相連的話語(yǔ)系統(tǒng)中寫作，于是，她選擇了“婦女”敘事，于是，這一時(shí)期她作品中的人物形象都勤勞、謙遜、聽(tīng)從黨的召喚，并準(zhǔn)備把自己的全部能力都運(yùn)用到動(dòng)員農(nóng)民抗戰(zhàn)以及成為黨的未來(lái)成員上面；
或者說(shuō)，“婦女”及其形象已經(jīng)獲得的力量逼迫她不得不成為“婦女”的一員，就像1944年丁玲從鄉(xiāng)下返回延安，外國(guó)記者看到的照片上，丁玲在她居住窯洞外面的小片空地上種菜，并且自己動(dòng)手紡棉紗，她看上去充滿熱情而且愉快輕松。

　　但其實(shí)，早在未完稿的《莎菲女士的日記第二部》中，丁玲的莎菲女士就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不過(guò)我這人終究不行，舊的感情殘留的太多了，你看我多么可笑，昨天竟跑了一下午，很想找一點(diǎn)牡丹花……”

　　[Abstract]As a conceptual symbol，what does FUNV means ？In this article ，the use and prevalence of the concept FUNV is considered to be an independent“discourse event ”。This research，through meticulous analysis of historicalarcheology on FUNU，focuses on two aspects of this event ：one is concept and“background”expressed by this event ，both of which are in the level of generalthinking history rather than merely in consciousness of intellectual elites ；
theother is specific “discourses”aroused by this event and political power of thosediscourses gendered by the capacity of producing terms of legitimacy.In conclusion，this research tries to point out the historical fact that while the Chinese femaleattended into Chinese historical process with the identity of liberated FUNV，they，as a sex group different from the man ，have been lost and prevented from historyagain.This process is not only twisted with the process of discourse （FUNV）practice，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　but also is furthered by the political power contained in it.

　　―――――――――――

　　參考書目：

　　Tani E.Barlow：Politics and protocols of Funu ：（Un）making national Womanin Engendering China：Women，cultural and the state ，edited by Christina K.Gilmartin ，Gail Hershatter，Lisa Rofel and Tyrene White，Harvard UniversityPress ，1994.

　　——Theoring Woman：Funu ，Guojia and Jiating in Body ，Subject and Powerin China edited by Angela Zito and Tani E.Barlow ，The university of Chicago Press，1994

　　Wendy Larson：The end of “Funu Wenxue ”：Women‘s literature from 1925to1935in Gender，Politics in Modern China edited by Tani.E.Barlow ，Duke UniversityPress ，1993

　　Christina K.Gilmartin：Gender ，political culture，and women‘s mobilizationin the Chinese Nationalist Revolution ，1924-1927in Engendering China ：Women，cultural and the state，edited by Christina K.Gilmartin ，Gail Hershatter，LisaRofel and Tyrene White，Harvard University Press ，1994

　　Tamsin E.Lorraine：Gender ，Identity ，and the Production of Meaning，WestviewPress ，1990

　　米歇爾·�？拢骸吨�識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)，馬月譯，三聯(lián)書店，1999年版

　　-——《詞與物人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2001年版

　　——《�？录�》，杜小真編譯，上海遠(yuǎn)東出版社，1998年版

　　——《治理術(shù)》，趙曉力譯，李猛校

　　愛(ài)德華·W ·薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，三聯(lián)書店，2003年版

　　史景遷：《天安門——知識(shí)分子與中國(guó)革命》，中央編譯出版社，1998年版中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)：《中國(guó)婦女》，1956年版

　　——《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)百年大事記》，2003年版

　　臧健，董乃強(qiáng)編《近百年中國(guó)婦女論著總目提要》，北方婦女兒童出版社，1996年版

　　王國(guó)敏編《20世紀(jì)的中國(guó)婦女》，四川大學(xué)出版社，2000年版

　　劉寧元《中國(guó)女性史類編》，北京師范大學(xué)出版社，1999年版

　　徐天嘯《神州女子新史》，臺(tái)灣稻鄉(xiāng)出版社，民國(guó)82年

　　丁玲《丁玲全集》，河北人民出版社，2001年版

　　——《魍魎世界》，湖南人民出版社，1987年版

　　夏曉虹《晚清文人婦女觀》，作家出版社，1995年版

　　金天翮《女界鐘》，上海古籍出版社，2003年版

　　劉禾《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性，中國(guó)，1900——1937》，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店，2002年版。

　　葛兆光《中國(guó)思想史——導(dǎo)論，思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年版

　　白巍《對(duì)苦難的精神超越：現(xiàn)代作家筆下女性世界的女性主義解讀》民族出版社，2003年版

　　張衍蕓《春花秋葉中國(guó)五四女作家》人民文學(xué)出版社，2002年版

　　胡風(fēng)置身在為民主的斗爭(zhēng)里面，載《胡風(fēng)評(píng)論集》，下卷p19-20，人民文學(xué)出版社，1985年版

　　李小江我們用什么話語(yǔ)思考女人？載于邱仁宗編《中國(guó)婦女與女性主義思想》，中國(guó)社科出版社，1998年版

　　戴錦華可見(jiàn)與不可見(jiàn)：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影載于邱仁宗編《中國(guó)婦女與女性主義思想》，中國(guó)社科出版社，1998年版

　　郭于華、孫立平《訴苦：一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制》，載《新史學(xué)》，楊念群、黃興濤、毛丹編，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版

　　李猛�？�，載于《當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論》，楊善華主編，北京大學(xué)出版社，1999年版

　　陳寧簡(jiǎn)論“五四”女作家小說(shuō)的敘事特征，載于《天津大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版））第3卷第4期

　　劉思謙女性·婦女·女性主義·女性文學(xué)批評(píng)，載于《南方文壇》，1998年第2期

　　黃興濤近代中國(guó)新名詞的思想史意義發(fā)微——兼談對(duì)于“一般思想史”之認(rèn)識(shí)

　　朱曉東通過(guò)婚姻的治理，未刊稿

　　---------------------

　　[i]這種尷尬是如此明顯的存在，以至于很多高校里發(fā)展出了所謂的“女生節(jié)”，定在三月七日，來(lái)避免給女生們帶來(lái)不快的感覺(jué)。

　　[ii]這種提問(wèn)方式依據(jù)的是�？略凇吨�識(shí)考古學(xué)》中所構(gòu)造的“述說(shuō)模態(tài)”（enunciativemodalities），原初形態(tài)被表述為詢問(wèn)以下三個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)在說(shuō)話？發(fā)言者發(fā)言所依據(jù)的制度場(chǎng)所是什么？在不同種類的對(duì)象形成的關(guān)系中，發(fā)言者可能占據(jù)的情境是什么？具體參見(jiàn)福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)，馬月譯，三聯(lián)書店，1999年版。

　　[iii]關(guān)于話語(yǔ)分析的主題，參見(jiàn)�？隆吨�識(shí)考古學(xué)》第2章

　　[iv]�？卤救藢⒃捳Z(yǔ)分析稱之為一種“述說(shuō)”，指出話語(yǔ)分析的基本宗旨就是要對(duì)各種述說(shuō)進(jìn)行描述，既不進(jìn)行語(yǔ)言分析，也不探討觀念的傳承，更反對(duì)從述說(shuō)的背后挖掘各種隱含的意義。正是在這個(gè)意義上，本文以“描述”為主。關(guān)于話語(yǔ)分析與“描述”的關(guān)系，見(jiàn)李猛的分析，《�？隆氛拢�載于《當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論》，楊善華主編，北京大學(xué)出版社，1999年版。

　　[v]因?yàn)槲覀円呀?jīng)處在一個(gè)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，所以這里已經(jīng)不可能使用一個(gè)非常純粹的本土概念。雖然每一種非本土的稱謂背后都不可避免的帶有它特有的語(yǔ)境和意識(shí)形態(tài)背景，但是考慮到語(yǔ)境和背景的特殊程度，本文還是選取“女性”作為“Women ”的一般對(duì)應(yīng)詞，并展開(kāi)論述。這種選取是經(jīng)過(guò)考慮的，但當(dāng)然這種選取可能也表達(dá)了作者本人的價(jià)值傾向。

　　[vi]關(guān)于她字產(chǎn)生的背景，可見(jiàn)劉半農(nóng)：《她字問(wèn)題》，載《學(xué)燈》1920年

　　[vii]可以參見(jiàn)陳宏謀的《教女遺規(guī)》中關(guān)于“婦”、“女”“賢妻”、“賢母”的界定，載于《四庫(kù)提要》。

　　[viii]這可能與“婦”和家庭的關(guān)系太密切有關(guān)，牽連著過(guò)多與家庭有關(guān)的聯(lián)想，與鼓勵(lì)女性走出家門的主張不符，但是沒(méi)有資料能佐證這樣的猜想，而且考慮到這一節(jié)以“描述”為主，所以沒(méi)有涉及論證。

　　[ix]按照Barlow的研究，“文學(xué)”本身也是一個(gè)外來(lái)詞，當(dāng)它從中國(guó)傳統(tǒng)的“文”演變成與西方接軌的“文學(xué)”之時(shí)，它變成了傳達(dá)西方生活方式、價(jià)值觀念，或者說(shuō)現(xiàn)代性主題的重要領(lǐng)域，但是盡管如此，“文”最根本的功能“載道”卻被保留下來(lái)。注意到這一點(diǎn)，對(duì)于理解文學(xué)中的“女性寫作”或者“女性”可能非常重要。關(guān)于這一點(diǎn)，參見(jiàn)Wendy Larson：《The end of“Funu Wenxue ”：Women‘s literature from 1925to 1935》，in 《Gender，politics in modern China 》Tani E.Barlow，editor ，Duke University Press，1993

　　[x]關(guān)于這一點(diǎn)，可以參見(jiàn)當(dāng)時(shí)的女性作家的寫作，如陳衡哲、盧隱、白巍的作品。

　　[xi]見(jiàn)《婦女聲》1922年6月20日，第10期。

　　[xii]與此相比較，1921年的中共一大未明確涉及女性問(wèn)題，而在1921年11月的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央局通告》中，“女子”和“婦女”仍然是摻雜使用的。二大之后的文件中，只有1924年6月24日的《中國(guó)共產(chǎn)黨婦女部關(guān)于中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》中綜合使用了“女子”和“婦女”，但是前者指涉民國(guó)之前即所謂的傳統(tǒng)女性，后者指追求革命和解放的現(xiàn)代女性，使用界限非常明顯。參見(jiàn)《中國(guó)共產(chǎn)黨婦女部關(guān)于中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》。

　　[xiii]關(guān)于中共婦女政策，引用自中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料》，人民出版社，2003年版。

　　[xiv]雖然在今天使用“婦女”往往會(huì)造成日常生活中的尷尬，但是我們不能想象在有關(guān)政治的場(chǎng)合中以“女性”或者社會(huì)上更為流行的“女人”來(lái)全面取代“婦女”，比如“中華全國(guó)女人聯(lián)合會(huì)”或者“女性解放”等等。

　　[xv]這里并不是認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才在知識(shí)分子的“女性”對(duì)立的意義上使用“婦女”，這樣只是出于對(duì)比的方便。畢竟，共產(chǎn)黨在解放前的確代表著中國(guó)最革命的政治方向。

　　[xvi]正如沈茲九在一篇文章中指出的：中國(guó)的娜拉們不能回家，她們不能重新作為家庭的奴隸。見(jiàn)申報(bào)副刊《婦女園地》62期，1935年4月28日。

　　[xvii]主要脈絡(luò)參考了張衍蕓：《春花秋葉中國(guó)五四女作家》人民文學(xué)出版社，2002年版

　　[xviii]“女性”形象從知識(shí)分子走向一般思想實(shí)踐的一個(gè)例子是：三十年代暢銷于上海的《良友》雜志，在1934年12月1日第99期舉辦了一次關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)女性的評(píng)選，女作家丁玲被放在第一位，那年她三十歲，已經(jīng)以《莎菲女士的日記》蜚聲上海灘。而1934年底，當(dāng)《良友》將標(biāo)準(zhǔn)女性的桂冠頒給丁玲時(shí)，她正在國(guó)民黨的牢房中。

　　[xix]向警予在20年代的一系列評(píng)論中就曾經(jīng)將“女性”歸為資產(chǎn)階級(jí)的范疇，指出要與這種女性形象決裂，投身真正的解放事業(yè)。轉(zhuǎn)引自Tani E.Barlow，1994

　　[xx]這在某種程度上與共產(chǎn)黨的另一種自我技術(shù)“憶苦思甜”的邏輯非常類似，只不過(guò)后者采取了一種集體回憶的形式，而“婦女”則通過(guò)其話語(yǔ)力量實(shí)現(xiàn)了這種群體記憶的虛擬。關(guān)于憶苦思甜和相應(yīng)的技術(shù)，可以參加郭于華、孫立平：《訴苦：一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制》，載《新史學(xué)》，楊念群、黃興濤、毛丹編，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版。

　　[xxi]感謝朱曉東的《通過(guò)婚姻的治理》一文提醒我注意“婦女”這一形象的存在，與傳統(tǒng)的研究不同的是，他注意到了“婦女”作為“性”的主體與革命的關(guān)系。

　　[xxii]一個(gè)例證是，在《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》實(shí)施不久，毛澤東在《興國(guó)調(diào)查》中記道：“中農(nóng)貧農(nóng)從前無(wú)老婆的，多數(shù)有了老婆，沒(méi)有的很少了�！�

　　[xxiii]權(quán)力技術(shù)是指，這種技術(shù)決定了個(gè)人的行為，使他們受制于某種目的或支配。而自我技術(shù)是指，這種技術(shù)使個(gè)人借助自身或在他人的幫助下，針對(duì)他們自己的身體、靈魂、思想、行為和存在方式進(jìn)行某些操作，從而改變自我，使自身達(dá)到某種幸福、純潔、智慧、完善或不朽的狀態(tài)。見(jiàn)�？拢骸吨卫硇g(shù)》，趙曉力譯，李猛校。

　　[xxiv]見(jiàn)丁玲文集第4卷p111-112，轉(zhuǎn)引自史景遷：《天安門——知識(shí)分子與中國(guó)革命》，中央編譯出版社，1998年版。

　　[xxv]至于原因，丁玲自己在80年代的回憶錄《魍魎世界》中并沒(méi)有提及。史景遷猜測(cè)是因?yàn)樗�看到了瞿秋白臨死之前悲觀的遺書之后，開(kāi)始對(duì)革命和自我進(jìn)行反思的結(jié)果。關(guān)于這一說(shuō)法，見(jiàn)史景遷：《天安門——知識(shí)分子與中國(guó)革命》

　　[xxvi]《“三八節(jié)”有感》，見(jiàn)丁玲文集第4卷，p390-391

　　[xxvii]以上史實(shí)部分，引自史景遷：《天安門——知識(shí)分子與中國(guó)革命》。

　　Copyright 2002-2005中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所All Rights Reserved

相關(guān)熱詞搜索：婦女 誰(shuí)是 話語(yǔ) 實(shí)踐 儲(chǔ)卉娟