留白：出版的利市，閱讀的荒年

　　寫這篇文章之前，我在天涯讀書網(wǎng)站看到一篇專題文章，題目是《歷史寫作迎來粉絲時代》。此文回顧了自黃仁宇《萬歷十五年》在大陸出版以來，特別是近幾年來歷史題材的圖書大行其道的盛況，指出：“21世紀(jì)剛剛開始，一股民間寫史讀史熱潮已經(jīng)勢不可擋，其中大膽的觀點(diǎn)和新穎敘述方式區(qū)別學(xué)校歷史課本，頻頻引起共鳴。這一思潮看似異軍突起，實(shí)則早就埋下了種子，是先前精英思想向大眾的普及，民間史家們出現(xiàn)以及他們的努力本身就是在譜寫新的歷史。”對如易中天、“當(dāng)年明月”、張宏杰、李亞平等所謂“民間史家”擁有眾多擁躉和“粉絲”的現(xiàn)象大加激賞。撇開此文有些提法的準(zhǔn)確性不談，作者拈出了“粉絲時代”一詞描述這一現(xiàn)象稱得上嗅覺靈敏，而文中“立交橋”般的時空處理——比如介紹一個作者，總要說《萬歷十五年》出版時他在干啥——也的確給人提供了一些信息以資參照。不用說，這種觀點(diǎn)有著不小的市場。

　　粗略梳理一下，近二十年來出版的歷史題材的圖書，在讀書界引起轟動還真不少。先是黃仁宇的《萬歷十五年》（1983），繼而又有柏楊的《中國人史綱》（1987），之后是二月河和唐浩明們的歷史小說。新世紀(jì)以來，歷史題材的圖書再度受到追捧，吳思的《潛規(guī)則》和《血酬定律》甫一問世便成“洛陽紙貴”之勢，其后出版的余世存編《非常道》也上了京、滬、穗三地知名社科書店的暢銷榜，張鳴更是打出“歷史”牌，以《歷史的壞脾氣》和《歷史的底稿》二書吸引了不少眼球。近來隨著易中天《品三國（上）》的熱賣，跟風(fēng)或“叫板”的同類圖書行情看漲，一些網(wǎng)絡(luò)寫手也紛紛加入歷史書寫的“狂歡”。更不用說這期間，還有一個會念經(jīng)的外來和尚史景遷�！笆肪斑w”是洋學(xué)者的中文名，但這三個字的確可作當(dāng)下歷史閱讀與書寫的最佳寫照。“歷史書寫的圖景正在發(fā)生變遷”——這是最近風(fēng)起云涌的歷史題材圖書給我的一個總體印象。

　　但我還是有個不合時宜的感覺，就是目下的歷史書寫的火爆，和黃仁宇先生的《萬歷十五年》關(guān)系不是太大，后者是一部相當(dāng)嚴(yán)肅的歷史著作，而我們眼下看見的有些書不像是憋了二十年的種子終于“厚積薄發(fā)”。所以我覺得動不動就扯上黃仁宇實(shí)在有點(diǎn)托大。在這些書中，有一類的確秉承了歷史書寫的良知，如吳思的著作，還有《非常道》以及青年學(xué)者傅國涌的“百年中國言論史”研究，都是值得稱道的。柏楊的《中國人史綱》在大陸首印15萬冊，至今已發(fā)行上百萬套，既暢銷又長銷，潤物無聲，功德無量�？梢哉f，這些“自出手眼”的書就是沒有《萬歷十五年》也會出來的，歷史上從來都不乏其例。

　　再者，有些暢銷書甚至和歷史本身也沒有太大關(guān)系，考慮怎么寫（或說）讀者才愛看（或愛聽）的作者如果是個小說家，我投他一張贊成票，如果是“史家”——不管是否加上“民間”二字——那我一定要大搖其頭。不要告訴我他們新穎的書寫方式代表了對學(xué)院派歷史著作的反動，因而才為讀者喜聞樂見。那么我要問一句：咱們的讀者什么時候“啃”過大部頭的歷史專著呢？據(jù)我所知，情況剛好相反：越是讀過那些“詰詘聱牙”的歷史著作的人，就越不可能成為這些“民間史家”的粉絲。一個普通讀者在一部優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作里汲取的營養(yǎng)絕非暢銷讀物可比，關(guān)鍵是，你能否有那個耐心，有那個雅趣？所以，我不同意那種把當(dāng)下歷史讀物的暢銷歸諸學(xué)院著作太過面目可憎的說法，這種觀點(diǎn)里含有一種浮淺且混亂的邏輯，即賣得好就是真的好，或者干脆就是“成王敗寇”。這種功利價值觀使當(dāng)下人們知識結(jié)構(gòu)和文化品位普遍下降這一事實(shí)被輕松遮蔽了。很難想象，民國以前的歷史階段，一本關(guān)于某朝或某段歷史的“演繹”會如此人人競讀，趨之若鶩。那時候雖然文化普及率不高，但識字的讀書人斷不會像今天的我們對于歷史和文化如此“饑渴”。很多人啟蒙讀物便是四書五經(jīng)，稍長便要圈點(diǎn)閱讀歷代史籍。絕不會二三十歲甚至更老還要聽別人“扯閑篇”，以甘當(dāng)別人的“粉絲”為榮。魯迅從歷史里讀到了“吃人”二字，易中天從三國里品出了“人性”二字，我是卑之無甚高論的，我從這些“與時俱進(jìn)”的歷史讀物里，沒有看到對于歷史的真知灼見，倒是不太好意思地讀出了寫作者的“人性”來，這個人性早被司馬遷一語道破，就是“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”。

　　我想說的是，出版上的佳績恰恰暴露了這個時代歷史感和閱讀品位的雙重陷落。與出版界的市場火爆相伴的是，歷史書寫和閱讀終于迎來了它蟄伏已久的荒年。不獨(dú)歷史如此，任何一門技藝遭遇粉絲時代，都勢必會出現(xiàn)這種“繁華有憔悴”的怪現(xiàn)狀。就像奧運(yùn)會金牌拿得多不等于民族體育水平提高了，《品三國》賣的好，不僅不能說明國人的歷史知識水準(zhǔn)提高了，相反，恰恰說明國人犯上了嚴(yán)重的“歷史文化焦渴癥”，否則，我們不會輕而易舉地就被國家電視臺的一檔節(jié)目給“催眠”了，被一家地方出版社的“天價”版權(quán)給“忽悠”了。造成這種“滿村爭說易中天”的局面，和1949以后我國歷史教育的僵化、陳舊和泛意識形態(tài)化所形成的“心理反彈”有關(guān)，也和當(dāng)今社會矛盾重重、信仰失范、大眾的文化價值判斷能力普遍貧弱有關(guān)。德國哲學(xué)大師卡爾·雅斯貝斯在《我們時代的精神狀況》一書中深刻分析了“群眾政治”及“群眾影響”，指出：“群眾是無實(shí)存的生命，是無信仰的迷信。它可以踏平一切。它不愿意容忍獨(dú)立與卓越，而是傾向于迫使人們成為像螞蟻一樣的自動機(jī)�！薄叭魏蜗胍�影響群眾的人都必須訴諸廣告藝術(shù)。今天，即使一場思想運(yùn)動也需要吹捧的熱潮。那平靜而樸實(shí)地從事活動的歲月似乎已經(jīng)一去不返。你必須讓你自己始終為眾人所矚目。你必須演講、發(fā)言、追求轟動效果。但是，群眾機(jī)器缺乏真正崇高的象征，缺乏莊嚴(yán)�！卑雮�多世紀(jì)后的今天，大眾傳媒正在成為左右民眾生活的杠桿，正是他們營造了不看“超女”就是不時尚，不讀易中天就是沒文化的“群眾政治”。人們試圖通過“踐履”媒體鼓吹的活動來提升自己的品位，把自己和大多數(shù)人區(qū)別開來——聽了“百家講壇”還不夠，他們要買一本《品三國》立此存照，以為佐證。所以，易中天的成功和超級女聲的成功一樣，本質(zhì)上是商業(yè)運(yùn)作的成功，和他對三國歷史的閱讀（恕我不用研究這個詞）深度沒有多大關(guān)系。我同意江曉原先生的說法：“《品三國》對現(xiàn)代人而言是一種誘惑，但卻是一種需要抵御的誘惑，因為它并沒有什么價值�！�

　　我們所受的可憐的歷史教育，使我們不知不覺中降低了歷史閱讀和書寫的標(biāo)準(zhǔn)。這才造成一些暢銷書“雖為有識所譏，頗為無知所說（悅）”（劉知幾《史通》）。似乎只要涉及歷史題材或歷史人物的讀物，都屬于“歷史寫作”，作者被冠為“民間史家”。果真如此么？我國的歷史書寫傳統(tǒng)十分悠久，最早的《尚書》、《春秋》及其“三傳”，《國語》、《國策》，司馬遷以后的所謂“二十四史”，共同“積淀”了這一傳統(tǒng)。我們把目光拉遠(yuǎn)一些，就不免會產(chǎn)生一個疑問：當(dāng)下有真正的歷史書寫嗎？歷史書寫的條件是什么？在我看來，一要有充足的材料，所謂“文獻(xiàn)有征”；
二要有的客觀精神，所謂“不虛美，不隱惡”；
三要有基于歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗的價值判斷，所謂“鑒往知來”。從“國史”這個要求看二十世紀(jì)的歷史書寫，真是乏善可陳。民國期間還有一些筆記體的野史，而建國以后連野史的寫作也宣告式微。充斥耳目的，多是些權(quán)力話語籠罩下的“歷史學(xué)著作”，“通史”尚未“通”到當(dāng)下，和司馬遷寫到漢武帝不能比；
“斷代史”或曰“當(dāng)代史”也多是“專門史”、“專業(yè)史”，和班固的典雅博洽不能比；
傳記、回憶錄或“口述史”倒是增多了，可實(shí)在不敢盡信。值得一看的中國史竟然成了“劍橋”牌。至于“戲說”牌歷史劇，“品說”牌電視評書和“正說”牌歷史讀物，則一律把“如炬”的“史眼”對準(zhǔn)古代，這些書不妨叫做“歷史讀寫”，本質(zhì)上屬于歷史讀后感。所謂“平民學(xué)術(shù)”不過是一個招攬看客的幌子，須知真正的學(xué)問從來只有“好”和“壞”之分，而無所謂“精英”和“平民”。錢鐘書先生說，“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”。如果希望自己的學(xué)問變成大眾的談助，“挾學(xué)術(shù)以媚天下”，則此人首先已背離學(xué)問之道，而成為別有用心的知識普及者（或曰販賣者）。

　　剩下的篇幅我想說說易中天。我也看了看了幾次百家講壇，覺得易中天是個好老師，而且絕頂聰明。至于是不是好學(xué)者我則不敢妄言。因為據(jù)說大師級學(xué)者陳寅恪先生是可以把課上得只剩下一個學(xué)生的。易中天對諸葛亮的分析很有意思，——“大家都以為劉備是垃圾股時，諸葛亮卻把他看作績優(yōu)股。如果他們炒股票，我們就不要干了，因為錢都叫他們賺了�！贝蠹衣犃诉@話都以為幽默，我卻覺得是在商言商。他對賈詡的評價很高，認(rèn)為后者是三國時最聰明的人，比諸葛亮還聰明，這就很吊人胃口�？墒亲詈竽惆l(fā)現(xiàn)易中天所謂的最聰明其實(shí)就是“最滑頭”，“最騎墻”、“最沒有操守”和“活得最久”。他甚至不同意“三顧茅廬”的史實(shí)，理由也十分可笑——

　　諸葛亮不投靠曹操，不投靠孫權(quán)，甚至不就近就便為劉表服務(wù)，他就是要為自己選一個最好的老板，而劉備無疑是最好的人選，他豈肯在隆中坐等劉備“三顧”呢？那劉備不顧呢，不來找他怎么辦？所以劉嘯說，這等于說諸葛亮在那兒下了一個決心，你劉備不出來請我三次，我就在這個地方做一輩子農(nóng)民了，這可能嗎？你說他這樣一個自比管仲、樂毅的人，他待在隆中干什么呢？建設(shè)社會主義新農(nóng)村？

　　用老板之類的話調(diào)侃一下古人無可厚非，用易中天的話說這不是“硬傷”，可是愣把“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的諸葛亮說成是急著“拋賣”的投機(jī)分子，這就叫做“洞悉人性”么？至此我們終于明白，原來所謂“平民學(xué)術(shù)”就是按照平民的心態(tài)去揣摩偉人和精英——

　　在這個事件中，劉備好比一家投資公司的大老板，他決定進(jìn)行投資，要買斷某一個人才，諸葛亮呢，就像一個準(zhǔn)備應(yīng)聘行政執(zhí)行官的一個職業(yè)經(jīng)理人，他們雙方都有一個互相試探、了解的需要和過程，所以他這一套東西用現(xiàn)代的眼光一看就覺得整個的這些什么唱歌的農(nóng)民，不懂事的童子啊，稀奇古怪的朋友全是托兒。

　　這是歷史上的諸葛亮么？還是易中天本人的夫子自道？咱們把“劉備”換成“央視”，“諸葛亮”換成“易中天”，“唱歌的農(nóng)民”換成“百家講壇的現(xiàn)場觀眾”，“不懂事的童子”換成“易粉”和“乙醚”，“稀奇古怪的朋友”換成“某文藝出版社”，豈不更加合適？

　　平心而論，易中天的這些說法私下里散布一下倒也無傷大雅，在“百家講壇”上講講也能活躍活躍現(xiàn)場氣氛，可白紙黑字地寫下來并且搞得“天下紙貴”，只能說明易中天和他的粉絲們一拍即合，集體陷入功利主義的虛無狂歡中了，至于對歷史本身的探究，完全成了服務(wù)當(dāng)下的自慰活動。有人說，易中天的成功為學(xué)者致富樹立了一個絕好樣板，還有人說，批評易中天的人是“吃不到葡萄說葡萄酸”。我卻覺得事情不這么簡單。須知天下之大，無奇不有。有愿意去到央視百家講壇露臉的學(xué)者，就有死活不愿意拋頭露面的學(xué)者。都是學(xué)者，境界不同而已。一般學(xué)者可能會羨慕一夜暴富的同行，但私底下還是更景仰那些以學(xué)問為生命的“素心人”�？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”進(jìn)一步想，生前“為己”的學(xué)者可能沾溉后世，成為真正的“為人”；
反之，叫嚷著普渡眾生的學(xué)者骨子里卻是“為己”的。一句話，用“平民”心態(tài)去解讀易中天則可，若解讀錢鐘書和陳寅恪，只怕要誤事。

　　博爾赫斯在《論古典》一文中，對古典作品的經(jīng)久不衰持一種接近悲觀的審慎態(tài)度，但他還是肯定地說：“古典作品并不是一部必須具有某種優(yōu)點(diǎn)的書籍；
而是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書�！边@話在今天就要打上很大的折扣。早已不習(xí)慣“母乳喂養(yǎng)”的國人完全有理由不讀古典作品，因為他們有一些拿著奶瓶的、十分盡職的“超級奶爸”。所以，我對歷史書寫的現(xiàn)狀很是有些悲觀，套用一句流行歌詞結(jié)尾吧——望蒼天，四方云動，書在手，問天下誰是“史家”？

相關(guān)熱詞搜索：荒年 利市 出版 閱讀 留白