孔慶東：看星火，想老黃

　　昨天晚飯后仍是一陣碎咳，加上某些別有用心的美國走狗造謠說我認(rèn)為章詒和該殺，氣得俺看不成書。便尋了把鐵鉗，一邊吃遼東大榛子，一邊繼續(xù)看中央臺(tái)播的《星火》。據(jù)說這部電視劇原來不許播，害怕引起“階級(jí)矛盾”，害怕極左人士說丑化革命。結(jié)果現(xiàn)在一播，收視率第一。沒想到葉紫的小說能夠改編得這么好，我一直覺得葉紫的作品雖然有力量，但是粗糙了些。魯迅也說：在輾轉(zhuǎn)的生活中，要他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，是辦不到的。魯迅當(dāng)年很看重葉紫，把他跟蕭軍蕭紅列在一起，給他們出版了三本“奴隸叢書”，各賣了1千本。葉紫生活豐富，意志堅(jiān)強(qiáng)，文筆獨(dú)特，本來前途遠(yuǎn)大，可惜貧病交加，抗戰(zhàn)以后一月斷糧三次，28歲的年華就病死了。舊中國，害死了多少知識(shí)分子，今天很多知識(shí)分子都忘了，被群眾批判幾回就仇恨得咬牙切齒一輩子，天天嚷著要回到蔣委員長時(shí)代，真是書都讀到阿隨肚子里去了。

　　看完了電視劇，我把葉紫的小說集找出來，又讀了一遍《星》、《豐收》、《火》、《電網(wǎng)外》、《山村一夜》等作品。自己揣想一下，讓我把這些小說串連起來，改編成一部連續(xù)劇，肯定沒有韓毓海這家伙改編得好，我這個(gè)搞現(xiàn)代文學(xué)史的，可能過于拘泥原著，而當(dāng)代文學(xué)出身的總編劇韓毓海副教授則能夠從當(dāng)下中國的革命問題出發(fā)，去反省大革命時(shí)期的人性問題。片子的顧問是溫儒敏和王中忱，北大清華兩大中文系的主任，劉毅然導(dǎo)演兼編劇，黃平等人策劃。創(chuàng)作陣容強(qiáng)悍，音樂動(dòng)人，梁冠華等的表演自然穩(wěn)健。只是臺(tái)詞中個(gè)別地方出現(xiàn)了當(dāng)今才有的時(shí)髦用語，比如“暗中操作”、“強(qiáng)暴女人”之類，可能是分集編劇年輕了些�，F(xiàn)在的年青人不知道，連“贊成”這樣的常用詞都是二十年代才開始流行的�？傊�，這部《星火》堪稱是當(dāng)今中國反思革命題材的電視劇的力作，既有別于一般的空洞無物的“主旋律”，也不同于紅色經(jīng)典的娛樂化，該劇直指人心地向青年人提出了一個(gè)永恒的人生問題：當(dāng)你發(fā)覺自己生活在一個(gè)民不聊生無法無天的齷齪時(shí)代，你如何支配自己的青春？

　　早上腦子有點(diǎn)漿糊，就打了兩盆熱水洗了個(gè)頭，喀哧喀哧撓得分外爽快。生理上一高興，情不自禁地開口唱起當(dāng)年張振富耿蓮鳳的二重唱《祖國一片新面貌》，不過歌詞兒是被我篡改了的：“哎——虱子咬，蚊子咬，咬得渾身是大包，回家還得撓哇！”又想起金圣嘆說的，天下最快樂的事情之一就是“生得癩瘡一二，閉門以熱水澡之”。俺雖沒有癩瘡，略微遺憾，但感冒之后大洗一場，也足夠快活了。其實(shí)俺根本不是個(gè)革命者，不過是個(gè)革命的同情者，真正的革命者早到礦山農(nóng)村去發(fā)動(dòng)群眾了。革命好比熱胡椒水，雖然燙了點(diǎn)好皮膚，但畢竟?fàn)C好了社會(huì)的癩瘡，所以，連俺這過著資產(chǎn)階級(jí)生活的知識(shí)分子也不應(yīng)該那么忘恩負(fù)義的。

　　洗完腦袋，做了套好久沒做的香功。想起十多年前住在北大四院讀博士，有一段時(shí)間俺天天帶領(lǐng)一群準(zhǔn)博士練香功，練得遍體香、滿庭芳啊。當(dāng)然，根據(jù)劉華杰教授的研究，北大是中國的植物天堂，小小的北大四院，居然就有40種植物。沒有我們練香功，那個(gè)院子也是香的。一次，跟我同練的有法律系的黃河、歷史系的黃春高、哲學(xué)系的黃書進(jìn)、中文系的黃鳳顯——現(xiàn)在都成了知名學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)啦。我一邊做著“達(dá)摩蕩舟”，一邊問眾位黃室兄弟：你們哥幾個(gè)，到底誰最黃��？大家一致推舉楚辭專家黃鳳顯同志，老黃當(dāng)仁不讓地說：“那當(dāng)然了，誰敢比我黃啊？老子別的特長沒有，從小就是反革命口淫犯！”

　　老黃不僅比我們黃，也確實(shí)比我們都老。他生長在革命老區(qū)，知青出身，正經(jīng)學(xué)問之外，頗有些歪才。他在自己寫的小說里，專門發(fā)明了一句罵人話：“瞄你媽的�！蔽覀儎傄蝗雽W(xué)，老黃就給我們從文字學(xué)角度詳細(xì)闡釋了這個(gè)術(shù)語的奧妙，大家無不佩服，便擁戴他做了我們93級(jí)的黨支部書記。他的師兄孟二冬是92級(jí)的書記，研究唐詩的，去年不幸病逝后，現(xiàn)在成了全國學(xué)者的楷模，人家老孟從來不說黃嗑。我對(duì)老黃說，看來你們研究楚辭的，都是流氓啊，人家研究魏晉隋唐的，都是君子。就憑這一點(diǎn)，李杜要高于屈宋也。老黃星眸一閃，嚴(yán)肅地說：我們屈原同志高風(fēng)亮節(jié)，憂國憂民，寧死不與貪官污吏同流合污，怎么會(huì)是流氓呢？我說，看看你們那《離騷》，一開篇，講得清清楚楚嘛：“帝睪丸之苗裔兮，朕皇考曰勃起�！边@還不夠黃嗎？黃鳳顯聽了哈哈大笑道：“看來你們這研究魯迅胡適的，也不是什么好東西。專門糟踏我們優(yōu)美的傳統(tǒng)文化�！�

　　為了打擊報(bào)復(fù)，老黃抽冷子就糟踏一下我們現(xiàn)代文化。比如有一回，我們夜里跟女同學(xué)去跳個(gè)舞，早上睡個(gè)懶覺，老黃就趴在我宿舍門上高唱《智取威虎山》：“昨夜晚，黑龍溝，又遭劫難”。我聽出這壞蛋的險(xiǎn)惡用心，便朗誦《離騷》答復(fù)他：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫�！崩宵S一聽就來勁了：“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女！”我又唱《智取威虎山》：“撫著這，條條傷痕，處處瘡疤，我強(qiáng)壓怒火，掙扎在，無底深淵�！崩宵S道：“國無人莫我知兮，又何懷乎故都？”我唱道：“雖然是，只身把，龍?zhí)痘⒀�闖；
千百萬，階級(jí)弟兄，猶如在身旁�！崩宵S說：“好哇，你原來不是個(gè)溜子，是個(gè)空子！”我說：“是啊，殺人的鋼刀，只能把，樹、樁、砍�！蔽覀兙瓦@樣經(jīng)常胡說八道著，竹林七賢著，讀完了博士。我跟黃春高留在了北大，黃河去了南方，黃書進(jìn)成了著名哲學(xué)教授，黃鳳顯去了中央民族大學(xué)，后來當(dāng)了副校長。

　　今天為啥說了這么多老黃？一搜索潛意識(shí)，忽然發(fā)覺，原來葉紫的《星》里，被殺害的男主人公、那個(gè)年青英俊的農(nóng)會(huì)領(lǐng)袖，就姓黃。小說多次描寫他的“星一般的眼睛”，給梅春那樣的婦女帶來了“真正的生活”。在這位洪常青式的革命者犧牲后，梅春重吃了二遍苦，終于徹底覺悟，在北斗星的指引下，走向了“明天就有太陽”的地方。

　　《星》和《火》等作品，都是早期的自發(fā)的革命文學(xué)，葉紫也是實(shí)際的革命工作者，父親姐姐都為革命犧牲了，他自己也坐過牢。魯迅在給他的《豐收》序中說過一句著名的話：“作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世的經(jīng)歷”。但葉紫的小說曾經(jīng)被認(rèn)為存在“黃色描寫”而予以否定，批判者指責(zé)葉紫把梅春寫成了“情欲的傀儡”。極左思潮對(duì)人性的苛刻要求，實(shí)際上違背了革命的初衷：革命是要人活得更快樂，而不是要人活得都像泥菩薩。革命者當(dāng)然有跟普通人一樣的七情六欲，只是他們可以為了大眾的七情六欲而犧牲自己的七情六欲。革命者也會(huì)說點(diǎn)黃色之語，做點(diǎn)粗俗之事，這些掩蓋不了他們的革命光輝，相反只能說明他們不是從天上掉下來的，而是從大眾當(dāng)中生長出來的人民的兒女�！缎腔稹芬粍“盐兆×诉@個(gè)人性的關(guān)鍵，才能在這個(gè)極左極右愚昧碰撞的時(shí)代，綻放出佼佼不群的星輝。

相關(guān)熱詞搜索：星火 老黃 孔慶東