傅國涌：南通訪張謇遺跡

　　近代中國史上，有許多知名的人物生前便和一個地名連在一起，康有為被叫做康南海，李鴻章被叫做李合肥，袁世凱被叫做袁項城，梁啟超被叫做梁新會，翁同騄被叫做翁常熟，張謇被叫做張南通。老實說，在這些人中，真正與自己的故鄉(xiāng)關系密切，在故鄉(xiāng)開創(chuàng)了驚世事業(yè)、惠及后人的只有狀元實業(yè)家張謇一人。甲午戰(zhàn)后尤其是戊戌變法之后，這位狀元、翰林一門心思在萬里長江奔流入海的南通一隅，辦企業(yè)、辦學校，致力于慈善事業(yè)和地方自治，將小小的南通建成了名揚中外的模范城，被譽為“近代中國第一城”，創(chuàng)造了近代著名的“南通模式”。到南通去看張謇，是我多年的心愿。正好有個朋友就是張謇故鄉(xiāng)南通海門人，行程年前就定下了。2月26日，朋友開車到無錫來接我們，晚上10點多，抵達海門縣城。海門離南通市區(qū)三十幾公里，是個縣級市，雖然只是一江之隔，但明顯可以感覺到，江北的晝夜溫差要比江南大。

　　第二天早上，朋友開車帶我去張謇的出生地海門常樂鎮(zhèn)。常樂是個不大的小鎮(zhèn)，市面也不繁華，有河穿鎮(zhèn)而過，河邊“狀元故里”的石牌坊還是新的，幾個字出自吳江費孝通的手筆。走過狀元街，路邊擺滿了五顏六色的年貨，行人不多，有點安靜。張謇紀念館說到就到了。進門是張謇手握一卷書的銅像，再往里是張謇史料陳列室，我看到張謇日記的手稿，看到一些當年出自張謇之手的石碑、匾額，還有學生送他的匾額，櫥窗里有他一生事業(yè)的介紹，他創(chuàng)辦的企業(yè)多達數(shù)十個，涉及紡織、墾牧、鹽業(yè)、蠶桑、印染、釀造、油料、面粉、肥皂、印書、造紙、電話、航運、碼頭、銀行、火柴、電力、房產、旅館業(yè)等許多方面，我們禁不住發(fā)出感嘆，同時又想到，他一手創(chuàng)立的大生資本集團最后走向衰敗，是不是和涉及面太廣、事業(yè)鋪得太大有關呢？

　　張謇在科舉路上經歷過千難萬難，最后在42歲完全絕望時意外地攀到了頂點。在陳列室，我看到了他在甲午戰(zhàn)爭那年高中狀元的那份“捷報”仿制品，我在想，作為科舉時代即將走到盡頭的狀元，張謇的作為完全超越了科舉賦予他的角色，他是狀元，更是實業(yè)家、教育家、社會活動家。從他開始，讀書人開始告別四書五經限定的角色，融入變化了的近代社會，擔當起知識分子在轉型時代的責任。門外有一棵蒼老而富有生氣的銀杏樹，已經有二百三十多年的樹齡。我本來以為這就是張謇小時候的家，一問才知這是張家祠堂舊址，“文革”時曾遭到破壞，后來重修的。他真正的故居當?shù)厝私小盃钤�府”，是在他中狀元兩年前建的，看他表侄孫金明直10年前根據(jù)回憶畫的示意圖，院子還挺大的，種了桂花、榆樹，還有果園，里面有桃、李、梅、杏、梨、枇杷、蘋果等�？上з即蟮姆孔釉凇拔母铩睍r都被拆掉了，只留下一處小樓，現(xiàn)在一個酒廠里面。張謇曾在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上辦過小學，還辦過女校。我們幾經打聽，輾轉找到鎮(zhèn)外公路邊的常樂鎮(zhèn)中心小學，卻發(fā)現(xiàn)是個新的校園。問了幾個當?shù)厝�，學校原來的舊址在哪里，沒有人說得清楚，來回找了一圈也沒有找到。

　　我們在鎮(zhèn)西找到了酒廠，頤生釀造廠的廠名還是張謇筆跡。走過一條小石橋，進大門往右，就看到了僅存的那處二層小樓，據(jù)說當年是張謇哥哥住的。我上樓轉了轉，現(xiàn)在是酒廠的陳列室。這個酒廠也是張謇當年辦的，廠址就在他家邊上，轉眼已有百年歷史。聽說“頤生酒”在當?shù)厥袌鍪艿綒g迎，銷路不錯。酒廠也以自己有百年傳統(tǒng)為榮，廣告語赫然就是“頤生百年，傳承千載”。

　　離開常樂鎮(zhèn)，我們到了張謇創(chuàng)辦的大生三廠。張謇在辦了第一個紗廠大生一廠成功后，雄心勃勃，計劃一共辦9個紗廠，不過好幾個沒有辦起來，實際只辦了一、二、三、八這4個廠，三廠離他的故鄉(xiāng)不遠，規(guī)模不小，職工有數(shù)千人，因廠成鎮(zhèn)，現(xiàn)在就叫“三廠鎮(zhèn)”，明顯比常樂鎮(zhèn)要繁華，街上車流往來密集。車從大街上開過，遠遠就看到了那個標志性的鐘樓，“南通大生三廠”幾個紅字也很醒目。大生三廠現(xiàn)在是港資所有，我想進去看看張謇時代留下的老廠房，拍幾張照片，被拒絕了。理由是廠有廠規(guī)，我沒有記者證之類的證件，只有公民身份證不行。中國公民在本國的土地上，想看看自己的歷史文化遺存而不得，一個港資企業(yè)就可以將我們擋在外面，悲哀！這也算是這次尋訪中一支不愉快的小插曲。在門口等待的時間，我和這個企業(yè)的工人聊天，他們都對港資買下這家企業(yè)后的待遇、處境很不滿，說是“外資企業(yè)的招牌，社辦企業(yè)的待遇”，對于公司的條條框框的管理方式也有很多看法。好在圍墻擋不住高大的鐘樓，從鐘樓可以想見大生三廠盛時的風貌。

　　我們繼續(xù)上路，直奔南通。南通是個地級市，在長江北岸，從江南到南通要過長江的汽車輪渡，否則要繞道。與江南的蘇州、無錫相比，乃至與江陰、常熟這些縣級市相比，南通無疑算是偏僻的，交通不便，經濟也沒有那么發(fā)達。當然比起更往北去的蘇北，這里的經濟已經很好，當?shù)厝肆晳T上稱為蘇中，江蘇一省以長江為界，從地理、文化和經濟上可以分為蘇南、蘇中和蘇北。

　　從海門到南通，車過狼山，當?shù)刈钣忻�的一個景區(qū)，其實只是長江北岸千里平地上突起的五座小山，其中狼山最受稱道，據(jù)說是佛教圣地，上海人尤其喜歡到這里來點香，說是很靈驗。遠遠看去，山不高，綠意籠罩。

　　進入南通市區(qū)，我們先去找一個神交已久的文化老人丁弘先生，早晨通電話時，他提出要陪我一起去看張謇遺跡。他的家在文峰塔和濠河公園附近，門前是環(huán)繞整個城市的濠河，水是難得的清，比起穿過杭州、蘇州、無錫的運河，這條河流真是令人心喜，聽說水是從長江來的。丁老告訴我們，南通這個城市的特點就是水包城、城包水，城里的水是濠河，城外的水是長江，到處是水，水水相通；
看南通，就是看一山、一水、一人。山就是我前面提及的狼山，他解釋說雖然狼山不高，但萬里長江到此奔流入海，茫茫平野上突然出現(xiàn)五個山峰，如同五個手指，能不讓人感到激動、欣喜嗎？聽說過去外國的船只越海而來，入長江口，看到狼山，就會高興地呼喊：中國到了！中國到了！在那些航海者眼里，狼山簡直成了中國的標志。一水就是濠河，這不是一條人工開挖的運河，而是自然形成的，曲曲彎彎，將整個城市連接起來，保護得也好，干凈清爽。一人就是張謇，此行我就是沖著這位狀元實業(yè)家、中國的現(xiàn)代化先驅而來的，為此，熱情好客的丁老特地約了博學深思、對張謇素有研究的老友郭士龍先生一同陪我們去尋訪張謇的遺跡。

　　下午1點，我們先找到郭先生家，他家在一樓，門前也有濠河流過，在他的書架上我看到了許多與張謇有關的書，其中《大生集團檔案資料選編》和《大生系統(tǒng)企業(yè)史》都有好幾本，豪爽的郭先生當即慷慨地送給了我。第一站我們先到南郊去看張謇墓，墓園已擴大為一個公園，叫做“嗇園”，因為張謇晚年號嗇庵。門口兩塊牌子，一塊寫著“南通市嗇園”，一塊寫著“南通大學張謇園”。張謇的墓道前有個高大的石牌坊，簡單地寫著“南通張先生墓闕”幾個篆體字，墓后有個高高的銅像，墓道兩邊和墓地周圍的龍柏都很高大，有些恐怕有上百年了，顯得氣象森嚴。郭先生告訴我，張謇墓在“文革”時都被紅衛(wèi)兵砸了，連棺木、尸骨都未能幸免。這是1980年代在原址重建的，比原來占地好像大了些。值得慶幸的是那些大樹當年沒有受到破壞，至今生命力仍是很旺盛，讓張謇墓處在一片綠蔭的庇護之中。張謇墓旁邊是翠竹環(huán)繞的“南通張公子之墓”，這位張公子叫張孝若，是胡適的好朋友，不是個一般的公子哥，做過南通大學校長，寫過一本他父親的傳《南通張季直先生傳》�？上б驗楦赣H的名聲太大了，他的墓碑上竟然連自己的名字都沒有，好在墓碑上方有一張燒制在陶瓷上的照片，有點裂痕了。他的眼睛清亮，面目清秀，一個儒雅而現(xiàn)代的讀書人，可惜英年早逝(為仆人所殺)。他的墓也沒能免于“文革”一劫。為了找張夫人墓，我們費了一點周折，因為這天下午游人稀少，連問路的也不好找，好不容易找到，原來和張謇墓隔著一條小河。墓也是重修的，一共有三個墓，張謇的徐、吳兩個夫人的墓，還有張孝若夫人的墓。嗇園的另一個方向，有一片張謇紀念林，還有一個小小的紀念碑。公園為了吸引游人，增添了許多時興的游樂項目，供小孩游玩，從門票上看還有鱷魚園，我們沒有去看。張家一家在南通能有這樣的埋骨之地供人憑吊，確已來之不易。

　　路上我們聊天，說起南通的方言很特別，和周邊的地方都不一樣，80歲的丁老稱之為“語言的孤島”，他自1949年隨大軍南下參與接管這座中等城市，一住半個多世紀，還是不會說本地話。相鄰的海門人到南通，語言就不通了，也不知道當年張謇是不是感到有些不便？我們回到市區(qū)，先到了南通大學的老校區(qū)，這所學校當年就是張謇創(chuàng)立的，河邊有個張謇的大石雕，留著胡子的張謇在看書的間隙，正抬起頭看看遠方。濠河流經這里，水域顯得特別寬闊，河水清澈，春風徐來，河邊有些植物開始泛綠。富有詩人氣質的丁老是南通大學離休的教授，對這里尤其熱愛，他拉著我的手走到河邊，說：這里比北大的未名湖強多了。這樣的水穿校而過，很少見的。張謇當年選擇這里辦校，可能也與此有關。隔河相望，對岸也是南通大學的校區(qū)。舊校舍大部分都被拆掉了，校內只有一處老房子，灰磚、紅磚相間，屋頂蓋瓦，依稀還有張謇時代的影子。郭先生對我說，校門對面那個二層小樓過去是張孝若的校長辦公室，因為做了教工宿舍才得以幸存下來，墻頭的煙囪很別致，很醒目。

　　張謇在南通創(chuàng)造了許多的中國第一，他手創(chuàng)的“南通博物苑”就是我國第一個博物館，南通師范學校是我國第一個完全師范，女子師范學校也是全國最早的。杜威、梁啟超、竺可楨、丁文江、陶行知等人都曾到博物苑參觀過，驚嘆張謇開放的視野和博物苑所達到的水準�？上�，現(xiàn)在南通博物苑的房子都是現(xiàn)代化的，沒有保存一幢老建筑，再也找不到當年的痕跡，只是在水池邊一面氣派的墻上鐫刻著張謇手書的《營博物苑》詩手跡。鄰近就是南通圖書館，前面有張謇當年住過的一幢老房子，叫做“濠南別墅”，面臨濠河，建筑風格獨特，中西結合，尖頂，以深灰色磚為主體，紅磚點綴，色調整潔大方，整個建筑顯得大氣開放，符合主人張謇的性格和追求。河對岸遙遙相望的一處老房子，也是他當年住過的，后來送給了哥哥張三先生。他在當?shù)厝朔Q“張四先生”，或南通張四，他哥哥是他事業(yè)的重要支持者，郭士龍先生對“張三衙門”和南通地方自治的關系很有研究。

　　沿著河邊埠頭有一條人行道，當?shù)卣�府在河岸邊刻了一組系列石雕，見證了南通一百多年前開啟的近代化進程，大體上概括了張謇建設南通的事業(yè)。其中還出現(xiàn)了杜威、梁啟超、梅蘭芳、歐陽予倩等人的形象。1920年，張謇曾邀請美國大哲學家杜威到南通，在城區(qū)和北郊大生紗廠所在的唐閘演講，影響很大。京劇大師梅蘭芳更是多次到這里演出。張謇不僅致力于教育和實業(yè)，將它們看作是“父母”，而且對文化建設十分重視，對文化人極為尊重。張謇離世八十多年后，南通依然處處是他的影子，他已經與這座江北名城血脈相連，不可分割。不僅因為他是南通人，更重要的是他以南通為基地，致力于經濟、教育、社會和文化建設，規(guī)劃并實踐地方自治，實際上提供了近世轉型期第一代知識分子推動中國現(xiàn)代化的一個完美范例。在張謇研究中心，副會長兼秘書長張廷棲教授給我看了著名城建專家、兩院院士吳良鏞的新書《張謇與南通“中國近代第一城”》，從城市規(guī)劃到區(qū)域整體協(xié)調等角度，給予張謇新的評價。稱南通為“近代中國第一城”確實不是過譽之詞。張謇就是南通的名片，許多人都是因為張謇而知道這個城市的，我就是其中一個。

　　繞到濠河對岸，剛才看到的張三先生那座房子，也是中西結合的建筑，現(xiàn)在是城市博物館。再往前，穿過熱鬧繁華的市中心，就到了“張謇紀念館”，這是當年張謇主要的住處，房子和院子的布局都是中國風格的，一點也不起眼，他自稱“濠陽小筑”，也確實不大，但很幽靜，是個鬧中取靜的地方，緊挨著濠河。相鄰一處小院，當年是給刺繡名家、女工傳習所所長沈壽養(yǎng)病的，門口的竹叢里有一個文靜潔白的沈壽雕塑。張謇很喜歡這位才藝出眾的女性，給她寫過許多詩和信，親自記錄她的著作《繡譜》。他兒子張孝若寫的傳記雖然有意回避父輩內心的情感軌跡，但也兩處講到父親的“愛才如命”，和“敬愛”沈壽其才其藝。沈壽年輕病故，他手書墓碑、挽聯(lián)，并按她生前意愿安葬于長江邊黃泥山麓。南通的通繡異軍突起，與蘇繡、湘繡齊名，就是他們合作的結果。一生開拓事業(yè)、奔波勞碌的張謇，他的內心在“濠陽小筑”里也許波動過、也遺憾過。

　　夕陽西下，天色不早，我們最后一站是去北郊的唐閘鎮(zhèn)看大生紗廠一廠，丁老執(zhí)意要繼續(xù)陪我一起去。這是一百多年以前張謇狀元辦廠的起點，(點擊此處閱讀下一頁)

　　是他手創(chuàng)的大生資本集團的第一個企業(yè)。唐閘離市區(qū)大約十多公里，出了城，很快就到了。大生一廠就在通揚運河邊上，河邊還有“大生碼頭”的牌坊，十分顯眼，大生一廠那個高高的鐘樓也一眼看到了。鐘樓是按原樣修復的。蒼茫暮色中，看著渾濁的運河和不時往來的貨船，還有運河兩岸顯得有些陳舊、低矮的廠房，我們仍然可以依稀感受到唐閘昔日的繁華。這是近代民族工業(yè)的發(fā)祥地之一，張謇當年之所以選中這個地點辦廠，不是沒有原因的，這里水路交通發(fā)達，離長江、大海都近在咫尺，與上海只隔著一個長江口，運河直通北京，丁老脫口而出——— “南通州北通州南北通州通南北”，那副傳世的著名對聯(lián)的上聯(lián)就是因此而來。在以水運為主的時代，這里無疑是一個最理想的辦廠地點。當然，還有其他的原因，這里千里平原，原料充足，當?shù)氐耐寥�、氣候適合棉花的生長，而且質地優(yōu)良，民間的土布紡織素有傳統(tǒng)，很容易招到熟練工人。為什么取名“大生”？據(jù)做過大生二廠經理的劉厚生說，這是取“天地之大德曰生”的意思。

　　大生一廠現(xiàn)在的名稱是“江蘇大生集團”，還是國有控股的紡織企業(yè)，我們說明原因，很順利地進了廠區(qū)，這里只有一處老房子，是當年張謇他們辦公的公事廳，是個兩層木結構的小樓，簡樸大方，現(xiàn)在是大生廠史的陳列室。樓前有張謇的塑像。在海門常樂鎮(zhèn)到南通、唐閘，一路走來，到處都看到張謇的雕像，有銅鑄的，也有石雕的。丁老說他在1950年代初接管南通時曾在這個樓上住了一年，對這里有很深的感情，很多年沒來了，這次是故地重游。我們遇到一位廠里出來的和藹女性，簡單地向她了解這個企業(yè)的現(xiàn)況，她說企業(yè)效益很不錯，產品銷到國內外，有幾種還是國內領先的。她臉上的笑容告訴我，她對自己的企業(yè)還是滿意的。

　　天色漸暗，風很大，我們不能不離開了。遙想一百多年前，張謇和他的同伴篳路藍縷創(chuàng)造近代企業(yè)時的艱辛和成功的喜悅，我心中有一種感慨。高大氣派的鐘樓和大生碼頭一起見證著大生紗廠的光榮與夢想、興盛與衰落�！盃钤�辦廠”當時并不是張謇一個人，還有江南蘇州狀元的陸潤庠，但真正懷抱實業(yè)報國之志、為推進中國現(xiàn)代化走出了一條新路的，只有江北的這個狀元，大生一廠就是最初的起點，南通就是重要的實驗基地。丁老說，當年張謇進京坐船，從這里出發(fā)，路上要15天，現(xiàn)在飛機幾個小時就到了，運河今天的功能已非往昔可比，換言之，在一個陸路交通的時代，唐閘的地理和交通優(yōu)勢已完全喪失，但是這里還是南通重要的工業(yè)區(qū)。

　　此行到南通尋訪張謇遺跡，最大的收獲是，我看到了個人可以如此深刻地影響一個地方，影響歷史的進程。有了張謇，南通就有了靈魂。歸途和出租車司機聊天，正好他是張謇故里常樂鎮(zhèn)人，他感嘆故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的父母官沒有眼光，不懂得打張謇牌。我說海門市也是，沒有把張謇當作自己的名片，將張謇的遺跡保護好，也許在他們看來這是文化工作，不會馬上帶來經濟效益，不會創(chuàng)造政績。確實，文化不是直接的生產力，它是潛移默化的，不是立竿見影的。但文化的作用是長遠的，是真正有生命力的。

　　第二天，我乘坐的汽車要從輪渡過長江。大江東去，浩浩湯湯，江風吹動著船上的旗幟，這是在其他地方很難體會到的。在一個不再依靠水運的時代，南通靠江帶海的地理優(yōu)勢已完全消失。不過，司機告訴我，南通的跨江大橋正在建造，用不了多久就會通車，那天正好江面霧大，我沒能看到遠處的大橋工地。我不知道，張謇耗費大半生心血的南通是不是還能找回當年的自信和驕傲？張謇開創(chuàng)的近代工商業(yè)傳統(tǒng)能不能在這塊土地上發(fā)揚光大？張謇留下的豐厚的文化遺產還有多少人在意？　　

相關熱詞搜索：南通 遺跡 張謇 傅國涌