郝建：書店的櫥窗后面，兩個(gè)男人堅(jiān)硬、閃光的靈魂在擁抱

　　兩個(gè)德國(guó)統(tǒng)一之后的某天，前東德國(guó)家安全局竊聽人員奧普曼·威茨格爾路過書店，看到書店櫥窗上有作家德雷曼一本新書的大幅宣傳畫，他進(jìn)去打開隨手翻了翻。然后他跟店員說要買這本書。店員在告訴他價(jià)錢之后問：“要不要包起來，是送人的嗎？”奧普曼·威茨格爾抬起頭幾乎沒有什么表情地說：“給我的。” 這是影片的最后一個(gè)鏡頭的最后一句臺(tái)詞。在他翻書時(shí)，我們跟奧普曼·威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書的扉頁上寫著：獻(xiàn)給HGW XX/7先生，那是柏林墻倒塌之前威茨格爾在東德國(guó)家安全局的代號(hào)。

　　至此，我看到了兩個(gè)男人精神上的溝通、理解和擁抱，這里沒有任何中國(guó)古代的斷袖之誼和眼下挺時(shí)髦又挺受主導(dǎo)文化歧視和打壓的“斷背”之情，這只是他們精神上的擁抱。在通常的意義上說，他們之間也許連友誼都說不上，因?yàn)樗麄儽舜藥缀鯖]有碰過面，兩人連一句話都沒有說過。但是，在這一刻，在那個(gè)中國(guó)文化中被認(rèn)為有如玉美女和黃金房子的書堆里面（我在廣州機(jī)場(chǎng)就看到一家書店取名為“黃金屋”），兩個(gè)男人的精神第一次達(dá)到了深深的理解和彼此都充滿感激的應(yīng)和。這時(shí)候，我這個(gè)觀看盜版影片的觀眾心里也激起了非常少有的抒情愿望，激蕩著一種撞擊心靈的波浪和風(fēng)暴。

　　深深打動(dòng)我的這部電影是《竊聽風(fēng)暴》，這個(gè)片名大概香港那一路的翻譯，我第一次聽了這片名以為是個(gè)動(dòng)作片。影片的原來片名是有深意的，也是準(zhǔn)確的，叫做《別人的生活》（The Life of Others）。

　　經(jīng)典劇作結(jié)構(gòu)的規(guī)范要求“高潮離結(jié)尾越近越好�！睆囊徊坑捌�的結(jié)構(gòu)安排來說，能象《別人的生活》這樣將影片的高潮和結(jié)尾安排在同一場(chǎng)戲、同一句臺(tái)詞頗顯出一點(diǎn)匠心獨(dú)運(yùn)。編導(dǎo)讓我們看到一種精細(xì)而又精巧、精妙的劇作結(jié)構(gòu)，確實(shí)有些技巧，有些功力。就像全片的劇作上在描繪人物、安排突變和轉(zhuǎn)折一樣，這里的結(jié)構(gòu)營(yíng)造也顯示出非常嚴(yán)謹(jǐn)、和諧的形式美。

　　也許，本片更為艱難精細(xì)的任務(wù)還不在于這種結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)、精妙安排，它更為艱巨的任務(wù)是怎樣可信而又感人地寫出一顆國(guó)家機(jī)器上閃閃發(fā)光的螺絲釘怎樣變成一個(gè)思考著的人，怎樣變成一個(gè)有興趣去了解、認(rèn)識(shí)、理解別人的生活、別人的精神的人，變成一個(gè)跟他人互相影響、互相幫助、互相救贖的人。

　　本來，奧普曼·威茨格爾只是一個(gè)灰色制服下面的士兵，一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”。他的工作任務(wù)就是闖入別人的生活，監(jiān)視別人的生活、監(jiān)聽別人的思想、窺視別人的家庭聚會(huì)、以及婚內(nèi)、婚外性生活。但是他跟其它的螺絲釘不同的起點(diǎn)大概就是他有那么一點(diǎn)點(diǎn)感同身受的能力；
或者，我們會(huì)認(rèn)為他變化的起點(diǎn)是那么一點(diǎn)點(diǎn)憐憫之心？其實(shí)，就本片劇作上讓我們看到的過程來說，他并不是天生稟賦就有點(diǎn)同情心或者具備那種基于“己所不欲，勿施于人”的道德感。我們看到，他可以辛勤工作，（可能還吃著盒飯加班加點(diǎn)）冷靜地把一個(gè)人審訊40個(gè)小時(shí)，只不過為了逼問出或者跟被審訊者共同編寫出上級(jí)所要的供詞。在這種行為受到學(xué)生“是不是有點(diǎn)不人道”的質(zhì)疑時(shí)，我們既未見到他懷疑自己的作為，也未見到他出于堅(jiān)定、真誠(chéng)的信念去跟學(xué)生討論這一點(diǎn)，幫助學(xué)生和他自己弄清這類行為的必要性、道德性、以及在具體意義和形而上意義上的合法性。他只是在點(diǎn)名冊(cè)上那個(gè)提問學(xué)生的名字下面打一個(gè)記號(hào)。這種記號(hào)，我曾經(jīng)畫過，那往往不是為了跟學(xué)生真心交流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想，而是要記他一筆將來扣分?jǐn)?shù)或者考慮給他不及格。去年《瘋狂的石頭》的導(dǎo)演寧浩就在看片會(huì)上揭短，說我因?yàn)樗�上課犯困而給他不及格。類似的故事我在中國(guó)還聽過一些，我有的朋友就因?yàn)榈米镞^老師、朋友、同事被人在檔案（我多次在跟英語人士交談中被問到這個(gè)詞但不會(huì)全面準(zhǔn)確地翻譯）中寫上“不適合作人事組織工作”、“不適合做外交工作”、“應(yīng)控制使用”之類的評(píng)語。

　　那么，這個(gè)會(huì)教書的技術(shù)人員、特工教授、教授特工轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)在哪里呢？是憐憫和同情之心？剛才分析過他原本沒有。是愛情？我們?cè)谟捌�中看到的�?chǎng)景和人物行動(dòng)是會(huì)讓我們產(chǎn)生某些這方面的猜測(cè)。但只是有些跡象，在觀看影片的過程中我們沒有得到明顯、直接的信息交代出他做那些“出格”的事情是基于他對(duì)劇作家女朋友克麗斯·瑪麗亞的迷戀或者愛情。我一直在仔細(xì)尋找，試圖搜尋出他從什么地方偏離了職業(yè)特工人員的職業(yè)規(guī)范，在什么地方他開始有了自己的思想和意志，什么地方開始他是在做自己的事。

　　起初，我們看到的是一個(gè)具有一流的職業(yè)水準(zhǔn)、敬業(yè)精神的國(guó)家安全局特工。他有高超的審訊技術(shù)、不算高深但是很夠用的心理學(xué)經(jīng)驗(yàn)；
不僅如此，后來我們還知道，他是一個(gè)理論家，能上講臺(tái)傳授自己的工作經(jīng)驗(yàn)。在工作中，他只管效率，腦子里絕沒有講良心、講道理這一些人之常情。在對(duì)一個(gè)人家布置全套竊聽裝置時(shí)，我們沒看見他有任何的骯臟感或者內(nèi)疚感。他還敲開作家對(duì)面的門，堅(jiān)定、堅(jiān)毅地對(duì)老太太說：“如果你說出去一個(gè)字，你就永遠(yuǎn)再也見不到你的家人�！�

　　逐步地，連他自己一開始都沒有太注意，他偏離了自己執(zhí)行的任務(wù)。這顆鋼鐵鑄就的螺絲釘有了自己意愿，他有了自己的對(duì)作家和同居女友的了解和思考。第一個(gè)行動(dòng)好像有點(diǎn)不經(jīng)意，多少有點(diǎn)像小孩的惡作劇：他在女演員被文化部長(zhǎng)的汽車送回來時(shí)弄響門鈴。要把這個(gè)行動(dòng)讀解為他對(duì)女演員的迷戀或者心理上的虐待也不是不可以。這個(gè)舉動(dòng)在劇作上引出兩家三個(gè)人的變化。在作家和女演員那里，此舉讓作家丈夫下樓看到了女友對(duì)自己扯謊了。作家知道克麗斯·瑪麗亞在為自己忍受并持續(xù)承擔(dān)巨大的屈辱和痛苦，他們當(dāng)天的擁抱和下一個(gè)星期四對(duì)此事的爭(zhēng)論改變了克麗斯·瑪麗亞的行動(dòng)。更大的、也許更加不被角色自己和觀眾察覺的變化發(fā)生在奧普曼·威茨格爾這里。就現(xiàn)實(shí)環(huán)境營(yíng)造來說，監(jiān)聽人員安裝如此無處不到的竊聽裝置并在門口安裝上攝像頭的多少有點(diǎn)夸張。我?guī)啄昵皩戇^一篇《你以為你是誰》的文章提到過，就是在當(dāng)今中國(guó)，以我打聽和了解到的知識(shí)，竊聽、監(jiān)聽在技術(shù)上和經(jīng)濟(jì)上都是要很耗費(fèi)一些納稅人的成本的。在安裝那樣周密的竊聽設(shè)備的同時(shí)，他們還把門鈴的線頭引一組到自己的竊聽控制室來，這稍微有點(diǎn)沒由頭。但是，由于其大歷史環(huán)境的真實(shí)，由于具體性格描寫的真實(shí)感和在本片形式系統(tǒng)內(nèi)的美感，這一筆具有了具體情景中的相對(duì)真實(shí)感，同時(shí)由于編導(dǎo)在藝術(shù)上把這整個(gè)竊聽裝置用出了感人的劇作關(guān)系，這就加強(qiáng)了這些類似的技術(shù)夸張筆觸的被認(rèn)同感。在劇作上，這一筆開始讓我們第一次看見了奧普曼·威茨格爾這個(gè)角色的變化，不管他此前對(duì)這次任務(wù)是怎么想的，這一個(gè)打動(dòng)手中兩根線頭觸響門鈴的行動(dòng)是他以后一系列“犯規(guī)”行動(dòng)的開始。從這個(gè)動(dòng)作開始，他開始觸犯了自己被安裝于其中的那個(gè)機(jī)器的成文或者不成文的規(guī)矩。他在沒有得到命令的情況下發(fā)自個(gè)人的意愿跟被監(jiān)聽的對(duì)象有了關(guān)系，他居然開始關(guān)心起別人的生活。他這一次粗暴干涉他人家庭內(nèi)政也是不請(qǐng)自來的，我們很難說這就是道德的或者有什么善意。但是，驚人之處在于，這次粗暴干涉不是國(guó)家機(jī)器的行為，是他出于自己的意愿的行動(dòng)，有了這點(diǎn)對(duì)別人生活的關(guān)注和關(guān)切，一顆只會(huì)被別人擰來擰去的螺絲釘就可能起變化，就可能會(huì)慢慢變成一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)有強(qiáng)大力量的發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　我們看到奧普曼·威茨格爾的更大變化了：他偷了一本《布萊希特詩集》拿回家讀。這個(gè)行動(dòng)比他違反規(guī)定干涉被監(jiān)視者的生活還要致命得多！他躺在自己家的沙發(fā)上讀著從作家床下偷來的詩集中的《憶瑪麗亞》：“初秋九月的每一天都是藍(lán)色的，年輕挺拔的樹干向上伸展，就像愛情一樣茂盛生長(zhǎng)。我們頭頂著美麗潔凈的天空，一朵云慢慢移動(dòng)著，它是那樣潔白無瑕：只要你從心底相信，它就會(huì)一直在你身邊。” 讀詩這個(gè)行動(dòng)不僅說明奧普曼·威茨格爾這個(gè)螺絲釘會(huì)違反機(jī)器的指令而按照自己的意志轉(zhuǎn)動(dòng)，它有詩的感覺，它還會(huì)思想！這就要出事了。對(duì)于極權(quán)主義下生活的人來說，思想作為動(dòng)詞在這里對(duì)于考察一個(gè)人的生存有著至關(guān)重要的意義。漢娜·阿倫特在考察了納粹的極權(quán)主義性質(zhì)和集中營(yíng)殺人犯艾克曼的平庸性質(zhì)后提出了“平庸的邪惡”的概念。她指出，"在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，(人的)不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和。這就是我們應(yīng)當(dāng)從耶路撒冷得到的教訓(xùn)�！保� Hannah Arendt, Eichman in Jeruselem: A Report on the Banality of Evil, revised and enlarged edition (New York: Viking, 1965), pp. 287; 轉(zhuǎn)引自：《平庸的邪惡》，徐賁《知識(shí)分子——我們的思想和我們的行為》，華東師范大學(xué)出版社2005年，46頁）在《別人的生活》中我們看到奧普曼·威茨格爾具有了解別人的愿望和思考的能力、思考的興趣。在我看來，不是同情、憐憫、善良這些道德感，而是由于認(rèn)真和精神的勇敢，由于思想的辛勤導(dǎo)致了他大腦中意識(shí)形態(tài)的鋼筋混凝土板塊出現(xiàn)了裂縫。正是由于這點(diǎn)思考的勇氣和勤勞，他原本對(duì)工作的認(rèn)真、思維的邏輯性和縝密都成了他思想的火花點(diǎn)燃之后的燃料。奧普曼·威茨格爾這點(diǎn)要思考的性格偏好是害了他或者說救了他的生活的根本原因。

　　思想著的人是有詩意的。他們和懶惰、逃避或者死心塌地秉持犬儒主義過日子的人是大有差別的。我們看到奧普曼·威茨格爾有了進(jìn)一步的變化，在酒吧里遇到剛剛跟作家爭(zhēng)論過的女演員克麗斯·瑪麗亞，他以一個(gè)仰慕她的觀眾的身份對(duì)她說，她正在做的不是一個(gè)好買賣。他還真誠(chéng)地對(duì)克麗斯·瑪麗亞說，你撒謊的時(shí)候就像另一個(gè)人。我們看到，威茨格爾在國(guó)家機(jī)器給的任務(wù)之外，在違反國(guó)家機(jī)器意志的情況下，慢慢地進(jìn)入了別人的生活。第二天早晨他來到作家樓上的監(jiān)聽閣樓，同事告訴他昨天那個(gè)女演員出去之后不到二十分鐘就回來了，后來他們做愛了。觀眾知道，那二十分鐘就是他跟女演員在酒吧談話的那段時(shí)間。聽到這個(gè)匯報(bào)，奧普曼·威茨格爾只是說了一句：很好的報(bào)告。

　　這之后，我們看到那個(gè)感人的場(chǎng)景。杰斯卡自殺后德雷曼在家里彈琴，奧普曼·威茨格爾在上面的閣樓戴著監(jiān)聽耳機(jī)凝神傾聽。著名導(dǎo)演杰斯卡被政府下令禁止創(chuàng)作已有七年，即使是藝術(shù)圈的朋友，也無法真正理解他被剝奪創(chuàng)作自由的痛苦。被奧普曼·威茨格爾監(jiān)聽的劇作家德雷曼其實(shí)對(duì)體制一向采取妥協(xié)態(tài)度，影片開頭我們就看到他的戲劇在按照宣傳部的要求修改后還可以風(fēng)光地上演，文化部的頭面人物也出場(chǎng)來看他的戲。好友的死給他很大觸動(dòng)，悲傷中他彈奏了一首《好人奏鳴曲》。我們看到，這首鋼琴曲打動(dòng)了在樓上執(zhí)行監(jiān)聽任務(wù)的奧普曼·威茨格爾，他一個(gè)人戴著耳機(jī)坐在頂樓的閣樓上，眼中流出熱淚。影片用一個(gè)十分巧妙、看似遙遠(yuǎn)的筆觸告訴我們，奧普曼·威茨格爾的心里起了重大變化。當(dāng)天晚上，他回家的電梯里遇到一個(gè)小孩，當(dāng)小孩表示了因自己父親被抓走而憎恨國(guó)家安全局時(shí)，他習(xí)慣地問那小孩的名字，這與他對(duì)有疑問學(xué)生的反應(yīng)是一個(gè)模式。但是，這一次他問話以后突然改口，說自己是問足球叫什么名字。此舉弄得小孩很莫名，他嘟囔著：“足球還有什么名字。”

　　但是，思想的火花可以頃刻間燒毀他頭腦中背誦教條的藩籬，卻很難提升他超越具體利害的門檻。偷聽到作家要寫一篇東德自殺的研究報(bào)告，他還是立刻寫成報(bào)告要去向上級(jí)報(bào)告。是的，在看透一切之后選擇犬儒主義的生活是我們絕大多數(shù)人在后極權(quán)主義社會(huì)的絕大多數(shù)時(shí)間的不二選擇。在《犬儒理性批判》（critique of Cynical Reason）這部以德語寫成的書中，彼得·斯洛特迪基克（Peter Sloterdijk）提出了這樣一個(gè)命題：“意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的主要方式是犬儒性的�！�…雖然犬儒性主體對(duì)于意識(shí)形態(tài)面具與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的距離心知肚明，但他依然堅(jiān)守面具。”。斯拉沃熱·齊澤克Slavoj Zizek在引用這段話后分析道：“那個(gè)公式，正如斯洛特迪基克所言，只能是這樣的：‘他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之。’”（斯洛文尼亞 斯拉沃熱·齊澤克Slavoj Zizek,《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》第40頁,季廣茂譯中央編譯出版社 2002年1月）在庫爾威茨上校的辦公室里，他用自己的犬儒主義和冷酷給奧普曼·威茨格爾豎起一面鏡子。庫爾威茨上校向奧普曼·威茨格爾炫耀自己花200馬克買來的博士論文：《論對(duì)藝術(shù)界各種性格類型政治意識(shí)形態(tài)異己分子的監(jiān)控標(biāo)準(zhǔn)》，他還告訴奧普曼·威茨格爾說在自己的勤奮工作下，像德雷曼這樣的“第四類”藝術(shù)家已經(jīng)很罕見了。奧普曼·威茨格爾悄然收起自己帶來的竊聽成果，轉(zhuǎn)而要求自己一個(gè)人來執(zhí)行監(jiān)聽任務(wù)，他改變了自己的決定，從交出自己的工作成果邀功請(qǐng)賞轉(zhuǎn)變?yōu)闉^職、隱藏信息而保護(hù)這對(duì)作家和演員免受國(guó)家機(jī)器的無情碾壓。

　　這之后，奧普曼·威茨格爾的選擇更為艱難，在庫爾威茨上校的監(jiān)督下，他在絕對(duì)的認(rèn)同分裂、目的分裂、道德感分裂的情況下親自逼迫克麗斯·瑪麗亞供出丈夫藏匿“罪證”的地方。立功之后，他搶先一步在誰都不知道的情況下轉(zhuǎn)移了罪證。這樣，在瑪麗亞臨終時(shí)對(duì)他發(fā)出無比怨恨的譴責(zé)時(shí)，威茨格爾急切地告慰她：放心，我已經(jīng)把打字機(jī)轉(zhuǎn)移了。

　　我們無法得知，如果沒有這些瀆職行為而被上司打入冷宮去每日拆卸別人的通信他在德國(guó)統(tǒng)一之后的境遇會(huì)不會(huì)好點(diǎn)。但這就是我們?cè)谟捌�結(jié)尾時(shí)看到的奧普曼·威茨格爾，每天拉著小車給各家送信。但是，我們知道，如果沒有他當(dāng)年的行動(dòng)，他就不會(huì)引起德雷曼知道真相之后的巨大敬意和欽佩，他就或許像前文化部長(zhǎng)一樣繼續(xù)在黑暗中欣賞自己的得意，繼續(xù)去咀嚼自己虐待的得意，或許為自己逝去的美好時(shí)光而哀號(hào)。在影片結(jié)尾，他讓我們感受到他內(nèi)心巨大的升華和慰藉。

　　書店的櫥窗里，兩個(gè)男人的靈魂在擁抱。在這個(gè)書店里，戲劇達(dá)到了的高潮：最后他明白了，自己的行動(dòng)被知曉了、被理解了，得到了作家無聲的回應(yīng)。當(dāng)年，他自己曾經(jīng)冒險(xiǎn)保護(hù)過這個(gè)作家，在書店櫥窗里，奧普曼·威茨格爾那平淡的生活被作家點(diǎn)亮了。

　　奧普曼·威茨格爾以干擾別人的生活、闖入別人的生活、摧毀別人生活開始，以挽救別人的生活、挽救自己的生活結(jié)束。

　　一個(gè)人面對(duì)別人的生活，就是面對(duì)自己的生活；
一個(gè)人思考別人的生活，就是在思考自己的生活，一個(gè)人挽救別人的生活，就是在挽救自己的生活。近日，我到處給我的朋友發(fā)短信：為了我們的生活，看看《別人的生活》。

相關(guān)熱詞搜索：堅(jiān)硬 櫥窗 閃光 擁抱 靈魂