謝泳：正常的時代應(yīng)是讀書自由時代

　　聽到了鄧麗君的歌聲

　　我是1961年生人，今年46歲，這一生最好的時光基本過去了，以后只是打發(fā)日子。我現(xiàn)在才能體會，人到中年為什么通常都趨于保守。

　　1978年，我在高中讀書的時候，有一天，我的歷史老師馮彬把我叫到他的辦公室，交給我一張我父親單位里寄來的“右派”平反通知，那時我意識到一個新的時代快要開始了。

　　 一個強(qiáng)烈的記憶是當(dāng)時聽到了鄧麗君的歌聲。

　　今天40歲以上的人，在他們的少年時代，很少沒有鄧麗君的影子。那時沒有影像，但她的聲音是我們那一代人無法忘記的。許多年以來，我都想寫一篇文章，專門研究70年代末港臺流行音樂對中國思想解放運(yùn)動的貢獻(xiàn)，可惜沒有用力收集材料。此言可能夸大了鄧麗君的作用，但她對一個在封閉社會中成長的少年的影響，可以說是顛覆性的。

　　我那時在中國北方的一個小城里讀高中，有一段時間，我每天最想做的一件事，就是到管理廣播室的校工那里，幫助他做一些體力活，然后，求他在學(xué)校的播音室里，用一臺老式的磁帶錄音機(jī)，為我放幾首鄧麗君的歌。這些事還不能讓人知道，因為在那個時代，聽鄧麗君的歌是犯法的，那是典型的靡靡之音。一個中學(xué)生，要是沉迷于那樣的歌聲中，幾乎就是不可救藥了。好在我那時很謹(jǐn)慎，沒有讓老師發(fā)現(xiàn)，所以也沒有被認(rèn)為是中毒的少年。

　　鄧麗君的歌聲是如何傳進(jìn)來的，這已經(jīng)不是很重要了，重要的是鄧麗君的歌聲影響了許多正在成長的少年，而那些少年的青春時代，是只有革命歌聲的，是只有時代最強(qiáng)音的。鄧麗君讓他們知道了世界上還有這樣的歌聲。我那時有一個夢想，就是特別想知道鄧麗君的模樣，那種期待，也許和今天的追星族是一樣的心情。那時很難見到一盤原裝的盒式磁帶，所能見到的，都是轉(zhuǎn)錄過來的，那時，轉(zhuǎn)錄鄧麗君的磁帶，是青少年的時尚。

　　流行文化的發(fā)展，到了今天，已非當(dāng)年可以想象。我這個年紀(jì)的人，對于今天的大眾文化，已是不知有漢、無論魏晉了，但對于少年時代的一個夢想，我還有一些懷念。后來也看到了鄧麗君的照片還有她的傳記。與如今的明星相比，鄧麗君也早已是一個過時的人物了，她本來也不是什么美人，但她的歌聲非常迷人。

　　在當(dāng)代中國的文化史上，鄧麗君恐怕不只是一個歌星，或者說，她的意義遠(yuǎn)非今日那些走紅的歌星可比。鄧麗君的歌聲，實(shí)際有一種延續(xù)中國30年代流行歌曲的風(fēng)格，她常常讓人想起周璇、白光她們，后來我還了解到，有些上了年紀(jì)的人也非常喜歡鄧麗君，比如過去《讀書》雜志的沈昌文先生就是一個。鄧麗君生長的地方，是延續(xù)中國30年代文化的，不像我們這里，沒有了那種文化的土壤，像鄧麗君唱的那些宋詞歌曲，至今還讓人回想。鄧麗君始終是憂郁的，她的歌聲是有關(guān)愛情的，但多是惆悵的，哀怨的，雖然是通俗的，但我們還很難說她膚淺，她的歌聲總有人喜歡聽，這很不容易。今天的歌星，很難有她那樣的幸運(yùn)。

　　給《人民日報》理論部投過一次稿

　　1980年，我進(jìn)入山西榆次市晉中師專英語專業(yè)讀書，雖然讀的是英語，但我對這門專業(yè)并沒有太大的興趣，三年后勉強(qiáng)畢業(yè)。

　　我在師專讀書的時候，最關(guān)心的還是發(fā)生在北京的那些政治變革。當(dāng)時21歲，像所有大學(xué)生一樣，張著一雙迷茫的眼睛，對周圍的生活充滿好奇。那是一個有熱情的年代，理想主義是青年的普遍氣質(zhì)。我雖然是一個讀英文的學(xué)生，但英文在我的學(xué)習(xí)中幾乎沒有什么位置，那時我對文學(xué)著迷，一心想成為一個作家，但同時對政治也保持了極大的興趣。也許因為自己是一個“右派”的后代，所以對生活中的政治變化很敏感。我在中學(xué)時候，就對北京西單民主墻非常關(guān)注�？上�，生活在中國北方一個小城市里，我只有觀望的條件。

　　我到師專讀英文時，英語遠(yuǎn)不像今天這樣為所有的大學(xué)生所重視，我那時是因為數(shù)學(xué)不好，不能選擇中文系，才去讀英文的，當(dāng)時上英語專業(yè)的人可以不算數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，我也只學(xué)了一年英語，就勉強(qiáng)上了師專。我上的這所學(xué)校，嚴(yán)格說不能算是大學(xué)，因為剛剛恢復(fù)，幾乎沒有什么辦學(xué)條件，學(xué)校只有一座教學(xué)樓，老師都是從中學(xué)調(diào)上來的，多數(shù)是一些名牌大學(xué)的學(xué)生，但因為在社會底層生活多年，他們早沒有名牌大學(xué)學(xué)生的自信和傲氣了，長期的中學(xué)生活，使他們變得特別謹(jǐn)小慎微，學(xué)生遠(yuǎn)比他們富有熱情。

　　我在這里遇到過一個教政治的老師，他叫黃學(xué)詩，是北大哲學(xué)系的畢業(yè)生，后來他告訴我，他和美學(xué)家葉朗是同班同學(xué)，因為是“右派”，我對他有天然的好感。他不是一個會講課的人，思想也不是特別開放，但因為經(jīng)歷的關(guān)系，他在課堂上對于當(dāng)時的政治偶有涉及，特別是對毛澤東的評價，他常常有一些讓我感興趣的看法。

　　上世紀(jì)80年代初期，在我人生中是非常平淡的，沒有戀愛，也就無所謂失戀；
從來沒有想過考研究生一類的事，也就無所謂失望；
除了祖母的去世讓我多少感到一點(diǎn)人生的無奈外，我實(shí)在想不起什么特別有印象的事。我也沒有寫日記的習(xí)慣，想來想去，覺得有一件事可能還是有意義的，就是我在這一年給《人民日報》理論部投過一次稿，結(jié)果當(dāng)然是稿子被退回來。20多年后回憶，我以為這件事在我一生中還是有意義的，可以說，我的青春在那一年提早結(jié)束了，不是說我以后成熟了，而是以后我更是什么都不相信了，我只相信我自己。

　　可能是因為在政治課上聽過黃先生一些對領(lǐng)袖的分析和評價，加上自己家庭的一些遭遇，我當(dāng)時對領(lǐng)袖也有一些自己的看法。1982年，雖然民間思想特別活躍，但在官方的意識形態(tài)里面，對于領(lǐng)袖還是不敢有另外評價。

　　說來也奇怪，那年夏天，我在一個偶然的機(jī)會里，看到一本普列漢諾夫的《論個人在歷史上的作用》，因為書不在手邊，這個書名可能不是特別準(zhǔn)確。這是一本文件形式的小冊子。我那時有很強(qiáng)的好奇心，就用了一個下午的時間，把這本小冊子仔細(xì)看完了，當(dāng)時感到特別興奮。

　　我對當(dāng)時流行的一些說法本來就不相信，看了普列漢諾夫的書后，就更不再相信了。普列漢諾夫的這本書，我當(dāng)時以為自己看懂了，因為這不是一本很復(fù)雜的書。我以后再也沒有重看這本書，但我記得他在書里非常明白地說明了個人在歷史上的作用，還用符號列了公式，這個記憶特別強(qiáng)烈。他的意思是說一個人在歷史上的作用不是絕對的，也不是不可替代的。他好像說過這樣一個意思，就是一個位置如果被甲占據(jù)了，那么就把另外一些人的才能轉(zhuǎn)移到別處了�？催^這本書以后的突出印象就是：沒有什么不能替代的人，也就不能有什么個人崇拜，大概就是這么一個想法。

　　因為平時有很強(qiáng)的寫作欲望，我就以普列漢諾夫文章為依據(jù)，還結(jié)合了一些自己的想法，寫了一篇文章，題目是《沒有毛主席也會有新中國》，然后把文章直接寄給了《人民日報》理論部。那時寄出去一篇作品，最大的愿望就是期待有一天能在報上看到自己的文章，現(xiàn)在想來這很可笑，但當(dāng)時就是那樣想的。文章自然是不會發(fā)表了，過了一個多月以后，我收到了《人民日報》的退稿，記得里面是一張鉛印的退稿單，我估計，一個讀者的來稿，當(dāng)時《人民日報》理論部恐怕根本就沒有人看過。

　　當(dāng)時在學(xué)校里給報紙投稿，發(fā)表了還好，發(fā)表不了是一件很讓人難為情的事，特別是像《人民日報》那樣的地方。我把那封退稿信悄悄地收起來，沒有和任何人說過。我保留了許多20多年前和朋友往來的信件，這封退稿信或許還在家里，只是我一時找不到了，如果有一天再見到了它，會感到萬分親切的。文章肯定不行，但我依然珍惜當(dāng)時的熱情和勇氣。

　　要是那時我讀的是《唐詩三百首》就好了

　　回想自己的讀書生活，最大的感受是最能讀書的時候沒有書讀，有書讀了，已經(jīng)錯過了最好的讀書時光。我總覺得，一個喜歡讀書的人應(yīng)該在他上大學(xué)之前，把那些應(yīng)該讀的書都讀完，就像我們的前輩那樣，讀書也是需要童子功的。過了那個年紀(jì)，再用功，就是另一回事了。

　　我是60年代初出生的人，整個中學(xué)生活是在“文革”中度過的。而“文革”中是沒有書可讀的，就是有書可讀，那些書多數(shù)也沒什么用。一個人應(yīng)該在他該念書時就念書，而且要念一點(diǎn)正經(jīng)書，不能白念，現(xiàn)在想起來，我最能念書的時候念的那些書，后來多數(shù)對我沒有什么用，或者說，還有副作用。

　　我少年失怙，母親雖然沒有多少文化，但她是一個知道文化是好東西的人，小的時候，她讓我背得最多的是《毛主席詩詞》，我在上小學(xué)以前，已經(jīng)背會了當(dāng)時能找到的所有毛主席詩詞。我后來對文學(xué)有一點(diǎn)興趣，這可能是最初的萌芽。我現(xiàn)在想，要是那時我讀的是《唐詩三百首》就好了，那可以讓我享用一生，可惜我沒趕上那樣的好時候。

　　我上小學(xué)的時候是70年代初，有一次從學(xué)校廢棄的圖書館里找到一本《屠格涅夫回憶錄》，薄薄一冊，是蔣路先生翻譯的。這本書主要寫屠格涅夫自己的文學(xué)活動，我就是從那本書里知道了許多19世紀(jì)的俄國作家。那時喜歡讀這本書，主要還是喜歡蔣路先生的文字，他的譯筆和當(dāng)時流行的說話方式有很大的不同。后來就是魯迅的作品。那時能見到最多的書就是白色封面的魯迅著作，一本一本的小冊子。魯迅的書，根本就看不懂，但對書中提到的人物有些興趣。

　　一個正常的時代，應(yīng)該是一個讀書自由的時代，要相信人是有很強(qiáng)選擇能力的，它想看什么書就讓他看去，時間長了他總會知道好壞，一個在自由選擇環(huán)境里長大的人才會身心健康。如果一個社會連讀書的自由都沒有了，那是很可怕的。我個人認(rèn)為，在中國知識分子中，1930年代以后出生的人，基本是沒有讀過書的。不是沒有能讀書的人，是以后成長的年代里沒有書可讀了。

　　謝泳，學(xué)者，1961年生于山西榆次，從事中國現(xiàn)代知識分子研究，著有《逝去的年代》、《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》、《雜書過眼錄》等。

相關(guān)熱詞搜索：時代 應(yīng)是 自由 讀書 謝泳