胡玉坤：政治、身份認(rèn)同與知識(shí)生產(chǎn)——嵌入權(quán)力之中的鄉(xiāng)村田野研究

　　摘 要：在中國(guó)鄉(xiāng)村做田野研究的境內(nèi)外學(xué)者鮮有人系統(tǒng)闡述過(guò)基于諸多差異的多重權(quán)力關(guān)系如何影響其田野經(jīng)歷和文本寫(xiě)作。但基于村落田野調(diào)查的這項(xiàng)研究表明，民族志研究的全程——從選點(diǎn)，進(jìn)入調(diào)查地到田野作業(yè)乃至報(bào)告撰述——都充溢著繁復(fù)而微妙的權(quán)力關(guān)系和政治敏感性。除了正規(guī)的政治性權(quán)力，本文著力于闡述研究場(chǎng)域中筆者性別、年齡、城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子等權(quán)力范疇對(duì)于形塑局內(nèi)人-局外人身份所起的作用及對(duì)研究項(xiàng)目的影響。文章還揭示，知識(shí)生產(chǎn)實(shí)踐中的權(quán)力格局并非凝固化靜止不動(dòng)的，它們深嵌在筆者與縣鄉(xiāng)村干部、縣鄉(xiāng)干部與村干部以及筆者與普通村民之間不對(duì)稱的權(quán)力互動(dòng)之中。經(jīng)由調(diào)查者和被調(diào)查者權(quán)力的雙重過(guò)濾，民族志研究的凝視不可能是價(jià)值中立和沒(méi)有盲點(diǎn)的。深入觀察和回應(yīng)田野作業(yè)中凸現(xiàn)或隱伏的多重權(quán)力關(guān)系，因而也應(yīng)成為解讀調(diào)查過(guò)程和鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

　　關(guān)鍵詞：民族志研究 政治網(wǎng)絡(luò) 權(quán)力關(guān)系 知識(shí)生產(chǎn)

　　一、引言

　　自上個(gè)世紀(jì)60年代以來(lái)，后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代和后殖民理論在歐美主流學(xué)界應(yīng)運(yùn)而生并各領(lǐng)風(fēng)騷，至今仍有強(qiáng)大的生命力。“三后”理論傾力于顛覆和解構(gòu)權(quán)威與結(jié)構(gòu)，張揚(yáng)身份認(rèn)同和主體性并凸顯被壓制和邊緣化的聲音。在此情勢(shì)下，人文和社科學(xué)人尤其是后現(xiàn)代的社科學(xué)者開(kāi)始反思知識(shí)生產(chǎn)的過(guò)程，特別是社會(huì)調(diào)查活動(dòng)及其客觀真實(shí)性。許多學(xué)者認(rèn)為，在知識(shí)生產(chǎn)的實(shí)踐活動(dòng)中，尤其是像社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的田野作業(yè)，進(jìn)入研究場(chǎng)域的調(diào)查者同調(diào)查對(duì)象之間有著極其繁復(fù)、敏感而微妙的關(guān)系，因而不可能不介入無(wú)所不在的權(quán)力關(guān)系。他們因而強(qiáng)調(diào)審視調(diào)查者與被調(diào)查者之間這種關(guān)系，并將此視為獲得知識(shí)的重要條件。這個(gè)方面的典型代表莫過(guò)于布迪厄（Bourdieu,1977；
1990；
1998）對(duì)實(shí)踐理論和反思社會(huì)學(xué)的理論化。在他看來(lái)，權(quán)力是構(gòu)建調(diào)查者與被調(diào)查者之間關(guān)系并決定性影響知識(shí)生產(chǎn)的重要因素。

　　時(shí)至今日，歐美學(xué)人對(duì)知識(shí)創(chuàng)造過(guò)程中的權(quán)力關(guān)系和倫理問(wèn)題已有了越來(lái)越明確的警覺(jué)和認(rèn)識(shí)[2]。以女權(quán)主義學(xué)術(shù)為例，歐美女權(quán)主義者對(duì)社會(huì)性別、階級(jí)、種族等各種權(quán)力等級(jí)的敏感性和理論化，如今已成為其思想和分析的基石。她們把社會(huì)性別當(dāng)作一個(gè)主要變量，著重考察社會(huì)性別動(dòng)態(tài)同與之難解難分的其他權(quán)力結(jié)構(gòu)的交叉互動(dòng)。在她們看來(lái)，社會(huì)性別、階級(jí)、種族、族群、性取向、年齡、國(guó)家、地域等各種等級(jí)制互為交織，并處于變動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)狀態(tài)(參見(jiàn)胡玉坤，2004）。在“后學(xué)”風(fēng)潮中，西方女權(quán)主義認(rèn)識(shí)論也隨之日漸成熟，并對(duì)民族志研究產(chǎn)生了至深至巨的影響。美國(guó)知名的女權(quán)主義科學(xué)哲學(xué)家桑德拉 · 哈�。℉arding，1986,1991）和唐娜 · 哈拉維（Haraway，1991）分別建構(gòu)了“女權(quán)主義立場(chǎng)論”(feminist standpoint)和“處境知識(shí)” (situated knowledge)等概念，用以強(qiáng)調(diào)研究者自身所處的由社會(huì)性別、階級(jí)、種族等身份認(rèn)同所決定的社會(huì)位置對(duì)其知識(shí)生產(chǎn)的影響。哈拉維認(rèn)為，任何知識(shí)都是情境化的產(chǎn)物，因而是“特定化而且不完整的”。為了在作為知識(shí)生產(chǎn)特權(quán)“主體”的科學(xué)家同其研究對(duì)象之間建立更公平的關(guān)系，女權(quán)主義學(xué)者力主研究者闡明并反思其主體位置、基于差異的“處境知識(shí)”以及與此相伴生的“偏見(jiàn)”。她們認(rèn)為，惟有如此，研究者方能對(duì)自己所創(chuàng)造的知識(shí)負(fù)責(zé)。如今，越來(lái)越多女權(quán)主義學(xué)者將這一理論付諸實(shí)踐。一些田野工作者還創(chuàng)造性地分析了研究者與被研究者間各種不平等社會(huì)位置的交互作用以及由此引致的嵌入研究過(guò)程的偏見(jiàn)，特別是她們?cè)诘谌�世界情境下做田野研究的困境（Hsiung，1996；
Lee, 1998; Townsend，1995；
Visweswaran，1994）。

　　在中國(guó)鄉(xiāng)村做田野研究的域外學(xué)者，都幾無(wú)例外地一方面突出各級(jí)官員施加的調(diào)查限制，另一方面又強(qiáng)調(diào)與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的積極互動(dòng)(Croll，1995；
Wolf，1985；
寶森，2005；
朱愛(ài)嵐，1994)。這幾乎已成為他/她們民族志報(bào)告的俗套，但迄今為止，幾乎無(wú)人全面闡述過(guò)基于差異的多重社會(huì)位置如何影響到其田野經(jīng)歷和文本寫(xiě)作。反觀境內(nèi)學(xué)者的研究，雖不乏零星的田野反思，但鮮有人系統(tǒng)描述田野作業(yè)中的權(quán)力相關(guān)性和政治敏感性——至少很少有人明確表述出來(lái)。在不多的例外中，譬如朱蘇力的反思性研究（1998）主要著眼于將研究場(chǎng)域中的權(quán)力關(guān)系界定為支配性關(guān)系。殊不知，蘊(yùn)涵在鄉(xiāng)村田野調(diào)查中的支配性權(quán)力只是權(quán)力的一部分而非故事的全部。誠(chéng)然，長(zhǎng)期以來(lái)乃至?xí)r下，“政治”長(zhǎng)期以來(lái)常常被簡(jiǎn)單化地等同于“權(quán)力”，即自上而下單維度的支配性控制。沿用后現(xiàn)代哲學(xué)家米歇爾 · �？隆皺�(quán)力是一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”的概念化和理論化（1978），本文意欲超越對(duì)權(quán)力的狹隘理解，著力于闡述田野調(diào)查過(guò)程中無(wú)所不在的社會(huì)性別、階級(jí)（階層）、年齡、城鄉(xiāng)差別等權(quán)力范疇。這些差異性關(guān)系，毋庸置疑，是進(jìn)入田野之旅的民族志學(xué)者無(wú)可規(guī)避的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

　　大量經(jīng)驗(yàn)調(diào)查表明，沒(méi)有意識(shí)到差異與權(quán)力并不等于權(quán)力關(guān)系不存在，而對(duì)田野作業(yè)中的權(quán)力有無(wú)意識(shí)卻并非無(wú)關(guān)緊要的。大概沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)滲透在農(nóng)村日常生活中無(wú)所不在、生生不息的差異和權(quán)力等級(jí)。除了社會(huì)性別、財(cái)富、職業(yè)以及干群分化而外，聚落中的本族本姓認(rèn)同、輩分和代際差異等皆為明擺著不可等量齊觀的權(quán)力范疇。自農(nóng)村改革啟動(dòng)以來(lái)，隨著利益和訴求的多元化和復(fù)雜化，這些權(quán)力結(jié)構(gòu)無(wú)疑愈發(fā)明顯地影響到男女村民的工作和生活際遇。從方法論的角度來(lái)講，近距離參與式的民族志研究不僅更易于凸顯被調(diào)查者之間的差異，而且更易于反襯調(diào)查者與被調(diào)查者在田野作業(yè)中不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系。從這個(gè)意義上講，深入觀察和回應(yīng)鄉(xiāng)間生活中凸現(xiàn)或隱伏的多重權(quán)力關(guān)系，也就成為田野研究者解讀調(diào)查過(guò)程和鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵性因素。

　　本文基于對(duì)內(nèi)蒙古赤峰市下面一個(gè)自然村的民族志研究（Hu，2005）。2003年4-12月和2004年9-10月間筆者在該村生活了幾近半年。我主要研究該村以往50年特別是田野作業(yè)期間男女村民自然資源管理和生態(tài)環(huán)境變遷的問(wèn)題。在村落場(chǎng)景尤其是一個(gè)干群充滿敵意的社區(qū)氛圍中做長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地調(diào)查，注定了該項(xiàng)研究不可能與滲入日常生活中的政治無(wú)涉、與權(quán)力無(wú)關(guān)。在筆者與被調(diào)查者的互動(dòng)中，我個(gè)人的身份認(rèn)同——性別、年齡、城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子等社會(huì)地位對(duì)于進(jìn)入調(diào)查地、收集資料過(guò)程以及文本寫(xiě)作皆有不容否認(rèn)的關(guān)聯(lián)。本文旨在將筆者在田野作業(yè)中所處的社會(huì)位置納入對(duì)研究過(guò)程的解釋并將個(gè)人的反思寫(xiě)入文本。文章第二部分將簡(jiǎn)述走入田野的政治。第三部分主要描述田野過(guò)程中互為交織的多重權(quán)力關(guān)系。第四部分是反思文本寫(xiě)作和知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程中的權(quán)力及對(duì)研究本身的影響。

　　二、政治網(wǎng)絡(luò)與進(jìn)入田野

　　在鄉(xiāng)土中國(guó)做實(shí)證研究，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)化的政治權(quán)力組織進(jìn)入鄉(xiāng)民社會(huì)不失為一種捷徑。即便是訴諸同學(xué)、同鄉(xiāng)、朋友等關(guān)系資本的研究者，恐怕也最終繞不過(guò)當(dāng)?shù)氐恼�治網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我準(zhǔn)備博士論文開(kāi)題報(bào)告時(shí)，深為被譽(yù)為“綠色長(zhǎng)城”的“三北”防護(hù)林工程所深深吸引[3]。我當(dāng)時(shí)關(guān)切的是“三北”地區(qū)農(nóng)林復(fù)合業(yè)之下鄉(xiāng)村發(fā)展與環(huán)境變遷的狀況。更確切地講，意欲探究一個(gè)社區(qū)在農(nóng)林復(fù)合的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系之下男女村民管理自然資源的日常實(shí)踐及由此引致的環(huán)境變遷。鑒于內(nèi)蒙古負(fù)責(zé)三分之一“三北”防護(hù)林的建設(shè)任務(wù)，并被納入了西部大開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，再加上我國(guó)加入WTO，西部農(nóng)民及其賴以生存的自然環(huán)境愈發(fā)明顯地被建構(gòu)為發(fā)展的“他者”。出于各種理論與實(shí)際的考慮，我最終選擇了赤峰市下面的一個(gè)國(guó)貧縣。作為全國(guó)婦聯(lián)研究所一個(gè)曾任職10年之久的前研究者，得益于婦聯(lián)系統(tǒng)自上而下的等級(jí)性網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，我很快經(jīng)由全國(guó)婦聯(lián)、內(nèi)蒙古自治區(qū)婦聯(lián)，得到了赤峰市婦聯(lián)的認(rèn)可。

　　坐了10個(gè)小時(shí)夜車，2003年初春的一天清晨，筆者第一次來(lái)到塞外的赤峰市。剛步出站口就見(jiàn)我的名字赫然出現(xiàn)在高高舉起的接站牌上。市婦聯(lián)的三個(gè)“娘家人”正在春寒料峭的站外“恭候”，一股暖意頓時(shí)涌向全身。次日早晨，在一個(gè)干部陪同下由市婦聯(lián)司機(jī)驅(qū)車直奔X縣。在該縣逗留的四天里，借助于縣婦聯(lián)主任的網(wǎng)絡(luò)和權(quán)威，先后走訪了縣委宣傳部、統(tǒng)計(jì)局和林業(yè)局等部門。在地方一級(jí)，統(tǒng)計(jì)資料就像當(dāng)?shù)氐貓D和報(bào)紙一樣常被視作“國(guó)家機(jī)密”似的東西。初到X縣，我遍尋大小書(shū)店和書(shū)攤也不曾找到任何當(dāng)?shù)氐貓D和報(bào)紙。當(dāng)我找到報(bào)社時(shí)，主編告知他不能憑我的身份證或全國(guó)婦聯(lián)開(kāi)具的介紹信就允許我借閱，除非當(dāng)?shù)卣�府部門有人給他打招呼。他還進(jìn)一步解釋說(shuō)，倘若不小心泄露了什么“機(jī)密”，那是要擔(dān)丟掉“烏紗帽”的政治風(fēng)險(xiǎn)的。要不是有婦聯(lián)主任這一紐帶，這些資料想必是無(wú)從得手的。

　　物色調(diào)查村的過(guò)程征求了不少縣鄉(xiāng)干部的意見(jiàn)。經(jīng)實(shí)地考察、比較和權(quán)衡，我最終提出想去一個(gè)被納入婦聯(lián)主管的國(guó)際小額貸款項(xiàng)目的X鄉(xiāng)，婦聯(lián)主任顯得十分猶豫并談及該鄉(xiāng)支書(shū)恐怕不會(huì)答應(yīng)的。作為一個(gè)貧困鄉(xiāng)，這里不時(shí)成為發(fā)展援助的對(duì)象，當(dāng)?shù)馗刹颗聸](méi)有興趣接納一個(gè)北京來(lái)的研究者。更何況此前一年，來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一名研究人員曾到此處調(diào)查農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題并予以曝光，引起該鄉(xiāng)書(shū)記的極大不滿和懊惱：“這種事情遍地都是，干嘛單把我們給涼出來(lái)，偏跟我過(guò)不去呢？”婦聯(lián)主任坦言，基層官員多抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)，誰(shuí)也不愿意讓外人知道自己轄區(qū)內(nèi)的“陰暗面”。嗣后有一次我向婦聯(lián)主任提及，在我將來(lái)撰寫(xiě)的東西中，鄉(xiāng)名、村名以及被調(diào)查者的姓名都將用虛構(gòu)的名字。她明確暗示我，最好也不要用該縣的真名。地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的為官者與外來(lái)學(xué)者打交道時(shí)“如履薄冰”以及實(shí)地調(diào)查的政治敏感性由此可略見(jiàn)一斑。

　　這就難怪當(dāng)?shù)馗刹坎粴g迎甚至拒絕社會(huì)學(xué)科工作者深入其轄區(qū)搞調(diào)研。不要說(shuō)境外學(xué)者（寶森，2005；
朱愛(ài)嵐，2004；
Wolf，1985）遭此冷遇，即便國(guó)人也都在所難免（曹錦清，2000）。地方干部常常將外人的介入視為威脅，處處予以提防甚至設(shè)置重重關(guān)卡也自在情理之中。正當(dāng)左右為難之際，我提議何不直奔該鄉(xiāng)探探路再說(shuō)�；蛟S由于婦聯(lián)主任的個(gè)人權(quán)威和地位，或許是礙于情面，或許是覺(jué)得一個(gè)女學(xué)者從事婦女與環(huán)境方面的研究在政治上不具有很大的威脅性，當(dāng)我們與該鄉(xiāng)支部書(shū)記面對(duì)面坐著談?wù)撜{(diào)查點(diǎn)事宜時(shí)，后者雖最初有些猶豫，但最終還是不無(wú)勉強(qiáng)地答應(yīng)下來(lái)，并建議我去處于中下經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的營(yíng)子村[4]。支書(shū)在鄉(xiāng)政府大院請(qǐng)我們吃了一頓便飯后親自將我們帶到了村里。也許是因?yàn)椤肮俅笠患?jí)壓死人”，無(wú)論多么不情愿，在階位更高的官員面前，村支書(shū)和村委會(huì)主任態(tài)度曖昧，既未明確予以拒絕，亦未顯示熱情的歡迎，不過(guò)，他們答應(yīng)幫我找一戶有空房的人家。在場(chǎng)者莫不對(duì)我抱定在鄉(xiāng)間居住半年的決絕感到難以理喻。

　　一周之后趕在該村退耕還林項(xiàng)目開(kāi)始之前，我如約再度來(lái)到X縣。一天午飯后，赤峰市婦聯(lián)司機(jī)驅(qū)車將我們帶到村里，其時(shí)村支書(shū)正在村外喝酒。村辦公室的看門人將我們領(lǐng)到我房東家。這是一戶普通的中年“空巢”家庭。2003年男主人（我一直稱之為大哥）49歲，女主人（我喊她大嫂）47歲。兩個(gè)成年兒子及大兒媳都在北京打工。等村支書(shū)趕來(lái)后，他讓大嫂做一頓“歡迎宴”�！暗谝话咽帧钡拇逯�書(shū)在營(yíng)子村向來(lái)都具有不容置疑的權(quán)威。這個(gè)支書(shū)是鄉(xiāng)政府派下來(lái)處理“營(yíng)子村”棘手問(wèn)題的一個(gè)鄉(xiāng)干部（曾當(dāng)過(guò)兵），到任才80來(lái)天，他的前兩任皆提前離職。當(dāng)大嫂還在廚房忙碌時(shí)，被村干部派去干活剛回家的大哥就邀請(qǐng)我們圍坐在炕上的小矮桌前享用起豐盛的“農(nóng)家宴”[5]。幾巡白酒過(guò)后，村支書(shū)幾次談到，他不怕市里來(lái)的（指司機(jī)），也不怕北京來(lái)的(指筆者)，就怕縣里來(lái)的（指婦聯(lián)主任）。這大概是酒后吐的真言，我聽(tīng)后不由得一愣，從他的表情中似乎也讀出了一絲敵意。村支書(shū)的這一姿態(tài)似乎預(yù)示了日后幾度重現(xiàn)的類似插曲。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))次日中午，在婦聯(lián)主任的再次陪同下，筆者正式入住這戶當(dāng)?shù)厝思�。我暗自慶幸村婦女主任幫我尋覓到了一戶好人家。我到來(lái)之前，房東夫婦僅知道有個(gè)“年輕婦女”要和他們一起住半年在村里搞一項(xiàng)調(diào)查。當(dāng)?shù)弥�我有個(gè)11歲的兒子并且我們年齡相仿時(shí)，我們之間的距離一下子就縮短了許多。他們都是土生土長(zhǎng)的本村人，像其同齡人一樣，他們從小吃過(guò)不少苦頭。大哥念過(guò)四年書(shū)，平常不善辭令，顯得一臉忠厚。集體末年曾當(dāng)過(guò)幾個(gè)月小隊(duì)長(zhǎng)，終因太老實(shí)駕馭不了日益紛亂頹敗的局面很快就下來(lái)了。大嫂小時(shí)候僅上過(guò)幾天學(xué)，后來(lái)上過(guò)短期的掃盲班，基本上不識(shí)字[6]。她很勤快，干事麻利，家里收拾得干干凈凈的（被村民公認(rèn)是村里最干凈的一戶）。入住的當(dāng)天，“當(dāng)家”的大嫂就發(fā)話了：“家里只有兩個(gè)大人，沒(méi)有小孩子亂翻你的東西。你要不嫌我們做的飯菜，歡迎你同我們一起吃”。聽(tīng)罷頓生一股暖意，我當(dāng)即順勢(shì)就說(shuō)不另起爐灶。從此我們?cè)谝黄鹩凶逃形兜亍跋褚患胰艘粯由�活”。大嫂多次提到：“只有我和你大哥在時(shí)，屋子里有時(shí)像沒(méi)人似的。因?yàn)槟阍谶@里，這里的氣氛完全不同了。瞧你大哥現(xiàn)在也變得愛(ài)說(shuō)話啦！”同一對(duì)普通夫婦朝夕相處，了解、觀察并直接參與他們及其親朋好友的日常生活，有助于我捕捉到一些本來(lái)可能難以進(jìn)入我視野的東西，并了解到一般老百姓的痛苦與快樂(lè)，機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)以及村里和當(dāng)?shù)氐淖钚聞?dòng)態(tài)。

　　剛從北美歸返，又沉潛到一個(gè)貧困村落，兩個(gè)截然不同世界的相互映照在我心頭形成了很大的落差。不過(guò)，對(duì)北國(guó)鄉(xiāng)村暮春的寒冷、三天兩頭漫卷飛舞的風(fēng)沙、硬邦邦的土炕以及單調(diào)飲食的不適應(yīng)，很快就因房東及其他百姓的熱情襄助而驅(qū)散了許多。在我這個(gè)北京來(lái)的“大官”及其他外來(lái)官員面前，大哥大嫂從不失尊嚴(yán)（他們一直管我叫胡老師）。在平常相處中，他們殊少講究客套，卻默默地盡“地主之誼”。大嫂每天都為我熱炕，即便是夏天（睡涼炕據(jù)說(shuō)會(huì)得關(guān)節(jié)炎）。雖然大哥不喜歡吃米飯，但只要我在，他們總是做米飯，并不時(shí)地變換花樣做餃子、面條和饅頭等。我有時(shí)也從縣城帶回蔬菜、肉食、點(diǎn)心等來(lái)分享。無(wú)論多晚回來(lái)，他們總等我一起吃飯。每天我還在“挑燈夜戰(zhàn)”時(shí)，他們?cè)缇腿胨�了，而�?dāng)我還睡眼朦朧之際，他們?cè)缇推饋?lái)干活了。盡管我們之間橫亙著城鄉(xiāng)、南北、文化程度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位等權(quán)力關(guān)系上的懸殊差異，但我們之間友誼卻是超乎其上的。我與他們相處與其說(shuō)是“賓至如歸”，毋寧說(shuō)是基于空間平等的融洽相處。這種全新的感受使我很快克服了“水土不服”，日子久了，還真有點(diǎn)“夢(mèng)里不知身是客”的感覺(jué)。這一純粹偶然的相遇也使我們有了始料不及的緣分�；剡^(guò)頭來(lái)思量，半年鄉(xiāng)間生活過(guò)得有些渾然不覺(jué)。對(duì)于探索一個(gè)未知世界而言這似乎太過(guò)短暫了，起碼對(duì)于民族志田野調(diào)查而言是如此。

　　安頓下來(lái)不久，因SARS不期而至，兩周后我便匆忙打道回府，直到7月初世界衛(wèi)生組織宣布撤消到中國(guó)旅行的警告后才返回。后來(lái)得知，我離開(kāi)之后這里也像其他地方一樣上演了一出大規(guī)模政治動(dòng)員的現(xiàn)代劇。有一段時(shí)間，縣鄉(xiāng)干部“進(jìn)駐”村里輪流值班。村頭日夜有人把守，外人不準(zhǔn)入內(nèi)，打工回村者也需“隔離”一段時(shí)間，個(gè)別人據(jù)說(shuō)尚未踏入家門就被迫重返打工地。幾個(gè)村民告訴我，要是再晚走一兩天，我就是想回北京也回不了。當(dāng)?shù)亟煌◣缀踔袛�，連村民之間也不再串門了。“在鄉(xiāng)下，芝麻點(diǎn)大的事常被折騰得比西瓜還要大！” 村支書(shū)曾到大嫂家查問(wèn)我留下了什么東西，并對(duì)我未與他當(dāng)面打招呼就離開(kāi)頗為不滿（大嫂回應(yīng)說(shuō)我臨行前告訴了村婦女主任），直到兩個(gè)月后我給他打電話要重返時(shí)，他還“耿耿于懷”。不容否認(rèn)，若不是走了上層“路線”，我斷無(wú)可能這么不費(fèi)盡周折就進(jìn)入村莊并且?guī)缀醪皇芗s束地走家串戶。除了政治性的官僚權(quán)力，田野作業(yè)中更難規(guī)避卻是筆者與一般村民在日常交往中顯現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系。

　　三、 民族志的凝視：日�；�動(dòng)中的權(quán)力等級(jí)

　　西方女權(quán)主義學(xué)者像Stacey（1991）和Patai（1991）等主要著眼于民族志學(xué)者與信息提供者之間不平等的權(quán)力關(guān)系。她們傾向于質(zhì)疑民族志工作者“入侵”女性被調(diào)查者的生活，利用被調(diào)查者講述的故事以及在描述和再現(xiàn)被調(diào)查者方面所占據(jù)的主導(dǎo)位置。嗣后的一些女權(quán)主義者開(kāi)始對(duì)這種權(quán)力關(guān)系的二分法提出挑戰(zhàn)，并認(rèn)為僅將民族志工作者當(dāng)作主體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。例如，Ong（1995）宣稱，假如將權(quán)力理解為彌散性、流變及增殖性的力量，是在網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中被激活而不是被個(gè)體所擁有的話，那么，作為民族志主體的信息提供者也可以在民族志知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程中行使其權(quán)力。她進(jìn)而精到地指出，研究者與信息提供者之間的關(guān)系畢竟體現(xiàn)在不同的權(quán)力場(chǎng)，其中包括信息提供者的家及其社區(qū)。這一深刻的見(jiàn)解無(wú)疑適用于我的田野研究。筆者此處不外是要強(qiáng)調(diào)，滲透到田野作業(yè)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)盤根錯(cuò)節(jié)，既微妙又復(fù)雜。而對(duì)這些權(quán)力關(guān)系的意識(shí)和反思對(duì)于民族志調(diào)查和書(shū)寫(xiě)而言卻不是可有可無(wú)的。

　　雖然城里生、城里長(zhǎng)，但我對(duì)鄉(xiāng)土生活并不完全陌生。入住營(yíng)子村之前，筆者作為中英水供應(yīng)與衛(wèi)生項(xiàng)目的全國(guó)專家，曾赴云南和四川翻山越嶺做過(guò)為期一個(gè)月的村落考察。這段經(jīng)歷使我心里有底不至于同生活在并非全然“異文化”中的草根民眾格格不入。初來(lái)乍到這個(gè)鄉(xiāng)土聚落，說(shuō)實(shí)話躺在炕上也幾度想過(guò)，要不是為了完成美國(guó)的博士學(xué)位論文，我怎會(huì)義無(wú)返顧“蹲點(diǎn)”這么久，而這似乎又是冥冥之中早就注定了的。筆者母親有言，“你幸免了在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中去廣闊天地‘接受貧下中農(nóng)再教育’，這回算是補(bǔ)上了這一課！”略通文墨的村里人同我開(kāi)玩笑說(shuō)，我是來(lái)這里體察民情，個(gè)別村民甚至說(shuō)我是“微服私訪”。

　　營(yíng)子村是個(gè)民族村，蒙族約占全村人口的1/3。整個(gè)自然村一百五十來(lái)號(hào)人家比鄰而居。在這樣一個(gè)“面對(duì)面”的熟人社會(huì)，左鄰右舍知根知底。這里民情淳樸，失竊較罕見(jiàn)。村民外出時(shí)門上只是掛一把簡(jiǎn)易鎖。我外出時(shí)筆記本電腦經(jīng)常就攤在桌上。所到之家，村民從未將我這個(gè)“不速之客”拒之門外，也幾乎不存在語(yǔ)言及其他溝通上的“焦慮”[7]。舉例來(lái)說(shuō)，我第二次來(lái)村里不久的一天，在小道上邂逅一位從未謀面的50上下的婦女，她見(jiàn)我后劈頭就說(shuō)，“你是北京來(lái)的‘大干部’吧？有空的時(shí)候到我家去坐坐。我們鄉(xiāng)下人直來(lái)直去的，有什么說(shuō)什么�！蔽覀冋驹诼愤吜牧思s莫20分鐘，我就得知了有關(guān)她身世的很多信息。末了，她說(shuō)，“我們以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但人生話不生�！钡绖e之后，她又回過(guò)頭了講了一句充滿哲理的大白話，“人能走到一起，山碰不到一塊”。田野中的這種例子不勝枚舉。

　　在整個(gè)田野調(diào)查過(guò)程中，我個(gè)人互為交疊的身份認(rèn)同如性別、年齡、階層地位、城市知識(shí)者身份等復(fù)雜而矛盾地融入了我局內(nèi)人和局外人的角色中。境內(nèi)外許多學(xué)者均提到，在中國(guó)農(nóng)村做田野調(diào)查是個(gè)充滿政治性協(xié)商的過(guò)程，我自然也難免落入需要交涉的當(dāng)?shù)貦?quán)力與權(quán)威結(jié)構(gòu)之中。相對(duì)于貧困、受過(guò)較少教育村民來(lái)說(shuō)，我雖則占據(jù)了城市中產(chǎn)階級(jí)并受過(guò)高等教育的特權(quán)地位，但我不光要同一般村民互動(dòng)，還要同掌握并善于玩弄手中權(quán)力的當(dāng)?shù)毓賳T打交道。我同當(dāng)?shù)馗刹�、普通男女村民之間微妙而不對(duì)稱的三角關(guān)系從許多意義上講不僅影響到我如何去觀察和參與當(dāng)?shù)厝说纳�活，也影響到村干部和普通村民怎么看待我并為我提供信息。正如熊秉純（Hsiung，1996）在臺(tái)灣工廠做田野時(shí)所遭遇的，我也同樣被村里人既當(dāng)局內(nèi)人又當(dāng)局外人來(lái)審視和看待（第5頁(yè)），而我的局外人/局內(nèi)人地位正是由上述多重認(rèn)同塑就的。從這個(gè)角度講，描述多重權(quán)力關(guān)系可以提供一個(gè)情景化架構(gòu)使調(diào)查者得以最好地探究當(dāng)權(quán)者與無(wú)權(quán)者之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及這種權(quán)力等級(jí)在日常生活中是如何建構(gòu)并遭到質(zhì)疑的（第8-9頁(yè)）。

　　如前所述，有了縣婦聯(lián)主任等上層官員做“后盾”，我這個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的“一介書(shū)生”在村內(nèi)外便徒增了許多“虛構(gòu)”的政治權(quán)力和權(quán)威[8]。這種社區(qū)“入門”方式日后證明影響到我和村干部打交道。在我逗留期間，縣婦聯(lián)主任多次帶著水果、蔬菜等下來(lái)看我，村支書(shū)也幾次“被迫”奉陪來(lái)我住處，但后者一直很少示誼和給予合作。居于村權(quán)力核心的“靈魂人物”態(tài)度如此，執(zhí)掌權(quán)柄的其他男性村干部也跟著相互推諉。雖然總的來(lái)說(shuō)他們并未對(duì)我擺出“官式”面孔，也不乏使用模棱兩可的外交辭令，但畢竟“縣官不如現(xiàn)管”，村主要干部總以各種借口通過(guò)拒絕給我提供任何書(shū)面材料來(lái)行使其權(quán)力。所幸的是，他們沒(méi)有指示村婦女主任不讓我翻閱作為村里決策依據(jù)的計(jì)劃生育《人口底冊(cè)》[9]。屢索不得，并意識(shí)到他們誠(chéng)心如此，我也就沒(méi)有再?gòu)?qiáng)人所難，免得危及我同他們的關(guān)系乃至這個(gè)研究項(xiàng)目本身。我收集到的有關(guān)營(yíng)子村的其他書(shū)面材料結(jié)果都是從鄉(xiāng)里和縣里得來(lái)的。

　　像其他許多村莊一樣，由于腐敗大行其道，這個(gè)村已成為一盤散沙的“爛攤子”。村支書(shū)等主要干部換了一茬又一茬，該村仍深陷在“巨額”債務(wù)之中（拿當(dāng)?shù)厝说脑拋?lái)說(shuō)已達(dá)到了“天文數(shù)字”，夠上“焦點(diǎn)防談”的），再加上連年環(huán)保大會(huì)戰(zhàn)，干群之間雖未呈冰炭難容之勢(shì)，但裂痕和緊張關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。我初次接觸的多數(shù)成年人——無(wú)論男的女的——都主動(dòng)向我講述對(duì)村里腐敗和勞民傷財(cái)?shù)沫h(huán)保大會(huì)戰(zhàn)的不滿。最初那陣子，他們的哀嘆和抱怨之聲幾乎彌漫了我們之間的對(duì)話。他們這樣做或許是希望我了解其困境并暴露干部的腐敗，或許只是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)宣泄一下不滿而已。干部中也有人幾度探問(wèn)，“你的論文提交給政府部門嗎？”“上級(jí)部門看不看你的報(bào)告？”“村里的事務(wù)太復(fù)雜了不是你住這么幾天就能明白的”；
“老百姓盡瞎說(shuō)，他們就知道關(guān)心自己的利益。”設(shè)身處地想一想這種政治氛圍，村干部這樣做也是可以理解的。我?guī)缀醪荒芙o他們帶去任何益處，卻反倒有可能給他們平添政治風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)村民曾直白地評(píng)論說(shuō)，“大官易見(jiàn)，小鬼難纏。村里問(wèn)題成堆，他們怕你都來(lái)不及，怎么敢給你提供什么材料？萬(wàn)一搞不好出了漏子，他們就吃不了兜著走”。

　　誠(chéng)然，這種村莊政治使我的田野調(diào)查徒增了異常復(fù)雜的政治特性以及我同村干部的微妙關(guān)系[10]。從最初同村支書(shū)的遭遇，我很快就意識(shí)到地方官僚機(jī)構(gòu)及其掌控者的權(quán)力。作為一個(gè)對(duì)普通百姓有同情心的局外人，置身其間，我不可能以隔岸觀火者的“冷靜與客觀”冷眼旁觀。我有時(shí)不識(shí)時(shí)務(wù)對(duì)自己份外的事情“指手畫(huà)腳”。“職業(yè)病”發(fā)作時(shí)還會(huì)越俎代庖“教育”他們幾句，并忍俊不禁地責(zé)問(wèn)一些非夷所思的做法。這自然會(huì)惹來(lái)干部的盤查和反駁以及對(duì)我“錯(cuò)誤”印象或看法的糾正。回過(guò)頭來(lái)思量，這自不必說(shuō)是對(duì)他們的“冒犯”。既然無(wú)法騎墻，我于情于理站到了普通百姓這一邊。但我同村干部一直保持著不即不離的往來(lái)。婦女中除了村婦女主任而外，惟有我還不時(shí)進(jìn)進(jìn)出出村委會(huì)辦公室。

　　所幸的是，雖在其眼皮底下轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)任干部對(duì)我算是“網(wǎng)開(kāi)一面”。與境外學(xué)者不同，我可以自由走訪任一住戶而不受限制。這種獨(dú)立的活動(dòng)空間對(duì)于民族志研究是至關(guān)重要的。不像在云南和四川，那里的干部有時(shí)故意將我們引向或避開(kāi)某些農(nóng)戶。比如，即使我們特別強(qiáng)調(diào)要挑選村里的貧困戶來(lái)參加小組集中訪談，他們召集的往往是相對(duì)年輕、受過(guò)一定教育或是同干部關(guān)系較好的村民(Hu, 2002)。當(dāng)群體或集體的活動(dòng)關(guān)涉有影響的外人時(shí)，社區(qū)往往會(huì)展露出特殊的凝聚力（Mosse，1994）。誠(chéng)然，當(dāng)我作為專家訪問(wèn)這些社區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裢ǔ１硎龅氖羌�體的而非個(gè)人的需求和優(yōu)先關(guān)注事項(xiàng)。村里的干部也設(shè)法操縱外來(lái)專家，以便獲得對(duì)其有利的結(jié)果。在云南，當(dāng)我們組織分性別的小組集中訪談時(shí)，未被邀請(qǐng)參加的一個(gè)村支書(shū)幾次出來(lái)告誡村民，“這不能說(shuō)，那不能提”以及如何“正確地”回答問(wèn)題(Hu, 2002)。可見(jiàn)，外人眼中被營(yíng)造出來(lái)的“地方凝聚力”是要大打折扣的。但在營(yíng)子村，正如村民幾乎一致承認(rèn)的，要在以前干部還會(huì)提醒人們?nèi)绾螌?duì)付上面來(lái)的人，或陪著上面的干部到各戶去�，F(xiàn)在的干部既不復(fù)有這種權(quán)威，也不再做這種表面文章了。更可嘆的是，村干部已不在乎因自己的不端行為而失卻聲望資本了。

較之村官，與縣鄉(xiāng)干部打交道則更為容易和愉快些。興許是因?yàn)槲业难芯繉?duì)他們沒(méi)有直接的威脅性，部分原因還在于我作為“海外博士”的“符號(hào)資源”、聲望及相應(yīng)的權(quán)威，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))少數(shù)鄉(xiāng)干部極愿意同我談?wù)撏饷娴拇笄�世界�？h檔案局的工作人員多半是女性，她們非常配合地為我提供我索要的資料，并對(duì)我孑然一身在外抱“同情”之理解。正如一次周末也陪我查閱資料的一位年長(zhǎng)婦女說(shuō)的，“我們很能理解一個(gè)有孩子的婦女孤身一人長(zhǎng)期在艱苦的村落中生活和做研究有多艱難�！笨上У氖�，改革以來(lái)的檔案資料尚封存在各鄉(xiāng)。

　　作為民族志學(xué)者，我敏感地意識(shí)到了自家的多重社會(huì)位置。大致言之，我的性別、年齡和婚姻狀況在多數(shù)情況下有助于拉近我同村民的距離，而我的社會(huì)階層、城市出身、教育成就及其他有可能使我們疏遠(yuǎn)的因素則激起了人們的羨慕、好奇心、疑問(wèn)乃至不公平感。沒(méi)有正式介紹和集體聚會(huì)的場(chǎng)合，我花費(fèi)了一些時(shí)日才結(jié)識(shí)了村里的大部分成年人。我初來(lái)乍到時(shí)激起了人們極大的興趣[11]：“你為什么要來(lái)這樣一個(gè)貧困村搞研究？”“你是來(lái)調(diào)查什么的？”“你了解我們這個(gè)地方和我們的生活有什么用處？”“溫家寶總理能讀到你的報(bào)告嗎？”[12] 不少人想知道我在北京和美國(guó)的個(gè)人經(jīng)歷。有一天一個(gè)不到50歲的婦女問(wèn)我，“你是坐飛機(jī)去美國(guó)的嗎？”她當(dāng)即接著說(shuō)，“你一定會(huì)笑話我問(wèn)這么一個(gè)傻問(wèn)題。在我兒子到一個(gè)挨著火車站的村當(dāng)養(yǎng)老女婿之前，我連火車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們這些婦女什么世面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)�！�

　　與干部的漠然形成對(duì)照的是，普通百姓對(duì)我的權(quán)力、資源及幫助顯露了不盡相同的反應(yīng)。盡管我告訴他們我以前是全國(guó)婦聯(lián)的研究人員，現(xiàn)在還只是未完成學(xué)業(yè)的博士候選人，但總有人把我當(dāng)作記者（甚至是中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目的記者）、（寫(xiě)小說(shuō)的）作家、老師，甚至是大有來(lái)頭的“北京大干部”。村民零星登門前來(lái)向我咨詢問(wèn)題或?qū)で髱椭��！拔覀兝限r(nóng)民要人沒(méi)人，要錢沒(méi)錢，說(shuō)話也沒(méi)有人聽(tīng)”。這是村民在談及自己弱勢(shì)地位時(shí)常用的一句話。在他們眼里，我有文化，懂法律，了解國(guó)家政策，說(shuō)話也有份量，故而我能解答諸如農(nóng)業(yè)稅、退休補(bǔ)助、孩子教育等各種問(wèn)題。有人也不乏功利的考慮，比如有的希望我將來(lái)能幫他們及其子女在北京找工作。有的則希望我能為這個(gè)社區(qū)帶來(lái)項(xiàng)目或資助。

　　在這個(gè)鄉(xiāng)土世界，我的已婚身份和不惑之年的歲數(shù)對(duì)于調(diào)查發(fā)揮了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在很多場(chǎng)合，我的性別反倒退居不甚重要的位置。在村莊的特殊語(yǔ)境下，年屆四十已“老大不小了”，用當(dāng)?shù)厮自拋?lái)說(shuō)，“人過(guò)三十日過(guò)午”。這里的年輕一代多半在20出頭就結(jié)婚，上了這個(gè)年齡的婦女有可能行將成為（外）祖母。我走家串戶時(shí)可以與任何年齡段的異性獨(dú)處而不會(huì)惹來(lái)任何猜忌或?qū)擂巍�換了一個(gè)男性學(xué)者，要登門入室單獨(dú)訪問(wèn)一個(gè)婦女則是不合時(shí)宜的。寶森（2005）在談及在云南的田野調(diào)查時(shí)提到，“我發(fā)現(xiàn)在我最初的調(diào)查中，當(dāng)我助手還是年輕的單身女子時(shí)，討論性、生育控制及生孩子等問(wèn)題時(shí)使她們感到很不好意思，當(dāng)被訪的村婦意識(shí)到我的助手是未婚者時(shí)也感到很不自在。但她們相當(dāng)樂(lè)意同我討論這種主題，因?yàn)樗齻冎�道我已婚并有一個(gè)女兒”（第6頁(yè)）。我對(duì)這點(diǎn)也深有感觸。

　　當(dāng)我結(jié)識(shí)了越來(lái)越多居民之后，對(duì)我的稱呼在不同場(chǎng)合也發(fā)生了多樣化的變化。年長(zhǎng)者有時(shí)叫我“老胡”或“小胡”，比我年輕的人稱我為“大姐”。小年輕稱我為“姨”或“姑”。在多數(shù)情況下，人們管我叫“胡老師”或“胡博士”。當(dāng)我同某個(gè)與我?guī)缀跬�齡的婦女私下獨(dú)處時(shí)，有人會(huì)冒出“讓我們姐倆來(lái)嘮嘮”；
在不少場(chǎng)合，年歲比我大得多的婦女則說(shuō)，“我們娘倆來(lái)嘮嘮”。我很同情一個(gè)因交通事故失去母親的11歲的男孩。他奶奶一天問(wèn)我能否收這個(gè)孩子為干兒子（當(dāng)?shù)厥⑿写肆?xí)俗）。不消說(shuō)，我的局內(nèi)人和局外人身份以及這些角色的交疊皆糅進(jìn)了這些稱謂和互動(dòng)之中�？偟膩�(lái)說(shuō)，我同年齡相仿的男女村民有更多的共同語(yǔ)言和交流。不過(guò)，這也引致了少數(shù)婦女的失落感。一個(gè)女孩子告訴我，有一天他們?nèi)�家談天時(shí)說(shuō)起了我，當(dāng)她母親得知我才比她大一歲時(shí)，她為自己變得那么老相而大發(fā)感慨。那個(gè)晚上她一直顯得很懊喪，后來(lái)一言不發(fā)就去睡覺(jué)了。

　　大致言之，身為女性尤其是為人母的經(jīng)歷使我同村里各個(gè)年齡段的成年婦女發(fā)展了更親密的關(guān)系。我間或與她們結(jié)伴去趕集或去縣城辦事。個(gè)別婦女還約我陪她們?nèi)コ抢镔I衣服，我被認(rèn)為更具時(shí)髦的眼光，而且城里人不會(huì)欺負(fù)我這個(gè)大城市里來(lái)的人。我好幾次隨一幫婦女在村內(nèi)外打零工。更多的時(shí)間是我們一起坐在炕上聊天或看電視。北方農(nóng)村的炕既是私人生活的空間，也公共生活的空間[13]。耐人尋味的是，在這片“綠洲”上談?wù)摰拇迩f和個(gè)人經(jīng)歷呈現(xiàn)出社會(huì)性別化的主題。婦女們?cè)谡務(wù)撟约医?jīng)歷時(shí)往往頭頭是道，而對(duì)于村里的公共事務(wù)則比較陌生。不時(shí)有婦女感嘆她們對(duì)自己村里某個(gè)方面的了解還不如我這個(gè)外人多。因此，我更多地倚重婦女了解個(gè)人和家庭經(jīng)歷的變遷，而依靠男性了解村里的公共事務(wù)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，最令我愉快的時(shí)光還是寒風(fēng)呼嘯的冬日里，我同男女村民坐在暖炕上分享信息。在很多時(shí)候，我們的見(jiàn)解不無(wú)相通之處。

　　我的城市中產(chǎn)階級(jí)出身對(duì)于我與村民交往既有好處也有局限性。在生于斯、長(zhǎng)于斯的村民眼中，我是領(lǐng)取政府俸祿、擁有“鐵飯碗”的“國(guó)家干部”。與“一年一個(gè)秋”（當(dāng)?shù)厝顺�掛在嘴邊的這個(gè)詞指的是收成和收入）的莊稼人相比，我“旱澇保收”月月有收入，因而可以不惜個(gè)人花費(fèi)往來(lái)于北京和村子之間，不時(shí)還會(huì)打的上縣城[14]。雖無(wú)糧食短缺之虞，由于連續(xù)5-6年年景不佳，許多村民的生活陷入了窘境，其寒酸與拮據(jù)反襯得我比較“闊綽”。逗留期間，我樂(lè)此不疲為不少人拍過(guò)照片，這幾乎是我當(dāng)時(shí)能對(duì)他們有所“幫助”的唯一之途。除了身份證之外，許多老年人一輩子也沒(méi)拍過(guò)照片。有一天，我隨一幫老年男女去采集可以出售的錦雞籽，并為他們拍了幾張合影。當(dāng)我從北京回村將沖好的照片分給他/她們每人一張時(shí)，他/她們是那么激動(dòng)，有一個(gè)婦女對(duì)我講，“我們這輩子沒(méi)去過(guò)北京，這下好了，我們的照片總算去了北京！”不僅如此，在好幾起突發(fā)性事件中，例如十多戶玉米地遭受馬路邊施工揚(yáng)起的粉塵的污染，若干男性村民請(qǐng)求我去拍照作為維權(quán)時(shí)“討個(gè)說(shuō)法”的“證據(jù)”。有人感嘆，自個(gè)掏腰包拍了那么些照片而分文不收，對(duì)他們來(lái)講真是不可思議的一筆大開(kāi)支。為此，有人講我是來(lái)村里“為人民服務(wù)！”村里最貧困的一戶人家，兒媳婦悄然出走，拋下了一個(gè)四歲的兒子。尋覓多時(shí)仍不見(jiàn)蹤影，一家人心焦如焚。我曾隨同別的婦女去勸慰，嗣后登門給那孩子送去了100元零花錢。雖未向人提及，但我?guī)状巍翱犊�解囊”的事情在村民中不脛而走。有人�?duì)我說(shuō)，“真難得你這么好心腸，給小孩子買東西吃一兩塊錢就足夠了，哪用得著給那么多錢呀！”這種力不從心的幫助對(duì)于貧弱者實(shí)在是“杯水車薪”。一介書(shū)生既無(wú)力也無(wú)能將學(xué)術(shù)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷結(jié)合起來(lái)，留下的自然是無(wú)數(shù)的憾缺。一個(gè)村婦曾對(duì)我說(shuō)，“你身上聞上去都是香的。瞧瞧我們這些鄉(xiāng)下人，一輩子也沒(méi)有正經(jīng)洗過(guò)澡。我們滿臉灰塵地忙來(lái)忙去，活得就像是小螞蟻！”聽(tīng)到諸如此類的對(duì)照，焉能會(huì)有心安里得的優(yōu)越感？我偶爾也底氣不足地回應(yīng)：“只是工作不同，干哪一行也不易”，生出的反倒是一種無(wú)以名狀的“內(nèi)疚”感。

　　在村里，我并非刻意的“平民化”生活方式尤其是我的素色著裝還頗讓人好生不解，雖然不是反感：“胡老師真的是樸素！”“黑的和藍(lán)的顏色是老年人穿的，你穿不好看！”有個(gè)婦女還特意提醒我，“這里的衣服多便宜呀，你應(yīng)挑些好看的帶回去穿”。仔細(xì)想來(lái)也是，在“以貌取人”的現(xiàn)今社會(huì)，難怪縣委招待所里的服務(wù)員每每以不屑的神情打量我這個(gè)“灰頭土臉”的游客。這并非出于矯情，實(shí)在是“無(wú)心旁騖”。再者，素色也是本人向來(lái)的喜好。好在村民并不苛求我這個(gè)匆匆過(guò)客“入鄉(xiāng)隨俗”。相反還總是維持我的某些特權(quán)。比如，每當(dāng)我坐牲口車或農(nóng)用小三輪車時(shí)，他/她們總是給我墊上一個(gè)墊子或什么的，或把最好的位置讓給我。在冬日的家訪時(shí)，人們往往將我讓到最溫暖的炕頭。即便我?guī)е�手電筒，天黑之后，人們總將我護(hù)送到“家門口”才離去。我作為孤軍奮戰(zhàn)的異鄉(xiāng)人的脆弱性似乎是不言自明的。

　　田野期間我白天走家串戶，晚上則把一天粗枝大葉記下或記在腦子里的事情整理出來(lái)，付出的心力頗多，只是偶爾才忙里偷閑去縣城購(gòu)物和洗澡。見(jiàn)我終日在農(nóng)家轉(zhuǎn)悠，在一些村民眼里，我成了一個(gè)賦閑之人。不時(shí)有人說(shuō)，“既然你沒(méi)什么事情，走到哪里都是聊天，就多坐一會(huì)吧！”想來(lái)也是，對(duì)于靠體力為生，甚至不把家務(wù)活當(dāng)“正經(jīng)事”的莊稼人來(lái)說(shuō)，我可不就是一個(gè)“吃白飯”的閑人麼？不通文墨或識(shí)字無(wú)多的中老年婦女總對(duì)我讀了那么多書(shū)煞是羨慕：“我們這一代農(nóng)村婦女生在鍋臺(tái)前，死在鍋臺(tái)后，出門就像個(gè)瞎子，到了縣城還分不清東西南北，被人賣了都回不了家”；
“我們讀的一點(diǎn)書(shū)全都就飯吃了, 啥也不認(rèn)得”；
“沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人啥也不是”；
“瞧你的腦子多好使，怎么一下子就能記住了那么多男男女女的名字和每家每戶的事情，就好像在村里住了好幾年似的”。對(duì)村民名字的熟悉的確有助于拉近我同他們的距離[15]。

　　天長(zhǎng)日久，我同許多居民建立起了較深的友誼。少數(shù)人家專門為我“設(shè)宴”。好些朋友怕我嫌吃飯臟，每每惦念著讓我?guī)�些沉甸甸的“綠色”土特產(chǎn)（綠豆、黃豆、小米、葵花子甚至咸鴨蛋等）千里迢迢回北京。到2003年年底田野調(diào)查行將結(jié)束之際，總有人問(wèn)我：“你什么時(shí)候再來(lái)？”“明年還來(lái)嗎？”“你走后我們會(huì)想你的！”2004年回訪時(shí)，一個(gè)70歲的老太太告訴我：“你離開(kāi)后我們常常談到你，想起你。我很后悔怎么就沒(méi)有向你要一張照片。我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，要是我會(huì)寫(xiě)字的話，我就給你寫(xiě)信啦！”不少人向我索要“全家福”：“我們想你的時(shí)候可以拿出來(lái)看一看”。兩個(gè)老年婦女還開(kāi)玩笑說(shuō)，“你要多給我們幾張，要不我們會(huì)搶照片打起來(lái)的”。少數(shù)人還主動(dòng)請(qǐng)纓要幫我一把。一天中午，村里最年長(zhǎng)的一個(gè)男性（82歲）步履蹣跚地摸來(lái)我房東家。他打自年輕時(shí)就是遠(yuǎn)近聞名的羊倌。由于半個(gè)多世紀(jì)（長(zhǎng)達(dá)53年）經(jīng)年累月“長(zhǎng)在山上”風(fēng)吹日曬，他的視力早已變得朦朦朧朧了。他說(shuō)尋思了好幾天才決定過(guò)來(lái)的，他不能光吃我給的餅干和糖果而沒(méi)有一點(diǎn)回報(bào)。那些個(gè)好看的糖紙他一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可他家里什么能送給我的“好東西”都沒(méi)有。但他要告訴我他知道的一切以便幫我“在長(zhǎng)官那里贏得頭獎(jiǎng)”。他自言自語(yǔ)了許久，末了給我們唱了好幾首牧歌。他是那么興奮我有“寶器”（錄音機(jī)）將他唱的歌留住，并可以帶回北京聽(tīng)。

　　在這個(gè)“面對(duì)面”的村莊小天地，人們彼此之間口耳相傳、知根知底。隨著時(shí)間的推移，談?wù)撘恍┟舾械脑掝}如家庭沖突、爭(zhēng)奪資源的斗爭(zhēng)等就變得更自然了。當(dāng)我提及為其提供的信息保密時(shí)，她/他們總會(huì)回答：“我們有什么說(shuō)什么；
沒(méi)啥好藏著的”；
“我能說(shuō)的都說(shuō)了”；
“我是實(shí)誠(chéng)人，不會(huì)跟你耍什么滑頭”；
“我的生活沒(méi)秘密”；
“一個(gè)營(yíng)子里的人，誰(shuí)不知道誰(shuí)的事呀！”不消說(shuō)，我作為一個(gè)有耐心和同情心的傾聽(tīng)者贏得了人們的信任�！澳阏媸呛眯那椤保ㄟ@似乎是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)描述一個(gè)婦女的最好字眼）；
“你一點(diǎn)架子也沒(méi)有，也沒(méi)有看不起我們”；
“你也不嫌棄我們，誰(shuí)家的炕頭都敢坐，要擱以前，你身上早就爬滿虱子了！”“跟你講村里的事情有用也沒(méi)有用。你也管不著這里的破事，但我還是禁不住要告訴你�！痹S多人尤其是少數(shù)處于權(quán)力邊緣、倍受冷落的老年人常將我當(dāng)“自家人”來(lái)傾訴其悲苦。一個(gè)50來(lái)歲剛嫁入村里的再婚“寡婦”好幾次含眼向我敘述她同幾個(gè)小叔子的沖突：“你像自己人似的，同你談一談我覺(jué)得心里痛快點(diǎn)。”

我的特權(quán)和權(quán)力有時(shí)造成了意想不到的“威懾”。例如，有一對(duì)與我房東家“插伙”種地的夫婦，女的幾乎每天都要來(lái)串門，我同他們建立了蠻不錯(cuò)的關(guān)系。隨著生活水平的提高，這里成年男女抽煙（當(dāng)?shù)赝翢煟�、喝酒（劣質(zhì)酒）變得很普遍。那個(gè)男的一來(lái)就同大哥一起抽煙，但那個(gè)女的從不在我跟前抽煙和喝酒，據(jù)說(shuō)等我不在時(shí)她常常要煙抽。她娘家是本村的大家族，平素自視甚高，對(duì)人也比較尖刻，但與我交談和交往時(shí)卻顯得十分得體，并對(duì)我有求必應(yīng)。這最清楚不過(guò)地表明了當(dāng)?shù)厝送�我打交道時(shí)的表演成分，其真實(shí)言行的失真和走樣由此可略見(jiàn)一斑。還有一個(gè)例子也是很能說(shuō)明問(wèn)題的。有個(gè)雨天，我同幾個(gè)婦女坐在炕上閑聊。一個(gè)婦女不經(jīng)意地談到在場(chǎng)的另一個(gè)婦女從鄰村以較低利息借了一筆錢幫她度過(guò)了難關(guān)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))被提到的那位婦女臉上即刻掠過(guò)一絲焦急的表情。我后來(lái)得知這個(gè)幫助者正是出借者本人。她家是村里最窮困的家庭之一，但她很會(huì)過(guò)日子，賣羊之后攢下了一點(diǎn)積蓄。大概是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代流行的“放高利貸是一種剝削”的觀念還在她頭腦里作崇。有人后來(lái)告訴我，你是北京來(lái)的干部，同村里那么多人有來(lái)往，要是你無(wú)意中將她有錢的“秘密”泄露，她可能就不能指望從村干部那里偶爾得到城里人捐來(lái)的衣物或一兩袋糧食了。打那以后一段時(shí)間，她見(jiàn)到我時(shí)一直顯得很別扭。這一不起眼的細(xì)節(jié)提醒我，作為參與觀察者，要對(duì)收集的資料和當(dāng)?shù)厝穗H關(guān)系有一定的敏感性。

　　親手觸摸鮮活的鄉(xiāng)村生活，容不得你閉門造車。假使將鄉(xiāng)村社區(qū)比做一本“大書(shū)”的話，田野工作者就是以自身的知識(shí)積淀和人生閱歷為基礎(chǔ)來(lái)閱讀這本書(shū)的。雖然我有時(shí)也無(wú)不學(xué)究氣地“宣講”自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政治主張，但先前的知識(shí)儲(chǔ)備在“生活現(xiàn)場(chǎng)”中往往捉襟見(jiàn)肘。最底層鄉(xiāng)民直面生活的勇氣和智慧常常很令我折服。到田里學(xué)間苗我怎么也分不清何為雜草、何為小米苗；
上集購(gòu)物時(shí)，識(shí)字無(wú)多甚至目不識(shí)丁的婦女總能買到更“物有所值”的東西；
他/她們?cè)诰�打�?xì)算過(guò)日子和人情世故上的練達(dá)則更令我自嘆弗如。在淳樸而不乏“睿智”的鄉(xiāng)民面前，不必炫耀自己的“博學(xué)”，也更難維持城市知識(shí)分子居高臨下的“傲慢與偏見(jiàn)”。挨家挨戶走訪使我得以在歷史與現(xiàn)實(shí)的深處尋找生活的本來(lái)面目，從而也獲得了不少書(shū)本上難以獲得的“新知”和設(shè)身處地的理解。

　　雖不敢輕言融入了“原生態(tài)”的社區(qū)，但自信這段彌足珍貴的經(jīng)歷足以讓我受用終身。較之以往自家從理論到理論的空泛言說(shuō)，比起一些跑馬觀花似的調(diào)查，同村民長(zhǎng)時(shí)間的日常接觸與信息分享，使筆者以較從容的心態(tài)培植和深化與村民的相互信任與合作，進(jìn)而觀察到境外學(xué)者或短期調(diào)查者容易失察或不易了解到的細(xì)節(jié)以及不易獲得的相對(duì)真實(shí)的數(shù)據(jù)，盡管這一切并非“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。生活的艱辛自不必說(shuō)，我還吃了不少塞外的沙土，吸了不少“二手煙”�？梢哉f(shuō)正是“缺什么補(bǔ)什么”的愿望、獲得新知的愉悅以及與村民的友好相處成為支撐我長(zhǎng)久呆下去的主要?jiǎng)恿�。揮之不去的田野體驗(yàn)也使我對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)不再是百分之百的外行。這種學(xué)術(shù)新知和人生閱歷上的“雙豐收”，又豈能說(shuō)不是塞翁失馬因禍得福呢？

　　四、知識(shí)生產(chǎn)中的權(quán)力及其反思

　　如上所述，在特定的村落場(chǎng)域收集地方性知識(shí)乃至筆者自我的塑造皆仰賴于與當(dāng)?shù)厝说幕��?dòng)。反過(guò)來(lái)，這種雙向互動(dòng)又使這一知識(shí)生產(chǎn)實(shí)踐糅進(jìn)了城里人的驚異、民族志的凝視以及局內(nèi)人和局外人的視野。這段基于親眼目睹、親耳聆聽(tīng)的田野調(diào)查經(jīng)歷表明，在駁雜的鄉(xiāng)土生活畫(huà)面中，調(diào)查者與被調(diào)查者之間的權(quán)力關(guān)系是解讀十分繁復(fù)的田野互動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

　　在知識(shí)生產(chǎn)尤其是民族志文本的撰述方面，學(xué)術(shù)精英獨(dú)自擁有宰制資料的學(xué)術(shù)特權(quán)是不言自明的。誠(chéng)如陳慶德和鄭宇（2006，1：143）所言，“敘事者是話語(yǔ)的掌控者，敘述者自己的邏輯和話語(yǔ)才是他希望表達(dá)的‘真實(shí)’內(nèi)容。但傳統(tǒng)民族志已經(jīng)‘習(xí)慣’于把作者直接引入文本，賦予以作者名義出現(xiàn)的‘我’以特殊權(quán)力，我成為掌握其他敘事人的一個(gè)全能全智的特殊敘事者。”就本人的研究而言，縱然“天馬行空”，也幾乎無(wú)人（即便是負(fù)責(zé)論文“驗(yàn)收”的導(dǎo)師）來(lái)限制筆墨。這就難保寫(xiě)作者不“濫用特權(quán)”張揚(yáng)了某些聲音而壓制或過(guò)濾掉本該存在的其他聲音。此外在將研究發(fā)現(xiàn)落實(shí)為白紙黑字時(shí)，書(shū)寫(xiě)者也難免不摻雜個(gè)人的好惡、“偏見(jiàn)”、價(jià)值取向乃至立場(chǎng)。因?yàn)槊總�(gè)人都是站在某個(gè)社會(huì)位置上說(shuō)話的：“你的情境——你在這世界上的位置決定了你對(duì)這個(gè)世界的看法以及你認(rèn)為什么是重要的，什么值得去了解；
情境也決定你想要描述和解釋的理論/故事”(Hanson,1992: 571)。

　　研究者居于權(quán)威和主導(dǎo)地位還表現(xiàn)在他/她們可以通過(guò)各種渠道展示自己的話語(yǔ)權(quán)，并由此獲得巨大的收益，其中包括國(guó)內(nèi)國(guó)際會(huì)議、課堂、網(wǎng)絡(luò)、演講、刊布文章、出版著作、晉升職稱以及獲得稿酬等等。這也就不難理解福柯的后現(xiàn)代命題：“知識(shí)就是權(quán)力，權(quán)力就是知識(shí)”了（Foucault，1978）。由此看來(lái)，知識(shí)者壟斷文本的寫(xiě)作乃至為被調(diào)查者代言多少是有失公允的。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，待到告別了營(yíng)子村，坐在燈下涂鴉時(shí)，即便思緒回到了永遠(yuǎn)消逝了的現(xiàn)場(chǎng)，畢竟今日之我——書(shū)齋里的涂鴉者已非昨日之我——就地觀察者，從而多了一份坦然心境和理性的思考。

　　盡管在同一物理空間下生活，外來(lái)研究者與當(dāng)?shù)乇谎芯空咧�間的權(quán)力關(guān)系既非凝固化和永久化，亦非斷無(wú)超越和轉(zhuǎn)化的可能性。在對(duì)整個(gè)社區(qū)有個(gè)基本了解之前，筆者主要著力于非正規(guī)和開(kāi)放式的談話。最初的訪談也主要立足于了解一般概況。在村莊小住了一段時(shí)日對(duì)村里情況大致有譜之后，方就某些特殊主題對(duì)一些被認(rèn)為具有某方面特殊知識(shí)的村民進(jìn)行深度訪談。出于對(duì)村級(jí)官方數(shù)據(jù)的不信任和懷疑（參見(jiàn)胡玉坤，2006），我2003年10-12月間進(jìn)行了全村人口與社會(huì)經(jīng)濟(jì)普查，2004年又隨機(jī)抽取30戶進(jìn)行了非結(jié)構(gòu)性問(wèn)卷的入戶調(diào)查。整個(gè)調(diào)查期間還輔以口述史和生活史調(diào)查，以求通過(guò)個(gè)人尤其是婦女的日常生活變遷來(lái)探索社區(qū)發(fā)展的軌跡。這些調(diào)查都是在村民炕上、家里、院落中以及村莊內(nèi)進(jìn)行的。被調(diào)查者往往在自家炕上盤腿坐著無(wú)拘又無(wú)束，絕然不像我在云南和四川個(gè)別村碰到的在干部營(yíng)造的氛圍中作答的被調(diào)查者。他們絕少“正襟危坐”，也不誠(chéng)惶誠(chéng)恐。家訪時(shí)不由得我或男女主人“唱主角”。這里的鄉(xiāng)民好串門，在很多情況下，常常是“眾聲喧嘩”。其典型場(chǎng)景經(jīng)常是大家悠然散坐在炕上不分彼此，多則5-6人，少則2-3人，男人多半還在“吞云吐霧”抽著當(dāng)?shù)赝翢�。尤其是在村街的公共空間聊天，人群聚攏是常見(jiàn)的景觀。被調(diào)查者有時(shí)壓根兒不理會(huì)我的提問(wèn)。當(dāng)我希望直奔主題時(shí)，他們常東拉西扯，有時(shí)還會(huì)不著邊際地侃侃而談。尤其是一些年長(zhǎng)者，一旦打開(kāi)了封塵已久的記憶，便一股腦滔滔不絕地講下去，想讓他/她剎車也斷無(wú)可能，有時(shí)甚至渾然忘卻了我的存在。送我出門時(shí)，常有人不無(wú)歉意地說(shuō)，“盡聽(tīng)我講啦！”

　　對(duì)此，我既無(wú)權(quán)表示抗議，有時(shí)也無(wú)力將他們拉回來(lái)，常無(wú)奈地“跟著感覺(jué)走”，只能縫插針處地打斷他們。起初筆者難免有些著急，但轉(zhuǎn)念一想，我不是早就抱定了打“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。這對(duì)于就地觀察生氣淋漓的對(duì)話以了解原汁原味的鄉(xiāng)村生活不正是可遇而不可求的嗎？田野調(diào)查之前，我已著手翻譯寶森的《中國(guó)婦女與農(nóng)村發(fā)展：云南祿村60年的變遷》一書(shū)（2005）。她所謂的田野之旅是“機(jī)會(huì)主義的”、常有意想不到之收獲的觀點(diǎn)對(duì)我有很大的啟發(fā)。更何況我還有收集更多的題外話以備日后之用的學(xué)術(shù)“野心”。于是，我也就不避瑣碎，收集了不少乍看起來(lái)與研究主題無(wú)甚關(guān)系的資料。在很多時(shí)候，我只消引出話題，帶著耳朵聽(tīng)、帶著筆記便是。

　　筆者與村民的這種權(quán)力關(guān)系不僅在很大程度上形塑了我在村里的所聞和所見(jiàn)，而且也決定了我的所為。筆者的言談舉止展露在眾人眼底，成為村民“議論”和“觀察”的對(duì)象。畢竟“在人屋檐下”，我這個(gè)外人不可能無(wú)所顧忌。再說(shuō)，村里的男女勞力都忙于生計(jì)，要不是雨天或冬日幾乎沒(méi)有什么閑暇。我有時(shí)很矜持，深恐太過(guò)打擾，尤其是在農(nóng)忙時(shí)分。有時(shí)也對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r“三句不離本行”地做些學(xué)理上的分析。我這個(gè)“外人”的少見(jiàn)多怪和“不恥下問(wèn)”大抵得到了友好的回應(yīng)。盡管如此，我并無(wú)權(quán)威控制和操縱男女村民如何提供信息以及提供什么樣的信息，他們自身可以選擇是否或如何講述其故事或者講什么故事。

　　田野之旅布滿了各種“陷阱”。若是短暫的偶遇，則往往不易分辨真假，也難以捕捉到許多鮮活的細(xì)節(jié)。與鄉(xiāng)民打交道，尤其是初次造訪，后者會(huì)對(duì)外來(lái)者心存疑慮，本能地對(duì)涉及自己利益的事情特別是一些敏感話題有所顧忌。更有甚者，有人還會(huì)刻意地掩飾真情。比如，富裕者不愿“露富”；
兒子尚未娶妻的窮人也不愿“哭窮”。有的人可能還會(huì)玩些小小的狡黠。譬如，少數(shù)人尤其是婦女很忌諱說(shuō)自己嫁女兒時(shí)收了大筆彩禮。有的家庭暴力受害者和施暴者會(huì)對(duì)此經(jīng)歷含糊其辭。因此，單聽(tīng)一面之辭難保不是一種冒險(xiǎn)的做法。我就碰到這么幾例，婆婆和媳婦對(duì)于分家之由各執(zhí)一說(shuō)，敘述了截然不同的故事。誠(chéng)如民諺所言，“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。”在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中，很多事情孰是孰非并無(wú)涇渭分明的界限�！芭杂^者清”之類的大道理有時(shí)也很難適用。再進(jìn)一步講，人們的記憶有時(shí)是不可靠的，同樣的事情常會(huì)有不同的版本。對(duì)于某些人言言殊的事情，只有識(shí)別難圓其說(shuō)之處進(jìn)一步加以追問(wèn)，方可得到更貼近真實(shí)/生活的圖景，但不可能窮盡相關(guān)的當(dāng)?shù)刂�識(shí)�？梢�(jiàn)，在方法論上提倡多方確證的“三角交叉” 是至關(guān)重要的。[16]

　　從上述意義來(lái)講，筆者在田野調(diào)查中獲得的知識(shí)是有局限性的，因?yàn)槲宜�看到和得到的信息只是進(jìn)入我眼底的東西。更何況，我的參與觀察并沒(méi)有覆蓋整個(gè)農(nóng)業(yè)年。甚至我寄居一個(gè)農(nóng)家也有其缺陷。試想，假如某個(gè)村民同我房東有矛盾，他/她勢(shì)必會(huì)對(duì)我的訪談存有戒心或疑心。譬如，大哥的侄子懷疑自己母親10多年前改嫁他鄉(xiāng)是同舅舅串通好的，兩家從那時(shí)起就不再有往來(lái)。這個(gè)侄子據(jù)說(shuō)是村里唯一堅(jiān)持記帳不輟的村民，但我卻無(wú)緣借閱他的帳本。所幸的是，大哥大嫂在村里人緣不錯(cuò)，這種情況并不多見(jiàn)。雖然收集來(lái)的數(shù)據(jù)與資料具有親歷者的權(quán)威，而且由親手觸摸而獲致的學(xué)術(shù)眼見(jiàn)多少增加了“草根敘事”的真實(shí)性，但落筆為文時(shí)還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，要做到不偏不倚的純客觀更是可望不可及的。

　　標(biāo)榜“科學(xué)和公正的”西方學(xué)術(shù)以前傾向于把主體和客體，研究者和研究對(duì)象分割開(kāi)來(lái)，以確保所謂的“價(jià)值中立”和“客觀性”(Wolf, 1996)�，F(xiàn)如今，否認(rèn)學(xué)術(shù)研究中的客觀主義和價(jià)值中立已獲得了境內(nèi)外越來(lái)越多人文社科學(xué)人的認(rèn)同。意識(shí)到任何研究都不可能是“純客觀”的，并力圖盡可能避免自家的“學(xué)術(shù)霸權(quán)”和“他者化”傾向，筆者的研究力求在行文時(shí)把被調(diào)查者推向前臺(tái)，讓生于斯長(zhǎng)于斯的草根民眾說(shuō)話，并將出自平等交流的當(dāng)?shù)啬心信�女的觀點(diǎn)同筆者的再現(xiàn)融合在一起，從而使當(dāng)?shù)厣鐣?huì)行動(dòng)者的能動(dòng)性和主體性成為理解村級(jí)自然資源管理和環(huán)境變遷的中心。

　　對(duì)田野作業(yè)中權(quán)力結(jié)構(gòu)的意識(shí)也是影響研究發(fā)現(xiàn)的一個(gè)重要因素。本人對(duì)村落場(chǎng)景中權(quán)力和政治的關(guān)照正是將來(lái)自生活的體察和發(fā)現(xiàn)與自家的既有知識(shí)和理論作對(duì)照的一個(gè)例子。在第一次入住村里之后，我接觸的村民越多就越強(qiáng)烈地感受到了干群之間的對(duì)抗和沖突。這些意想不到的發(fā)現(xiàn)在很大程度上改變了我原初的研究設(shè)計(jì)。意識(shí)到村里實(shí)際上不存在真正意義上農(nóng)林復(fù)合業(yè)，當(dāng)我再次來(lái)到營(yíng)子村時(shí)，我的研究重點(diǎn)就轉(zhuǎn)向探討以往50年男女村民管理環(huán)境資源的日常實(shí)踐。像其他村落世界一樣（寶森 2005；
黃樹(shù)民，2002；
Liu，2000），營(yíng)子村在以往半個(gè)世紀(jì)也經(jīng)歷了風(fēng)雨蒼黃的政治經(jīng)濟(jì)變遷，而圍繞環(huán)境資源爭(zhēng)奪的地方政治是繞也繞不過(guò)去的事實(shí)。在上個(gè)世紀(jì)50到70年代，國(guó)家權(quán)力在地方化過(guò)程中逐漸生成、累積和演變，一步步滲入并成功控制村落社會(huì)的過(guò)程，也像其他一些地方一樣始終伴隨著當(dāng)?shù)卮迕窕蛎骰虬档膶?duì)抗和挑戰(zhàn)（Hu，2005；
Huang, 1990）。1980年代初分田單干以來(lái)，村民在獲得、利用和控制自然資源方面的矛盾、爭(zhēng)奪和斗爭(zhēng)更是充滿了變數(shù)。集體時(shí)期家庭和社區(qū)生活中隱而不顯的社會(huì)性別、族群、家族及干群之間權(quán)力的運(yùn)作也愈加凸顯。這些現(xiàn)象過(guò)去如此，于今尤烈。田野期間，筆者還碰巧邂逅了幾樁資源爭(zhēng)奪的“現(xiàn)場(chǎng)政治”。我的“深度”卷入，尤其是與官民雙方打交道，使筆者得以直接觀察社區(qū)層面的草根政治與權(quán)力運(yùn)作以及日常生活“自然”狀態(tài)下無(wú)權(quán)者的權(quán)力和“弱者的武器”（Scott, 1985）。身處其間的近距離觀察更添加了目擊者和親歷者的體驗(yàn)和感悟。

筆者對(duì)“政治”和權(quán)力的關(guān)注實(shí)際上淵源有自，并非完全出于偶合。在第二次女權(quán)主義浪潮中，女權(quán)主義者聚集在“個(gè)人的是政治的”旗幟之下，傾力于探究處于正規(guī)政治運(yùn)作之外的婦女私人生活的意義。這一理念是基于她們認(rèn)識(shí)到宏觀政治力量融入了婦女的私人生活，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而婦女的日常生活經(jīng)歷又為剖析更廣闊的公共世界提供了空間。在以往30年,女權(quán)主義學(xué)者和實(shí)踐者大大拓寬了“政治”這一概念。政治不再是指狹隘的正規(guī)政治領(lǐng)域里的活動(dòng)或大規(guī)模的抗議事件，爭(zhēng)奪資源、勞力乃至對(duì)身份認(rèn)同之界定和解釋的交鋒也被認(rèn)為是日常政治的組成部分（Kerkvliet 1990；
Scott，1985）。這不僅影響到女權(quán)主義的學(xué)術(shù)與實(shí)踐活動(dòng)，還影響到主流人文和社會(huì)科學(xué)的許多領(lǐng)域。當(dāng)下女權(quán)主義學(xué)術(shù)的繁榮建立于并聯(lián)結(jié)著對(duì)兩個(gè)層面的分析：結(jié)構(gòu)性因素和個(gè)人能動(dòng)性（胡玉坤2004；
熊秉純2001）。在特定的地方化情境中將結(jié)構(gòu)性因素同個(gè)人能動(dòng)性結(jié)合起來(lái)，不僅可以揭示社會(huì)性別差異如何由結(jié)構(gòu)性因素塑造而在個(gè)人經(jīng)歷中體現(xiàn)出來(lái)，而且得以知曉更大的社會(huì)力量如跨國(guó)勢(shì)力、國(guó)家宏觀政策如何影響到日常的社會(huì)性別關(guān)系。

　　總之，本文的微觀解剖表明，民族志研究的全程——選點(diǎn)、進(jìn)入調(diào)查地、田野作業(yè)乃至報(bào)告撰述——都充溢著權(quán)力關(guān)系和政治色彩。正像其他民族志報(bào)告（Hsiung, 1996; Ong, 1987; Tsing,1993）昭示的，民族志的凝視從來(lái)就不是中立和價(jià)值無(wú)涉的。就筆者的研究項(xiàng)目而論，這種凝視深嵌于筆者與縣鄉(xiāng)干部、筆者與村干部、縣鄉(xiāng)干部與村干部以及筆者與普通村民之間不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系之中。然而，無(wú)論是村民之間，還是研究者同被研究者之間，田野作業(yè)中的權(quán)力關(guān)系都不是凝固化靜止不動(dòng)的。擁有生活話語(yǔ)權(quán)的村民也同樣可以通過(guò)如何講述其故事等來(lái)行使其權(quán)力。而民族志作者正是透過(guò)與被調(diào)查者之間不斷變化的反差來(lái)反觀自家的權(quán)力和研究策略。這種權(quán)力互動(dòng)格局深刻地影響到筆者對(duì)當(dāng)?shù)厣�活以及人地關(guān)系的理解。在草根流變的權(quán)力轉(zhuǎn)換中，具有千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)性的多重身份認(rèn)同在形塑筆者局內(nèi)人—局外人身份上顯然起了舉足輕重的作用。從方法論的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)日常生活情境下嵌入性權(quán)力結(jié)構(gòu)的警醒與自覺(jué)使筆者得以在田野中尋找理論與現(xiàn)實(shí)之間的距離，然而，經(jīng)由調(diào)查者和被調(diào)查者權(quán)力的雙重過(guò)濾，民族志的知識(shí)生產(chǎn)又焉能沒(méi)有盲點(diǎn)和紕漏？

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]寶森.（胡玉坤譯）.中國(guó)婦女與農(nóng)村發(fā)展:云南祿村六十年的變遷.江蘇人民出版社,2005.

　　[2]皮埃爾 · 布迪厄等.(李猛等譯).實(shí)踐與反思――反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引.中央編譯出版社,1998.

　　[3]曹錦清.黃河邊的中國(guó)——一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察和思考.上海文藝出版社,2000.

　　[4]陳慶德、鄭宇.民族志文本與‘真實(shí)’敘事.社會(huì)學(xué)研究.2006,(1).

　　[5]胡玉坤.社會(huì)性別、族群與差異：婦女研究的新取向.中國(guó)學(xué)術(shù).2004,(17輯).

　　[6]胡玉坤.村落視野中的人口‘?dāng)?shù)字游戲’及其省思.市場(chǎng)與人口分析.2006(2).

　　[7]黃樹(shù)民.（素蘭等譯）.林村的故事：1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革.三聯(lián)書(shū)店,2002.

　　[8]熊秉純.質(zhì)性研究方法芻議：來(lái)自社會(huì)性別視角的探索.社會(huì)學(xué)研究.2001,5.

　　[9]朱愛(ài)嵐.(胡玉坤譯).中國(guó)北方村落的社會(huì)性別與權(quán)力.江蘇人民出版社,2004

　　[10]朱蘇力.法律社會(huì)學(xué)調(diào)查中的權(quán)力資源——一個(gè)社會(huì)學(xué)調(diào)查過(guò)程的反思.社會(huì)學(xué)研究,1998,(6).

　　[11] Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.

　　[12] ----The Logic of Practice. Stanford. California: Standford University Press, 1990.

　　[13] Croll, Elisabeth. Changing Identities of Chinese Women: Rhetoric, Experience and Self-Perception in Twentieth Century China. London: Zed Books Ltd, 1995.

　　[14] Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans.by Alan Sheridan,Vintage Books,1978.

　　[15] Haraway, Donna. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective. Donna Haraway Ed. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York: Routledge, 1991.

　　[16] Hanson, Susan. Geography and Feminism: Worlds in Collision? Annals of the Association of American Geographers.1992, 82.

　　[17] Harding, Sandra. The Science Question in Feminism. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1986.

　　[18]----Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives. Ithaca, New York: Cornell University Press,1991.

　　[19] Hsiung, Ping-chun. Living Rooms as Factories: Class, Gender and the Satellite Factory System in Taiwan. Philadelphia: Temple University Press, 1996.

　　[20] Huang, Philip. The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi-Delta 1350-1988. Stanford: Stanford University Press, 1990.

　　[21] Hu,Yukun. Mainstreaming Gender in the Rural Water Supply and Sanitation Project: A Preliminary Field Research. Central Project Management Office, Ministry of Water Resources, P.R. China, supported by funding from the UK Department for International Development, 2002.

　　[22] Hu,Yukun. From “Man Can Conquer Nature” to “Rebuild Beautiful Landscapes”: Gender, Natural Resources Management and the State in an Inner Mongolia Village. Dissertation, Clark University, 2005.

　　[23] Kerkvliet, Benedict. Everyday Politics in the Philippines: Class and Status Relations in a Central Luzon Village. Berkeley: University of California Press, 1990.

　　[24] Lee, Ching Kwan. Gender and the South China Miracle: Two Worlds of Factory Women. Berkeley: University of California Press,1998.

　　[25] Liu, Xin. In One’s Own Shadow: An Ethnographic Account of the Condition of Post-reform Rural China. Berkeley: University of California Press, 2000.

　　[26] Mosse, David. Authority, Gender and Knowledge: Theoretical Reflections on the Practice of Participatory Rural Appraisal. Development and Change,1994, 25.

　　[27] Ong, Aihwa. Women Out of China: Traveling Tales and Traveling Theories in Postcolonial Feminism.” In Ruth Behar. Deborah Gordon. Ed. Women Writing Culture. Berkeley: University of California Press, 1995.

　　[28] Ong, Aihwa. Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory Women in Malaysia.Albany: State University of New York Press, 1987.

　　[29] Patai, Daphne. U.S. Academics and Third World Women: Is Ethical Research Possible? Sherna Berger Gluck, Daphne Patai. Eds. Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History. New York: Routledge,1991.

　　[30] Scott, James. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.

[31] Stacey, Judith. Can There Be a Feminist Ethnography? Sherna Berger Gluck, Daphne Patai. Eds. Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History. New York: Routledge, 1991.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[32] Visweswaren, Kemala. Fictions of Feminist Ethnography. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.

　　[33] Tsing, Anna Lowenhaupt. In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place. Princeton: New Jersey: Princeton University Press, 1993.

　　[34] Townsend, Janet. Women’s Voices From the Rainforest. London and New York: Routledge, 1995.

　　[35] Watson, Rubie. The Named and the Nameless: Gender and Person in Chinese Society. American Ethnologists. 1986, 13.

　　[36] Wolf, Diane .Ed. Feminist Dilemmas in Fieldwork. Boulder, Co: Westview Press, 1996.

　　[37] Wolf, Margery. Revolution Postponed: Women in Contemporary China. Stanford, California: Stanford University Press,1985.

　　Politics, Identity and Knowledge Production:A Field Research Embedded in Power in Rural China

　　Hu Yukun

　�。═he Institute of Population Research, Peking University）

　　Abstract: Based upon an empirical research in a village setting, this essay indicates that the whole process of ethnographic study—the site selection and entrance, the field trip and the report writing—is embedded in complicated and subtle power relations with political sensitivity. Apart from the formal political power, the article focuses on the multiple power categories of gender, age, class and urban-rural differences in shaping insider-outsider identities of the researcher and its implications for the study. Simultaneously, the power structure in knowledge production is in a state of flux. The ethnographic gaze is thus impossible to be neutral and value-free due to the double power infiltration of the researcher and the researched.

　　Key words: ethnographic study; political network; power relation; knowledge production

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 本文主要源自筆者的博士學(xué)位論文From “Man Can Conquer Nature” to “Rebuild Beautiful Landscapes”: Gender, Natural Resource Management and the Chinese State in an Inner Mongolia Village (Clark University, 2005)。本研究得到北京大學(xué)211和985項(xiàng)目（20020903）的支持，謹(jǐn)此致謝。

　　[2] 按美國(guó)高校的通例，無(wú)論教師還是學(xué)生，舉凡涉及人類的調(diào)查在啟動(dòng)前皆需向?qū)W校有關(guān)機(jī)構(gòu)提交申請(qǐng)書(shū)，以闡明匿名、保密、知情同意、受益、公正以及無(wú)傷害等諸多倫理原則。以筆者就讀的克拉克大學(xué)為例，著手調(diào)查前要向涉及人類研究的機(jī)構(gòu)評(píng)審委員會(huì)提交書(shū)面申請(qǐng)報(bào)告。申請(qǐng)書(shū)需簡(jiǎn)述研究的目的、背景、主要內(nèi)容及調(diào)查方法，然后就該委員會(huì)提出的涉及被調(diào)查者的諸多問(wèn)題一一做答。其主要內(nèi)容包括：主要的被調(diào)查者群體；
確保參與訪談或問(wèn)卷調(diào)查是自愿的陳述；
如何通過(guò)不同途徑（信函、電話或中間人）同被訪者取得聯(lián)系以及征得其同意；
視情況確定是征求口頭同意還是提供書(shū)面的認(rèn)可書(shū)（其內(nèi)容不外乎項(xiàng)目基本情況與性質(zhì)、訪談的時(shí)間與次數(shù)、參與者退出或拒絕回答問(wèn)題的權(quán)利、確保保密性和隱私的陳述以及調(diào)查者的聯(lián)系方式與所在單位等）；
表明確保對(duì)收集到的資料保密；
假如要錄音的話也得征得同意；
最后還要陳述研究項(xiàng)目不會(huì)對(duì)被調(diào)查者構(gòu)成身體、心理、法律以及社會(huì)方面的重大風(fēng)險(xiǎn)。申請(qǐng)書(shū)還要附上粗略的問(wèn)卷大綱和訪談提綱等。

　　[3] 1978年啟動(dòng)的“三北”防護(hù)林項(xiàng)目迄今已覆蓋東北、華北和西北550多個(gè)縣和13個(gè)省市自治區(qū)，約占全中國(guó)40%的疆域。

　　[4] 當(dāng)?shù)卮迕窆茏约荷�活的自然村叫“營(yíng)子”，為了保護(hù)當(dāng)?shù)厝说碾[私和利益，故將該村取名為營(yíng)子村。營(yíng)子村所在的行政村（姑稱大營(yíng)子村）含四個(gè)自然村，營(yíng)子村人口最多，為村委會(huì)所在地。四個(gè)自然村之間具有清晰可辨的某些共性，但在村民生計(jì)、歷史沿革、發(fā)展軌跡、人口規(guī)模及自然資源稟賦等諸多方面卻不盡相同。各個(gè)自然村之間歷來(lái)通婚極少，村民之間有的老死不曾往來(lái)。這決定了我選擇一個(gè)地緣共同體——自然村，而不是行政村——顧名思義的政治性共同體——來(lái)做這項(xiàng)環(huán)境與發(fā)展的民族志研究。

　　[5] 有幾個(gè)村民曾暗示，我寄居此家給他們帶來(lái)了村干部提供的額外創(chuàng)收機(jī)會(huì)。

　　[6] 有一天他們倆都外出打零工時(shí)我去了縣城，臨行前留下一張以“大哥大嫂”打頭的紙條。他們后來(lái)談起，大嫂還認(rèn)出了“大哥”兩個(gè)字，因?yàn)樗�不久前看過(guò)《大哥》這個(gè)電視劇。盡管不認(rèn)字，家里所有帶文字的證書(shū)和字據(jù)皆由大嫂保管，凡帶字的東西她也不敢輕易扔掉。

　　[7] 營(yíng)子村的漢族村民主要是山東移民的后裔，這里的蒙族也基本上漢化了。他/她們講的當(dāng)?shù)卦拵в袧庵氐纳綎|口音。記得首次在四川做訪談時(shí)，經(jīng)隨行者提醒我才知道，許多村民是操著“四川普通話”而不是單純的土話同我交流的。

　　[8] 我得以由縣而鄉(xiāng)再村順暢地進(jìn)入村莊并完成田野調(diào)查，離不開(kāi)X縣婦聯(lián)主任打通各種關(guān)節(jié)，掃除障礙以及整個(gè)調(diào)查期間斷斷續(xù)續(xù)提供的幫助。我對(duì)她心存感念，卻不敢貿(mào)然將她的名字列在此處，以免造成不必要的傷害。這份權(quán)力的獲得雖則最初動(dòng)用了婦聯(lián)系統(tǒng)縱向的體制之網(wǎng)，但其長(zhǎng)久維持靠的卻是我們之間的私人友誼。

　　[9] 由村計(jì)劃生育干部兼婦女主任掌管的《人口底冊(cè)》，與戶口簿有頗多相似之處，但比后者有更強(qiáng)的時(shí)效性。村干部據(jù)此掌握了反映當(dāng)?shù)貙?shí)情的人戶名錄，因而成為村里日常決策的基礎(chǔ)，參見(jiàn)胡玉坤（2006）。

　　[10] 我并不是說(shuō)所有現(xiàn)任和前任干部都是很不友好的。處于權(quán)力邊緣的村婦女主任實(shí)際上不時(shí)提供了不少幫助。少數(shù)前任干部也從其自身以往的崗位優(yōu)勢(shì)點(diǎn)出發(fā)以知情人的身份提供了許多很有價(jià)值的有關(guān)村務(wù)的信息，后者在一定程度上表達(dá)了官方的觀點(diǎn)。

　　[11] 這是個(gè)鮮有陌生人的鄉(xiāng)間社會(huì)。在村民的記憶中，只是在1970年前后，有一個(gè)“五七戰(zhàn)士”之家曾到村里來(lái)落戶。幾個(gè)知識(shí)青年也在村里也有過(guò)很短暫的逗留。此外就沒(méi)有別的人像我這樣扎在村里長(zhǎng)住了。

　　[12] 溫家寶總理曾兩度來(lái)到營(yíng)子村所在的縣視察，并指示減免了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)稅收。村民對(duì)他頗為感激。盡管對(duì)當(dāng)?shù)馗瘮≡孤曒d道，但村民們多半認(rèn)為黨是好黨，經(jīng)（指黨的政策）也是好經(jīng)，只是被當(dāng)?shù)馗刹磕钔崃恕?/p>

　　[13] 到營(yíng)子村后筆者平生第一次見(jiàn)到炕。這里家家戶戶有炕，只有少數(shù)年輕的新婚夫婦擁有床。我房東家有兩張炕，大約0.80米高、4.5米長(zhǎng)、2米寬，幾乎占據(jù)了整個(gè)房間的一半�？痪哂卸嘀毓δ埽和砩鲜谴�，白天充當(dāng)椅子（這里有椅子的人家很少）。人們坐在上頭聊天、抽煙、看電視、打撲克甚至做一些家務(wù)活。在嚴(yán)寒的冬天，村民主要靠炕來(lái)取暖。

　　[14] 通往縣城的一條國(guó)道從營(yíng)子村境內(nèi)穿過(guò)，但距離聚落足有3公里之遙。我逗留期間，時(shí)而步行，時(shí)而坐牲口車經(jīng)過(guò)這段凹凸不平的鄉(xiāng)間土路去公路邊搭乘去縣城的公共汽車，有時(shí)則直接打的去縣城。較之處于交通要道或馬路邊的村莊，這里顯得有些閉塞。這個(gè)村既無(wú)自來(lái)水，也不通電話。

　　[15] 像在鄉(xiāng)土中國(guó)其他地方，已婚婦女雖有姓有名，但往往不為人們所知。除了本村土生土長(zhǎng)的婦女，人們總以某種親屬稱謂稱呼她們。因此，大部分已婚婦女只是“某某某的娘/媽、某某某的媳婦”等等。華若碧對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村婦女的姓名問(wèn)題有過(guò)很精辟的分析，見(jiàn)Watson（1986）。

　　[16]社會(huì)學(xué)科研究中的三角交叉指的是對(duì)同一現(xiàn)象的研究采用并結(jié)合不同的研究方法。它可以用于定量研究，也可以用于質(zhì)性研究。通過(guò)將多個(gè)觀察者以及多種理論、方法以及實(shí)證材料結(jié)合起來(lái)，研究者可望能克服源自單一觀察者、單一理論與方法的缺陷和偏見(jiàn)。交叉的類型可分為幾類：1）數(shù)據(jù)交叉；
2）調(diào)查者交叉；
3）理論交叉；
4)方法交叉；
5)上述內(nèi)容相糅合的多重交叉。

　　作者為北京大學(xué)人口研究所副教授、博士。

　　原載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第3期人類學(xué)研究欄目，作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：田野 鄉(xiāng)村 嵌入 認(rèn)同 權(quán)力