林達(dá)：讀三十年前美國(guó)《新聞周刊》封面文章

　　三十年前，是1977年，那一年，是我們這一代中，很多人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是世界要“變”的一年，空氣中彌漫著要“變”的氣息。這種“變”的氣息，從前一年年底就開始出現(xiàn)了。那時(shí)候，我們這一代還年輕，學(xué)業(yè)荒廢了十年，大學(xué)突然開門，高考恢復(fù)了。十年里荒廢了中學(xué)教育的年輕人，不知從什么地方找出了中學(xué)的教科書，匆匆上了考場(chǎng)。在正式考試以前，很多單位舉行了“資格考試”。幾乎所有的人，打開考卷的一霎那，都緊張得不能自己，許多人鋼筆在手中顫抖，甚至抖得寫不下一個(gè)像樣的字。

　　然后，這一代中的幸運(yùn)者，懷著劫后幸存的心情，走進(jìn)大學(xué)，乃文革后的第一屆大學(xué)生，被稱為七七級(jí)。那是我們?cè)谑�年后發(fā)奮讀書的年頭，現(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候，這個(gè)世界上其他地方發(fā)生了什么事情，我們?nèi)匀汇裸露�懂�?

　　最近，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我讀到了三十年前，1977年6月27日星期一，美國(guó)新聞周刊的一期封面文章。這一期的封面人物，是西班牙王國(guó)年僅45歲的首相蘇亞雷茲（Adolfo Suarez）。這一期的封面文章，講述剛剛發(fā)生的西班牙全民大選。

　　那也是西班牙空氣中彌漫著“變”的氣息的年代，“變”的氣息也是從一年多前一位老人的逝世開始。1975年11月20日，維持獨(dú)裁統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)近40年的佛朗哥將軍逝世了�！缎侣勚芸�》的文章，一開頭就引用了佛朗哥在1938年說的話：

　　“我們不相信投票站選出來的政府。選票葙?gòu)膩頉]有自由表達(dá)過西班牙民族的愿望。西班牙沒有愚蠢的夢(mèng)想�！�

　　西班牙的歷史經(jīng)驗(yàn)，使得佛朗哥在有生之年，相信強(qiáng)人治國(guó)。盡管他又活了將近四十年，在此期間，西班牙已經(jīng)換了整整一代人。和西班牙內(nèi)戰(zhàn)相比，那已經(jīng)是一個(gè)新的世界、新的歐洲、新的西班牙，可是他在晚年仍然拒絕讓民眾有自由組黨，自由組織工會(huì)，自由結(jié)社的權(quán)利，他沉溺在四十年前的記憶中，怕西班牙再度陷入混亂而導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)。佛朗哥政府不能看到，在這個(gè)時(shí)候，“壓”反而孕育了“亂”的隱患。就這樣，佛朗哥把他的獨(dú)裁統(tǒng)治維持到自己生命的終結(jié)。他咽氣的時(shí)候，西班牙被歐洲看成一個(gè)落后于時(shí)代的另類國(guó)家。

　　佛朗哥死后幾天加冕的國(guó)王胡安?卡洛斯一世，是個(gè)不到40歲的年輕人。也許因?yàn)槟贻p，他更多地必須朝前看。他的思路顯然和佛朗哥不一樣。他選了一個(gè)同樣是年輕一代的蘇亞雷茲出任首相。他們是一致的：西班牙是改革的時(shí)候了，不改革沒有出路，舊體制內(nèi)的保守派也是能夠接受溫和的漸進(jìn)改革；
改革必須由舊體制內(nèi)的改革派來啟動(dòng)，必須通過體制內(nèi)和體制外改革派的對(duì)話來實(shí)現(xiàn)。

　　也許是西班牙人沒有“摸著石頭過河”的文化，也許是蘇亞雷茲擔(dān)心“摸著石頭”未必安全，也有摸到鱷魚的危險(xiǎn)，蘇亞雷茲的改革，從制定政治改革法案開始。

1976年10月8日，佛朗哥死后不到一年，他留下的西班牙國(guó)會(huì)對(duì)蘇亞雷茲提交的政治改革法舉行表決，425票贊成，15票反對(duì)，13票棄權(quán)。1976年 12月15日，西班牙公投政治改革法，贊同政治改革法的，高達(dá)94.2％。半年后，1977年6月15日，西班牙舉行第一次大選�！缎侣勚芸�》的封面文章，就介紹了這次大選的情況和它的政治改革背景。

　　當(dāng)時(shí)，西班牙已經(jīng)40年無選舉歷史，所有64歲以下的西班牙人，都一輩子沒見過選票�？墒�，很奇怪，在遍布全國(guó)的38,000個(gè)投票站，人們來投票的時(shí)候顯得自信和老練，好像他們從來就習(xí)慣選舉。很多人在家里就已經(jīng)把選票填好，來到投票站，親眼看著自己的選票落入密封的透明票箱里。各票站都有警察值班，全國(guó)武裝力量處于戒備狀態(tài)，可事實(shí)上選舉秩序良好。要求區(qū)域獨(dú)立的恐怖活動(dòng)分子在各地放了幾個(gè)小炸彈，卻絲毫沒影響民眾去投票的心情Ｓ幸桓鱟笠砩緇岬車哪昵崤?克擔(dān)骸澳鞘嵌嗝醋勻唬?媚憔醯?好像我們過去40年一直是生活在民主之下�！倍鴰讉�(gè)月前才從巴黎流亡中歸來的老資格共產(chǎn)黨總書記卡里約則說：“投下我那一票的時(shí)候，是我最快樂的瞬間�！�

　　這么大一個(gè)國(guó)家的選舉，當(dāng)然也不會(huì)沒有一點(diǎn)意外。在一個(gè)票站，有個(gè)投票者一定要把一張佛朗哥的畫像塞進(jìn)票箱。有兩位老婦，來到投票站才知道，這次大選，和佛朗哥時(shí)代舉行過的公投不一樣，不是只選“同意”和“反對(duì)”，而是要在眾多候選人里挑選。她們慌得不知所措，竟沒有投票就回家了。

　　有一位雜志編輯說，他投票的時(shí)候激動(dòng)到了極點(diǎn)，簡(jiǎn)直無法相信。他一遍一遍地說：“四十年了，四十年了�。　�

　　被稱為“小俄羅斯”的工人區(qū)，一位左翼社會(huì)黨人說：我今年34歲，這選舉對(duì)我來說，是太好了，對(duì)我的孩子來說，是將要更好。

　　《新聞周刊》的長(zhǎng)文，勾畫了佛朗哥死后一年半里，西班牙政治改革轉(zhuǎn)型期最困難的時(shí)候，政治家們?nèi)绾吻笸�存異，�?jiān)定地走向民主體制的方向。為了讓流亡38年的西班牙共產(chǎn)黨取得合法地位，蘇亞雷茲和共產(chǎn)黨總書記卡里約談判，要求卡里約改變共產(chǎn)黨的形象，承認(rèn)西班牙王室和君主制。為此，卡里約一方面號(hào)令冒雨舉行 20萬人的群眾集會(huì)，展示共產(chǎn)黨的力量，一方面甚至考慮改名為“皇家共產(chǎn)黨”。

　　讀著30年前的這篇文章，不能不讓人想到此后西班牙的30年。《新聞周刊》登這篇文章的時(shí)候，誰都不敢確保此后民主進(jìn)程完滿成功，那時(shí)的西班牙仍然面臨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)演變的巨大困難。我們現(xiàn)在知道，西班牙的政治改革，被譽(yù)為20世紀(jì)最完美的改革，一個(gè)奇跡。英國(guó)報(bào)刊說，西班牙政治改革的成功，重要的一點(diǎn)是，國(guó)王的著眼點(diǎn)，不是老一輩的政治人物，也不是中一輩的政治人物，而是象他一樣的，年輕一代的西班牙人。馬德里一位知識(shí)分子說，這次轉(zhuǎn)型深得人心，因?yàn)槿藗兘K于用一種文明的方式來共同生活，來處理他們之間的分歧了�！缎侣勚芸�》長(zhǎng)文的最后一句，引用了政治改革時(shí)期傳奇般的首相蘇亞雷茲在1976年8月說的話：

　　“西班牙將讓你從夢(mèng)中醒來。”

　　如同是在回答文章開頭引用的佛朗哥對(duì)西班牙不要民主而下的斷言。

　　30年過去了。上帝一視同仁，給了所有的人30年。這30年，我們也有了很大變化�；叵�30年前的1977年，我常常會(huì)慶幸，如果1976年的事情不發(fā)生，我們?nèi)缃裼謺?huì)怎樣呢？

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 美國(guó) 十年前 新聞周刊 封面