范伯群：《催醒術(shù)》——1909年發(fā)表的“狂人日記”
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
�。ㄒ唬�
現(xiàn)在研究中國近現(xiàn)代新聞史的人都會知道陳景韓，因?yàn)樗墙F(xiàn)代中國新聞界的名人。研究中國近現(xiàn)代文學(xué)史的人，知道陳景韓的恐怕就不太多了，因?yàn)樗麖?1913 年就任《申報》總主筆以后，就很少有精力再寫文學(xué)作品了。但是他的一些文學(xué)作品以其獨(dú)特視角，在“前五四”的早期啟蒙中使他成為文壇領(lǐng)軍人物之一。
陳景韓（ 1877 — 1965 ），別署冷血、冷，還曾與包天笑合用筆名“冷笑”，江蘇松江人（今屬上海市）。老同盟會員， 1903 年在日本東京出版的、由江蘇同鄉(xiāng)會編輯發(fā)行的《江蘇》，就連載過他的譯作《明日之戰(zhàn)爭》。
1904 年，他在上海主編《新新小說》。同年，就任上�！稌r報》主筆。當(dāng)時，上海的“申（報）、新（聞報）、時（報）”是鼎足而立的三大報紙。而《時報》當(dāng)時的主要讀者對象就是知識階層。請容許我多引用幾句胡適的話，說明由陳景韓主持筆政的《時報》的獨(dú)樹一幟、銳意革新的面貌。
我于前清光緒三十年的二月間從徽州到上海求那當(dāng)時所謂“新學(xué)”。我進(jìn)梅溪學(xué)堂后不到兩個月，《時報》便出版了。那時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭初起的時候，全國的人心大震動。但是當(dāng)時的幾家老報紙仍舊做那長篇的古文論說，仍舊保守那遺傳下來的老格式與老辦法，故不能供給當(dāng)時的需要。就是那比較稍新的《中外日報》也不能滿足許多人的期望。《時報》應(yīng)此時勢而產(chǎn)生。他的內(nèi)容與辦法也確然能夠打破上海報界的許多老習(xí)慣，能夠開辟許多新法門，能夠引起許多新興趣。因此《時報》出世不久就成了中國知識階級的一個寵兒。幾年之后《時報》與學(xué)校幾乎成了不可分離的伴侶了。
我那年只有 14 歲，求知的欲望正盛，又頗有一點(diǎn)文學(xué)的興趣，因此我當(dāng)時對于《時報》的感情比對于別報都更好些。我在上海六年，幾乎沒有一天不看《時報》的�！耶�(dāng)時把《時報》上的許多小說詩話筆記長篇的專著都剪下來分貼成小冊子，若有一天的報遣失了，我心里便不快樂，總想設(shè)法把他補(bǔ)起來。
我現(xiàn)在回想當(dāng)時我們那些少年人何以這樣愛戀《時報》呢？我想有兩個大原因：
第一，《時報》的短評在當(dāng)日是一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神的大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。……《時報》對于這幾件事都有很明決的主張，每日不但有“冷”的短評，有時還有幾個人的簽名短評，同時登出。這種短評在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當(dāng)時卻是一種文體的革新。用簡單的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然……這確是《時報》的一大貢獻(xiàn)。我們試看這種短評，在這十七年來，逐漸變成了中國報界的公用文體，這就可見他們的用處與他們的魔力了。
第二，《時報》在當(dāng)日確能引起一般少年人的文學(xué)興趣�！菚r的幾個大報大概都是很干燥枯寂的，他們至多不過能做一兩篇合于古文義法的長篇論說罷了�！稌r報》出世以后每日登載“冷”或“笑”譯著的小說，有時每日有兩種 冷血 先生的白話小說，在當(dāng)時譯界中確要算很好的譯筆。他有時自己也做一兩篇短篇小說，如福爾摩斯來華偵探案等，也是中國人做新體短篇最早的一段歷史�！覀兛梢哉f《時報》的第二個大貢獻(xiàn)是為中國日報界開辟一種帶文學(xué)興趣的“附張”。自從《時報》出世以來，這種文學(xué)附張的需要也漸漸的成為日報界公認(rèn)的了。
1
引了這么一大段，主要是想說明陳景韓在新聞與文學(xué)兩方面的具有獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。胡適在 1921 年已是文化界的新興的權(quán)威人士了，他那么深情地用“愛戀”這樣的詞匯來稱頌當(dāng)年的《時報》，真可謂高度評價了。冷血的獨(dú)創(chuàng)性在他的腦海中留下了至深的印象。其次，胡適在文中也提到了包天笑的小說與《時報》總經(jīng)理狄楚青（平子）的“詩話”，當(dāng)年狄的《平等閣詩話》也是影響很大的專欄。我過去讀胡適這段話，還覺得他給我提供了許多我所不懂的知識，例如“時評”是“雙關(guān)意”，它最早是專指“《時報》的評論”，顯示了《時報》的獨(dú)樹一幟；
以后才發(fā)展成為“時事的評論”的總名與泛稱；
又如報紙與小說的結(jié)緣是有一個過程的：最早， 1897 年天津《國聞報》發(fā)表《本報附印小說緣起》，這篇論文長達(dá)萬字，可是《國聞報》卻連一篇小說也沒有刊載，什么原因，不得而知。后來的小報，例如李伯元辦的《世界繁華報》連載《官場現(xiàn)形記》，很受注目。接著專門的小說刊物也出現(xiàn)了。可是大報對刊載小說還是很冷淡的，也許總認(rèn)為小說不登大雅之堂。而在 1904 年的《時報》上，才讓大報與小說結(jié)緣（是否是全國首創(chuàng)，連胡適也未敢肯定）。總之，讀了胡適的這篇贊揚(yáng)《時報》的文章，喚起了我對陳冷血這個人物的極大的興趣。
�。ǘ�
過去，我們談起晚清的小說期刊時，總是說“清末四大小說期刊”，即《新小說》（ 1902/11 — 1906/1 ，共出 24 期）、《繡像小說》（ 1903/5 — 1906/4 ，共出 72 期）、《月月小說》（ 1906/11 — 1909/1 ，共出 24 期）和《小說林》（ 1907/2 — 1908/10 ，共出 12 期）。這四種小說期刊被稱為“大”，那么其他的小說期刊就變“小”了。但我認(rèn)為還有其他的值得關(guān)注的期刊，例如陳景韓主編的《新新小說》（ 1904/9 — 1907/5 ，共出 10 期）和黃世仲（小配）和黃伯耀兄弟主編的《粵東小說林》（ 1906 創(chuàng)刊于廣東， 1907 遷香港，改刊名為《中外小說林》，至 1908 �？覀儸F(xiàn)在已知 37 期）。這些刊物皆有它們自己的特色。下面只談陳景韓主編的《新新小說》的特點(diǎn)及其文學(xué)上的成就。
首先，它為什么取名《新新小說》。在《〈新新小說〉敘例》中他說：“小說有支配社會之能力，近世學(xué)者論之綦詳，……欲社會之日新，必小說之日新。小說新新無已，社會之革新無已，事物進(jìn)化之公例……吾非敢謂《新新小說》之果有以優(yōu)于去歲出現(xiàn)之《新小說》也，吾惟望是編乙冊之新于甲，丙冊之新于乙；
吾更望繼是編而起者之尤有以新之也，則其有裨于人群豈淺鮮哉！” 2 他是希望期刊生生不已，面貌新新不已。但是如果比較《新小說》與《新新小說》的主旨，那么是有很大的不同的。梁啟超是改良派，他的《新中國未來記》就是提倡“無血革命”；
而陳景韓的《新新小說》倡導(dǎo)的是一種革命精神，有時還不得不采取暴力手段。他宣稱的“任俠好義、忠群愛國”的內(nèi)核是革命與反帝思想的結(jié)晶。因此，我覺得，陳景韓也許認(rèn)為《新小說》并不新，他編的是比《新小說》更“新”的《新新小說》。他是既同意小說有至偉的社會作用，同時又對梁氏的改良主張并不茍同，因此以“新新不已”的追求目標(biāo)來自勵。
不知為什么，這一刊物在創(chuàng)刊號上的征稿啟事與刊物的實(shí)際內(nèi)容是相互矛盾的。它在征稿啟事中說“凡有詩詞、雜記、奇聞、歌謠、俚諺、游戲文字，以及燈謎令、楹聯(lián)、詞鐘等，不拘新舊體裁，本社均擬廣為征集，按期錄選，四方風(fēng)雅勿吝珠玉為幸�！� 3 可是刊物上并不多見這些東西。創(chuàng)刊號上的第一、二、三篇分別是政治小說《中國興亡夢》、社會小說《俠客談》和歷史小說《菲律賓外史》（皆是連載小說），好像放“排炮”似地宣告該刊編者有一種變革現(xiàn)狀的迫切愿望，而且小說中采取的行動還頗為劇烈與叛逆。在第 2 期中，首頁就發(fā)表《法文馬塞爾士原詞第 1 章》、《漢譯法蘭西大革命國歌第 1 章》，也即是陳景韓譯的《馬賽曲》。這也許是在中國首譯《馬賽曲》，還附上五線譜與簡譜。梁啟超在《新小說》上寫法國革命的小說的題名是《洪水禍》，而陳景韓卻大唱《馬賽曲》，因此，我認(rèn)為他的《新新小說》是不贊成梁啟超的立憲模式的，而他的《俠客談》中的“俠”，并非是中國武俠小說中的“俠”的概念，他的“俠”是期望要建立一種無視清政府的獨(dú)立不羈的權(quán)力系統(tǒng)�？锏搅说� 3 期，又在卷首的《本報特白》中宣告：“本報發(fā)始，不過為一二友人戲作，后為見者慫恿，因以付刊。故一切定名等類，皆近游戲�，F(xiàn)雖仍舊不背此義，然自本期始，已籌足資本，認(rèn)定輯員，按期印行，不再稍誤。且本報……又以 12 期為一主義，如此期內(nèi)，則以俠客為主義，故期中每冊，皆以俠客為主，而以他類為附。至 12 期后，乃再行他主義。凡此數(shù)語，皆當(dāng)預(yù)告，以代信誓�！� 4 我們可以估計，這是出版了兩期之后，幾位刊物的同人又一次的“新設(shè)計”，也圍繞主旨亮出了新版式。從第 3 期起，目錄上就標(biāo)明以“俠客談”為總題。將過去連載的《菲律賓外史》冠以《南亞俠客談：菲律賓外史》的新版式；
把第 1 、 2 期連發(fā)的《俠客談》改名為《百年后之俠客談：刀余生傳二》；
又新發(fā)了兩篇譯作《俄羅斯俠客談：虛無黨奇話》和《法蘭西俠客談：秘密囊》。其它與俠客無關(guān)的作品則一列歸入《附錄》與《雜錄》欄內(nèi)。后來各期均貫徹這一原則，如政治小說《中國興亡夢》冠以《理想之俠客談：中國興亡夢》，新作有《女俠客》，新譯有《法國俠客談：決斗會》和《俠客別談》等等。
在諸多反映俠客的作品中，我們不妨重點(diǎn)分析第 1 期所發(fā)表的、乍看能令人驚邪不已的《俠客談：刀余生傳》。那是講一個曾殺過很多人的匪窟，這位“刀余生”原也是被強(qiáng)盜虜俘來準(zhǔn)備宰殺的人，可是經(jīng)過審查后，刀下余生，不僅沒有殺他，以后竟“接班”做了匪首�，F(xiàn)在這位后來者被定名為“刀余生第二”的旅客也是被強(qiáng)盜俘來的。匪首刀余生見此人強(qiáng)毅而有定見，頗為賞識，不僅不殺他，還帶他在匪窟中到處參觀，其中有“洗剝處”、“斬殺處”、“解剖處”等殺人的場所。虜俘來的人該殺不該殺是有“內(nèi)定標(biāo)準(zhǔn)”的。刀余生介紹說：
鴉片煙鬼殺！小腳婦殺！年過五十者殺！殘疾者殺！抱傳染病者殺！身體肥大者殺！侏儒者殺！軀干斜曲者殺！骨柴瘦無力者殺！面雪白無血色者殺！目斜視或近視者殺！口常不合者殺（其人心思必收檢）！齒色不潔凈者殺！手爪長多垢者殺！手底無堅肉者腳底無厚皮者殺（此數(shù)皆為懶惰之證）！氣呆者殺！目定者殺！口急或音不清者殺！眉蹙者殺！多痰嚏者殺！走路成方步者殺（多自大）！與人言搖頭者殺（多予智）！無事時常搖其體或兩腿者殺（腦筋已讀八股讀壞）！與人言未交語先嬉笑者殺（獻(xiàn)媚已慣）！右膝合前屈者殺（請安已慣故）！兩膝蓋有堅肉者殺（屈膝已慣故）！齒常外露者殺（多言多笑故）！力不能自舉其身者殺（小兒不在此例）！凡若此者，均取無去。其能有一定職業(yè)，能勞動任事者，均舍去，且勿擾及財物。
5
看上去像是“格殺毋論”，但實(shí)質(zhì)上主要是向中國民族劣根性與若干民族陋習(xí)的一種宣戰(zhàn)。當(dāng)時在知識分子中“物競天擇”、“生存競爭”的《天演論》學(xué)理深入人心，為加速淘汰劣敗，就在小說中構(gòu)想了一幅“血腥”的畫面，再加上帶點(diǎn)幽默感的“注釋”。讀來確有點(diǎn)像是“戲作”，但更多的是表達(dá)了作者的憤激心情。關(guān)于這一點(diǎn)可由匪首刀余生的一番議論作證：
世界至今日，競爭愈激烈，淘汰亦愈甚，外來之種族，力量強(qiáng)我數(shù)十倍。聽其天然之淘汰，勢必不盡滅不止。我故用此殺人之法以救人，與其淘汰于人，不如我先自為淘汰，與其聽天演之淘汰，不如用我人力之淘汰。
6
陳景韓對那些“該死”的同胞是抱有一種“恨鐵不成鋼”的心理，他對我國的民族劣根性與若干傳統(tǒng)陋習(xí)“咬牙切齒”，苦于無“速成”之法以扭轉(zhuǎn)乾坤。于是只好在幻想中將它們“開刀”，殺！殺！殺！不僅如此，作品中還將這個龐大的盜窟描寫成一個自成體系的新型社會。他們內(nèi)部不僅有自己的大金庫，而且成員之間還有精細(xì)的分工。犧牲部是專管搶掠與殺人的；
營業(yè)部是從事農(nóng)、工、商業(yè)的，他們有了錢可以去買地經(jīng)營農(nóng)業(yè)，辦廠或開礦，甚至有人打入官府去做官。考察部是派遣到各處去考察的；
而游學(xué)部則是“余供學(xué)費(fèi)以游學(xué)者”，那是到各國去留學(xué)的�？傊澳苌�，能殺人，能育人，能用人，能支配人之財，能干涉人之行；
有錢，有人，有土地，有事業(yè)，政府能有者，我無一不有！” 7 而匪首刀余生的目的是“我意欲救我民，救我國，欲立我國我民于萬國之民之上�！� 8 如此看來，《新新小說》的“俠”精神的第一個層次是要改造國民的精神與體質(zhì)，革除傳統(tǒng)的陋習(xí)，以強(qiáng)硬的鐵腕，按照自己的理想建立一個國中之國。當(dāng)然這只能是一個幻想之國。作者也承認(rèn)他的刊物中有許多是“戲作”，但是受“慫恿”而將它們發(fā)表出來，就是為了張揚(yáng)一種救國救民的“俠主義”。
《新新小說》的“俠主義”的第二個層次是介紹外國的革命精神、叛逆精神和反抗侵略與壓迫的精神。如果我們國人沒有這種民族的魂魄，那就真有亡國的危險。在《菲律賓外史·自敘》中，他甚至用亡國的菲律賓人民強(qiáng)毅的民族性來剌戟、激勵我同胞：
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
菲律賓人，為近頃亡國健者。其一軛于西（班牙），再軛于美。頻年血戰(zhàn)，兩當(dāng)強(qiáng)大國之沖；
內(nèi)顛多年之異族政府，外抗甘言之野心徑敵。彈丸黑子，志不稍屈；
力竭勢窮，愿舉全島為焦土，遂使菲律賓三字之價值，輝耀于全世界。固一時之雄杰哉！雖頓遭挫折，然其民族之強(qiáng)武，學(xué)藝之精邃，文明程度已彬彬乎達(dá)于共和自治之域。其視吾東方病夫，任人宰割，猶復(fù)謂他人父，忝顏事仇者，固未可同日語也，居嘗欽其俠勇，又以同病之故，感念益深。
9
《新新小說》動用了許多國家的革命史、反殖史，痛斥奴化思想，喚醒我同胞，用心是良苦的。這里應(yīng)該附帶說及， 在 20 世紀(jì)之初，陳景韓是我國翻譯和創(chuàng)作俄國“虛無黨”革命題材最著的作家之一。他筆下的所謂“虛無黨”實(shí)際上是俄國的革命民主主義者。他們對農(nóng)奴制度 和封建 君主專制所采取的斗爭是前赴后繼的，他們的獻(xiàn)身精神是可歌可泣的。他們有早期革命者的局限，但也并不像布爾什維克上臺后所“歪曲”的如此不堪。《新新小說》中有《俄國俠客談：虛無黨奇話》。在《新新小說》�？�，陳景韓自 1907 年 11 月《月月小說》第 10 期起，連續(xù)發(fā)表了若干篇有關(guān)“虛無黨”的小說。因?yàn)楫?dāng)時翻譯小說不一定注明是譯作，所以我們也一時分不清陳景韓此類作品是譯是作。不過在小說的結(jié)尾，他往往學(xué)太史公的“模式”站出來作幾句總評，他將“刻實(shí)堅定”、“艱苦敏捷”、“堅忍不拔、窮心經(jīng)營”等優(yōu)秀品質(zhì)獻(xiàn)給這些出生入死的革命民主主義斗士。
《新新小說》的“俠主義”的第三個層次才是傳統(tǒng)的“劫富濟(jì)貧”。在《馬賊歷史之慷慨談》中寫道：
吾屬雖以劫掠為生，然亦頗有所擇。勞力之貯蓄不取，血汗之貸價不取，正大之商販不取，孤寡貧弱之養(yǎng)贍不取，無業(yè)小民，猶時時出其所得金帛，周其緩急。彼貪黷宦囊，壟斷盈利，百計千方，為吾屬聚其財，藏之外府，吾屬不啻為司出納而均平分配于世，以故良善平民，絕無以吾屬為可怖者。其與吾屬勢不兩立之人，惟為富不仁之守財奴，與其間官吏耳。近者略吾土地之俄人，仇視吾屬尤甚。
10
但他所寫的“劫富濟(jì)貧”最后還是落實(shí)到當(dāng)時在東北的抗俄的民族正義斗爭中去。
這三個層次大概就是編者想統(tǒng)率這第 1 年的 12 期的“俠主義”的主要內(nèi)容�？上е怀隽� 10 期，刊物就終止了。雖然在第 3 期中表示了自己的“信誓”，可是這個刊物的最大缺點(diǎn)還是像以前那樣脫期嚴(yán)重，最后兩期幾乎是成了年刊。但是我們并不能因?yàn)樗怀隽?10 期，就把它排斥在清末重要刊物之外。它的內(nèi)容在這 6 種刊物中還是有特色和獨(dú)樹一幟的，應(yīng)該引起我們的重視，同時從中也反映出了陳景韓的思想及其在文學(xué)上的貢獻(xiàn)。
�。ㄈ�
《新新小說》是 1907 年停刊的。到 1909 年，《時報》的總經(jīng)理狄平子手中還握有印刷技術(shù)先進(jìn)、設(shè)備精良的有正書局，認(rèn)為自己麾下的編輯力量與印刷力量足夠辦幾個刊物。他先在 1909 年 10 月，創(chuàng)辦了《小說時報》；
以后又在 1911 年 6 月創(chuàng)辦《婦女時報》。
《小說時報》由陳景韓與包天笑共同主編。這是在《小說林》�？蟮囊粋�重要的小說期刊�！缎≌f時報》開始為月刊，從 17 期起改為 4 月刊。其中的一個重要原因是陳景韓到《申報》去任總主筆了，編輯工作就只能由包天笑獨(dú)自承擔(dān)。刊物到 1917 年 11 月�？渤隽� 33 期加 1 期增刊。創(chuàng)刊號的首篇就是陳景韓的短篇小說《催醒術(shù)》。
11
小說寫“予”（我）某日被一個手持像筆管一樣的“竹梢”者一指，“我”就像脫胎換骨似地從此心明、眼亮、耳聰……一切都變得“豁然開朗”。那時他才看清自己身上竟是滿身塵垢，而世人也遍體積穢。他趕快洗清了自己，再幫友人們洗滌。他哀嘆：“予欲以一人之力，洗滌全國，不其難哉�！笨墒桥笥褌兏究床坏阶约荷砩系奈勰酀崴�，反而“群笑予為狂”。他聽到屋外有可憐人的哀號，趕去救助，可是友人們都聽不到，反而“竊竊取私議曰，彼殆病神經(jīng)�！彼锤小昂稳巳讼堂@若此”？他覺得世界上“穢氣觸鼻”，到處是蠅、蚊、虱、臭蟲、飛蛾吮吸著大家的鮮血，他就拚命去撲殺�？墒侨藗儏s“安之若素”，談笑自若。小說最后，“我”嘆息道：我原以為自己變得耳聰目明，心敏身捷，是自己莫大的幸福，哪里知道反而狼狽到這般地步，而且還不為人們所理解。這位“異人”既然要點(diǎn)醒人，為什么只催醒我一個？他決心要去找那個手持筆管的人，，“問彼以故”�？墒撬奶帉ひ�，毫無蹤影。……陳景韓用象征的手法，寫出當(dāng)時先進(jìn)分子覺醒后的孤軍奮戰(zhàn)與內(nèi)心苦悶。這是一種智慧的痛苦。世人反而嘲笑他是狂人，說他患了“神經(jīng)病”。這些描寫，自然使我們聯(lián)想到魯迅 1918 年所寫的《狂人日記》及有關(guān)的魯迅的雜文。我覺得就深刻的程度與藝術(shù)性的高下而言，《催醒術(shù)》與《狂人日記》相比當(dāng)然是有很大差距的，但陳景韓的構(gòu)思與魯迅的《狂人日記》以及有關(guān)雜文，也不無相通之處。鑒于《催醒術(shù)》創(chuàng)作于 1909 年，說明當(dāng)時陳景韓的思想確是站在時代的前列的。
陳景韓在小說的開端就表示了自己的感慨：“中國人之能眠也久矣�！彼詫憽洞咝研g(shù)》就是希望“所宜催者醒耳”！他描繪了一下催醒后的中國：“伏者起，立者肅，走者疾，言者清以明，事者強(qiáng)以有力。滿途之人，一時若飲劇藥，若觸電氣，若有人各于其體魄中與之精神力量若干，而使之頓然一振者�！边@是作者的理想。
可是一旦他自己被“催醒”，小說進(jìn)入了它的象征性情節(jié)時，事情就并不如此簡單了。他在“目明”之后，“一時頓見予向之所未見者”；
那就是周圍到處的“塵垢”與“積灰”；
“予夙自命為清潔之人”可是“目明”之后，看到自己滿身是“宿塵”與“宿垢”。魯迅認(rèn)為，中國人是一貫自詡“固有的精神文明”。因此他們從來不去睜了眼看，更不談不上去解剖自己。“紅腫之處，艷若桃花；
潰爛之時，美如乳酪”。
12 “加以舊染既深，輒以習(xí)慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國也。夫如是，則精神界之戰(zhàn)士貴矣。” 13 國人一切以“舊染”與“習(xí)慣”為觀察與權(quán)衡之標(biāo)準(zhǔn)，在傳統(tǒng)“謬解”中還自以為是�，F(xiàn)在有一個人看到這些其實(shí)全是“積塵”與“宿垢”，這就是“醒”的表征，更何況他能自己忙于洗滌，還不厭其煩地為諸友人與諸仆洗滌，稱他為“精神界的戰(zhàn)士”，也是名實(shí)相副的了。但是在這一過程中，“予”始終有一種“孤獨(dú)感”：“欲以一人之力，洗濯全國，不其難哉？”。而他的嘆喟聲所得到的回響則是“諸客與諸仆人，群笑予為狂”，“客、仆益大笑，笑予為狂”。而對待他所聽到的貧者和弱者的“悲以切”“慘與酷”的呼號，大家“淡然”“若勿聞”。他喟嘆“何人人咸聾若此”�？墒侨藗兘浴案`竊取私語曰，彼殆病神經(jīng)�！彼粌H孤獨(dú)，而且被視為“狂人”。魯迅對這種“個人的自大”曾作過很精辟的分析：
“個人的自大”，就是獨(dú)異，是對庸眾的宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照 Nordau 等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场薄５磺行滤枷�，多從他們出�?，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！ 14
“我告訴你們，是這個——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人�！保ㄒ姟秶裰�?dāng)场罚?15
魯迅的這些話我們還不能完全吻合地套在“予”的頭上，但“予”與魯迅所分析的人的精神是相仿的。我們應(yīng)該看到陳景韓能寫出這樣“個人的自大”的人，有這樣的“醒”者，即使深感自己孤立，但民族的“幸運(yùn)”，卻因有這樣的“醒”者而發(fā)端。陳景韓的筆下能塑造這樣的“狂人”，其實(shí)也與他的品性有關(guān)。人們雖然未說陳景韓有“幾分狂氣”，可是他也曾被同事們視為“怪人”：“人每目景韓為怪人，當(dāng)時的所謂怪人者，便是不諧世俗，好自立異，或者出于禮法之外。但景韓實(shí)一志識高尚的人，凡所作為，亦未見有損于人。” 16
“予”在醒后，覺得這世界簡直無法使他安身。周圍“穢氣”觸鼻，“毀敗之氣”直沖腦門，“凄然臭氣”陣陣襲來�！叭合墧_擾”，“蚊也，虱也，臭蟲也，飛蟻也，種類不一，而擾予身，吮予血則一�！彪m然其象征性僅為單純的比喻，而不象魯迅的“復(fù)調(diào)式”小說有縱深感，可是能用這樣的語言去概括當(dāng)時的世界，也已不失為有一份“清醒”。他所痛心的是人們“均甚安然若無鼻”，或“若無目口鼻，并無手足身體皮膚之感覺者”。于是有一種“夢醒了無路可走”的感覺泛上了他的心頭。魯迅曾說：
人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；
倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。
17
“予”倒并非無路可走，他只是自怨自艾：醒了而無能為力。我想這大概也應(yīng)該劃在無路可走的范圍之內(nèi)的。他深感孤軍奮戰(zhàn)，有一種進(jìn)入了“無物之陣”的疲勞和無奈�！靶选睂σ粋�人來說，是應(yīng)該感到慶幸，可是在“予”說來，卻產(chǎn)生了生存的巨大的壓力。這樣發(fā)展下去，他是否會因“憤世嫉俗”而成為“厭世家”？陳景韓沒有告訴我們。他只是寫到“予乃復(fù)上途，四處尋問彼手持竹梢異人。盡終日力，不得�！彼�(zé)問的是“彼既能醒人，何獨(dú)一予？”但是如果這位異人一下子能點(diǎn)醒所有的人，或者能點(diǎn)醒一大批人，使中國舉國“頓然一振者”，那還要“精神界戰(zhàn)士”干什么呢？在結(jié)尾時，“予”牢騷滿腹，而不像魯迅那樣：
這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了。
18
在分析陳景韓的《催醒術(shù)》時，我們不得不拿魯迅的《狂人日記》出來作一番比較。當(dāng)然，這也是我們對陳景韓的苛求。因?yàn)橛行斞冈?1907 年時所寫的論文中的思想，與陳景韓在《催醒術(shù)》中所表達(dá)的思想是有相通之處的。但我們也拿魯迅在 20 世紀(jì) 20 年代的思想水平與陳景韓作品中表達(dá)的思想水平相比，那他當(dāng)然會自嘆不如了。但我們也不能否定他在 1909 年，能寫出他自己的“狂人日記”，那還是有一定的價值的。作為《小說時報》的創(chuàng)刊號首篇，陳景韓恐怕也是自己“掂”過份量的。《小說時報》沒有“發(fā)刊辭”，但陳景韓將《催醒術(shù)》放在第一篇，也就是他在主觀上是想辦一個刊物，它的宗旨就是“催醒”。他是一位很有貢獻(xiàn)的早期啟蒙者。
我認(rèn)為 1909 年的“狂人日記”（這至少是用象征手法所記下的一天的經(jīng)歷，但稱它為《狂人手記》亦可）與 1918 年的《狂人日記》的最大的距離是在于，魯迅經(jīng)過多年的思考與探索，將封建社會的“吃人”的本性看透了，因此，不僅在文學(xué)上成為巍巍高峰，而且憑其深邃的哲理性，在中國的思想史上也作出了突出的貢獻(xiàn)。
差距是誰也會承認(rèn)的。但是我想再提出一個問題：我們過去為什么從來不提《催醒術(shù)》？我們應(yīng)該承認(rèn)，在中國的“狂人世家”中是有一個發(fā)展的譜系的，老祖宗不免“原始”一點(diǎn)，后來者的發(fā)展是令人振奮的。中國的文學(xué)史上應(yīng)該研究文學(xué)形象中的“狂人史”�？墒俏覀冞^去將 1917 年文學(xué)革命的產(chǎn)物稱為“新文學(xué)”，好像以前的東西就是“舊文學(xué)”�！缎滦滦≌f》被擠出在清末小說四大小說期刊之外，當(dāng)然也不會去重視它了；
而且還將《小說時報》劃進(jìn)了鴛鴦蝴蝶派的期刊，而陳景韓也曾被派定是“鴛蝴派”。但是讀一讀《俠客談：刀余生傳》，特別是《催醒術(shù)》，我們能說它們是“舊文學(xué)”嗎？一個鐵的事實(shí)放在我們面前，中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，是早已在 19 世紀(jì)與 20 世紀(jì)之交就開始了。陳景韓的作品也可以為此作證。我們的不少同行說，現(xiàn)代文學(xué)是研究得差不多了。我認(rèn)為這個結(jié)論下得太早了。我們沒有跳出過去的框范，在一個單一的圈子里“兜來兜去”，便自滿起來。但以如此之視野，實(shí)在是兜不出多少新名堂來的。但我覺得有許多文學(xué)現(xiàn)象，有許多有價值的線索，一旦當(dāng)我們沖出了以前所劃定的框范，我們還是有極大的回旋余地的。
陳景韓的主要貢獻(xiàn)是在新聞史上，關(guān)于這方面我沒有發(fā)言的資格。我只是談到從《新新小說》到《小說時報》，他在其中是發(fā)表了一些值得一讀的東西。陳景韓不一定要“入中國現(xiàn)代文學(xué)史”，但是在談中國文學(xué)的“狂人譜系”，或是作“匪徒頌”時，都應(yīng)該有他的一席之地，那么他也就實(shí)實(shí)在在地“入史”了。
----------------------------------
* 2004 年 4 月下旬，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
我在參加復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心等單位召開的《中國文學(xué)古今演變學(xué)術(shù)研討會》上，談起陳景韓對近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期文學(xué)的貢獻(xiàn)時，涉及他的《催醒術(shù)》一文，受到近現(xiàn)代文學(xué)界的幾位同行的關(guān)注，我也覺得應(yīng)對陳景韓的文學(xué)活動有一個較為全面的評價，并且應(yīng)該重刊他的這篇在 1909 年就發(fā)表的“狂人手記”，以引起學(xué)界對他的適度的重視。
1 胡適：《十七年的回顧》，《胡適文存》第 2 卷第 285 — 286 頁，黃山書社 1996 年版。
2 俠民：《〈新新小說〉敘例》，《大陸報》第 2 卷第 5 號，轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《 20 世紀(jì)中國小說理論資料第 1 卷（ 1897 — 1916 ）》第 124 — 125 頁，北大出版社 1989 年版。
3 《 〈新新小說 〉 社啟 》：《 新新小說》第 1 年第 1 號封 2 。
1904 年 9 月 10 日 出版。
4 《本報特白》：《新新小說》第 1 年第 3 號封 2 。
1904 年 12 月 7 日 出版。
5 冷血：《俠客談》，《新新小說》第 1 年第 1 號第 22 頁。
6 同 5 ，第 20 頁。
7 同 5 ，第 18 頁。
8 同 5 ，第 19 頁。
9 俠民：《菲律賓外史·自敘》，《新新小說》第 1 年第 1 號第 1 頁。
10 俠民：《中國興亡夢·馬賊歷史之慷慨談》，《新新小說》第 1 年第 2 號第 17 頁， 1904 年 10 月 26 日 出版。
11 冷：《催醒術(shù)》，《小說時報》第 1 期第 1 — 4 頁， 1909 年 10 月 14 日 出版，下面所引《催醒術(shù)》之原文，均在第 1 期第 1 — 4 頁中，不再一一注明。
12 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄 39 》，《魯迅全集》第 1 卷第 395 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
13 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第 1 卷第 233 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
14 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄 38 》，《魯迅全集》第 1 卷第 387 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
15 轉(zhuǎn)引自魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄 46 》，《魯迅全集》第 1 卷第 407 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
16 包天笑：《〈時報〉懷舊記（上）》，《釧影樓回憶錄》第 410 頁，大華出版社 1971 年版。
17 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第 1 卷第 270 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
18 魯迅：《兩地書· 6 》，《魯迅全集》第 9 卷第 22 頁，人民文學(xué)出版社 1963 年版。
1909 年發(fā)表的一篇“狂人日記” ——介紹陳景韓的《催醒術(shù)》
范 伯 群
現(xiàn)在研究中國晚清民國新聞史的人都能知道陳景韓。研究中國晚清民國小說史的人，知道他的大概就比較少了。陳景韓（ 1877 — 1965 ）別署冷血、冷，江蘇松江人（今屬上海市）。同盟會員。
1904 年與友人創(chuàng)辦文學(xué)期刊《新新小說》，發(fā)表過不少思想新穎的小說。同年任《時報》主筆。當(dāng)時，上海 “ 申（報）新（聞報）時（報） ” 是鼎足而立的三大報紙。他曾首創(chuàng) “ 時評 ” 專欄。胡適說：
“ 這種短評，在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當(dāng)時卻是一種文體的革新。用簡短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然。
” 胡適還指出：
“ 《時報》在當(dāng)日確能引起一般少年人的文學(xué)興趣。
…… 那時的幾個大報大概都是很干燥枯寂的， …… 《時報》出世以后每日登載 “ 冷 ” 或 “ 笑 ” 譯著的小說，有時每日有兩種 冷血 先生的白話小說，在當(dāng)時譯界中確要算很好的譯筆。他有時自己也做一兩篇短篇小說，如福爾摩斯來華偵探案等，也是中國人做新體短篇最早的一段歷史。
” 1913 年陳景韓被 “ 挖 ” 到當(dāng)時的第一大報《申報》任總主筆，他算得上是著名的老報人了。
在 1909 年，《時報》辦了一本大型期刊《小說時報》，由他與包天笑聯(lián)合主編。創(chuàng)刊號的首篇就是他的《催醒術(shù)》。小說寫“予”（我）某日被一個手持筆桿的人一指，就像脫胎換骨似的，從此心明、眼亮、耳聰、身捷……一切都變得“豁然開朗”。那時他才看清自己竟是滿身塵垢，世人也遍體積穢。他趕快洗清了自己，再幫友人們洗滌。他哀嘆：“予欲以一人之力，洗滌全國，不其難哉�！笨墒桥笥褌兏究床坏阶约荷砩系奈勰酀崴�，反而“群笑予為狂”。他聽到屋外有可憐人的哀號，趕去救助，可是友人們都聽不到，反而“竊竊私語曰，彼殆病神經(jīng)�！彼锤小昂稳巳讼堂@若此”。他覺得世界“穢氣觸鼻”，到處是蠅、蚊、虱、臭蟲、飛蛾吸著大家的鮮血，他拚命撲殺，可是人們“安之若素”，談笑自若。小說最后，“我”嘆息道：我原以為自己變得耳聰目明，心敏身捷，是自己的幸福，哪里知道反而勞苦到這般狼狽地步。你既然要點(diǎn)醒人，為什么只催醒我一個？他要去找那個手持筆管的人，“問彼以故”�？墒撬奶帉ひ�，毫無蹤影……陳景韓用象征的手法，寫出當(dāng)時先進(jìn)分子覺醒后的孤軍奮戰(zhàn)與內(nèi)心苦悶。世人反而笑他是狂人，說他患了“神經(jīng)病”。
《小說時報》創(chuàng)刊號沒有“發(fā)刊辭”，看來陳景韓就是將《催醒術(shù)》替代“發(fā)刊辭”，說明他辦這個刊物的宗旨就是為了“催醒”——啟蒙。
與魯迅的《狂人日記》相比，他的小說中的憂憤沒有《狂人日記》那樣深廣，開掘也沒有像魯迅那樣有歷史的縱深感；
作品的藝術(shù)性也不及魯迅的《狂人日記》；
可是陳景韓得了一個“早”字，占了一個“先”字。
魯迅在《吶喊·自序》中講過一個“鐵屋子”的比喻，打不破這鐵屋子，你還是不要叫醒大家的好。在《墳·娜拉走后怎樣》中也說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；
倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要驚醒他�！薄洞咝研g(shù)》中也表達(dá)了這種夢醒后“彷徨于無地”的“智慧的痛苦”。陳景韓的態(tài)度是積極進(jìn)取的，他之所以寫《催醒術(shù)》，是因?yàn)椤爸袊酥苊咭簿靡印?fù)安用催？所宜催者醒耳，作催醒術(shù)�！彼恰爸鞔吲伞薄Ｋ麑懘似蚕Ｍ幸粋�“伏者起，立者肅，走者疾，言者清以明，事者強(qiáng)以有力”的煥然一新的中國；
他希望有一種精神力量注入國人的體魂中，使民氣“頓然一振�！�
魯迅的《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑。但我們寫文學(xué)史時，如果要排出一個“狂人譜系”來的話，應(yīng)該提到在 1909 年陳景韓所寫的《催醒術(shù)》，“英雄所見略同”，它與 1918 年的《狂人日記》已有了部分“共識”。
[附：陳景韓《催醒術(shù)》原文]
催醒術(shù)
冷
冷曰：“世傳催眠術(shù)，我談催醒術(shù)。催眠術(shù)科學(xué)所許也，催醒術(shù)亦科學(xué)所許也。催眠術(shù)為心理上一種之作用，催醒術(shù)亦為心理上一種之作用。中國人之能眠也久矣，復(fù)安用催？所宜催者醒耳，作催醒術(shù)。伏者起，立者肅，走者疾，言者清以明，事者強(qiáng)以有力。滿途之人，一時若飲劇藥，若觸電氣，若有人各于其體魄中與之精神力量若干，而使之頓然一振者�！�
時予方倚窗而視途人，見途之人如是，余心甚異之。未幾，忽有一人來，衣常人衣，服常人服，所有一切，悉視常人，唯手持一竹梢，若筆管然。見有人在，即舉竹梢指之。被指之人，立時驚起，若前所云狀。
予更心異之。彼何人，用何術(shù)，能令途人若是？
彼忽仰視，見予下觀，次又用竹梢向予直指。
予驚，予心豁然，予目豁然，予耳豁然，予口鼻手足無一不豁然。予若易予筋，換予骨，予若另成一予。
予目乃明甚，一時頓見予向之所未見者。窗樓塵何多也，予手何多垢，途人之帽，何積灰若此。途人之衣，何積穢若經(jīng)年未濯。途人之面，途人之發(fā)，何若多年未梳洗也。
予急返身取予鏡，見予鏡甚不潔，急取物拭鏡。鏡明，視予面，予面亦然。視予衣服與發(fā)，予衣服與發(fā)亦然。予急取櫛，拂櫛上宿塵。盡力櫛予發(fā)，予發(fā)乃凈。予又急取刷，刷予衣服，衣服乃凈。予又急取盥洗具，又先力去盥洗具間宿垢，乃洗予面，洗予手，予手及面乃凈。
予自思，予夙自命為清潔人，予日盥洗，予日拂拭，何尚多塵垢若此？然而予一仰視，忽大驚，何予室中，塵污多若身？一俯視，又大驚，何予桌椅塵垢又多若室？一周迴視，又大驚，何予室間所有一切物，塵垢多若桌椅？予急取水，急取拂拭具，急拂拭予桌椅，拂拭予一切物，拂拭予室及窗欞等，而予心乃稍安。
忽有客來詢予何事。予一見客，未問客來何事，已見客帽積塵，客面積垢，客衣服積穢，急為客取水，取盥洗具取櫛取刷，請客梳洗，為客拂拭�？痛笃�，客不可，強(qiáng)而后可。正梳洗拂拭間，忽又來一客，積塵積垢積穢如前。予又急為之洗，急為之拂拭�？陀执笃妫筒豢啥謴�(qiáng)客。正紛擾間，又有二三客來，塵垢積穢亦與前兩客等。予乃無法，急呼仆人來助予。待仆至，塵垢積穢，甚客數(shù)倍。因呼他仆，他仆如之。又呼他仆，他仆亦如之。予乃喟然嘆曰：“嗟乎！予欲以一人之力，洗濯全國，不其難哉？”而當(dāng)時室中諸客及諸仆人，群笑予為狂。
予又自思，彼輩豈無目？如此塵穢積垢，何絕不在意？正縈思間，忽聞錚然一聲，予遽蹶起曰：“鐘聲又鳴矣，其殆七下�！庇杷律形纯�，急舍群客群仆，趨予位就事，客仆益大笑，笑予為狂。
予方振筆，疾書數(shù)行下，忽又蹶起曰：“此哭聲也，何為乎來？”急下樓走。眾懼愕然，亦從余走。竊竊私語曰：“彼殆病神經(jīng)，何嘗來哭聲？”走至道，道左果有一病婦，撫孩而號，號聲悲以切。予乃大可憐，探手入囊，取所有錢與之。然而行道之人，多如蠅蟻，淡然過之，若勿聞也者。
予既與病婦錢，病婦謝。予忽又聞哭聲，急又轉(zhuǎn)身走，越鄰居，又越鄰居，立門外潛聽。推門入，進(jìn)內(nèi)室，見一半老婦，手鞭，鞭一十五六歲女兒。女兒正號，號聲慘以酷。予又大忿恨，奪婦手中鞭，扶女兒起。女兒大駭，婦大怒，與予斗，復(fù)奪鞭去，復(fù)按女兒鞭之。女兒又號，予乃呼鄰人，鄰人若勿聞。予乃出門呼巡街捕，巡街捕又若勿聞。予又喟然嘆曰：“嗟夫！何人人咸聾若此？”
予方嘆息，似有穢氣觸予鼻，予又勃然起，四方審視，見巷內(nèi)宿菜若干，蠅聲哄哄然。予急掩鼻，疾走。走數(shù)武，又見一死鼠，棄路側(cè)，蛆自其口出，毀敗之氣，直入腦。予又急掩鼻，疾走。走又不數(shù)武，其聲凄然，臭氣又陣陣來，胸間作惡數(shù)四，不能忍。予急四視，見有一人，方對墻而溲，溲處已有宿漬，若紅若白若黃。斑斕墻上，知系久溲者。然而除予之外，行道之人，均甚安然若無鼻。
奔走間，予腹枵矣。予乃入飯肆，呼飯來。飯系雜宿飯者，味有異。呼菜來，菜亦系宿菜，氣有異。乃吐飯與菜。予方吐飯菜，而群蠅擾擾競趨飯菜間，甚若不肯吐棄飯菜者。予益心恨之。然群蠅猶未已，進(jìn)而擾及予手予面予耳目口鼻間。予更大忿恨之，正欲用扇驅(qū)逐蠅，予腿忽又觸如刺。予急探手刺處，肉已隆起，癢不可少耐。既而臂上亦如之，既而手指間亦如之。一一探視，則蚊也虱也臭蟲也飛蟻也，種類不一，而擾予身，吮予血則一。予乃急急尋覓，急急捕除，椅間桌間壁間空間，處處浮動，處處咸是，予手足幾不知所措。然而他客，同坐此椅，同撫此桌，同倚此壁，同處此室之空間，同受此蚊此虱此臭蟲此飛蟻之害，而食則食也，飲則飲也，若無耳目口鼻，并無手足身體皮膚之感覺者，亦若勿知，亦若勿知。
予又喟然嘆曰：“嗟夫！予之生于世也，不自今日始矣。予之有身體手足耳目口鼻也，與生而俱來也。至今日而身體手足耳目口鼻之感覺，靈敏于他日，靈敏于他人，予方以為予之幸也。不意予有此靈敏之感覺，而予乃勞若是，予乃苦若是。予回憶他日，是他日之予逸，而今日之予勞也。予外觀他人，是他人之予樂，而予之予苦也。此皆予之感覺靈敏為之也，此皆予之醒之故也，此皆予遇彼手持竹梢人成之也。彼何人，用何術(shù)，誤我若此？彼既能醒人，何獨(dú)一予？令予一人勞若此，苦若此，予必索彼，訪彼，問彼以故�！�
予乃復(fù)上途，四處尋問彼手持竹梢異人，盡終日力，不得。
相關(guān)熱詞搜索：狂人 發(fā)表 日記 范伯群 催醒術(shù)
熱點(diǎn)文章閱讀