傅國(guó)涌：黃仁宇在場(chǎng)的歷史記錄

　　德高望重的張思之大律師在回憶中學(xué)生活時(shí)，無(wú)比深情地緬懷那些壯烈犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的同學(xué)們，1943年冬天，16歲的他在四川三臺(tái)的國(guó)立十八中讀高中，受愛(ài)國(guó)熱情的感召，毅力投筆從戎，奔赴抗日前線，成了一名通訊兵。在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的那場(chǎng)著名的密支那戰(zhàn)役中，與他同齡的學(xué)生兵犧牲慘重。60多年后，他還在文章中追問(wèn)：“青山白骨，去國(guó)萬(wàn)里，不知英魂漂泊何處？”

　　每次讀到這一段，我都會(huì)內(nèi)心激蕩，難以平靜。那些在異國(guó)土地上流盡了最后一滴血的少年，如今還有多少人記得？就是發(fā)生在緬甸山谷叢林里的可歌可泣的中日之戰(zhàn)，也常常被遮沒(méi)、被有意無(wú)意地忘卻了。正是在那場(chǎng)扭轉(zhuǎn)東南亞戰(zhàn)局的密支那戰(zhàn)役中，一位年輕的上尉黃仁宇曾被日寇的子彈擊中，好在只是傷在腿上。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，比張思之年長(zhǎng)9歲的黃仁宇是南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生，他毅然中斷學(xué)業(yè)選擇從軍之路。多年以后，客居美國(guó)的黃仁宇以歷史學(xué)家知名于世，他的《萬(wàn)歷十五年》等史學(xué)著作傳誦久遠(yuǎn)，廣為人知。不過(guò)，人們可能不太知道他早在成為史家之前就出過(guò)一本書，60年后，這本《緬北之戰(zhàn)》終于在他的祖國(guó)重新面世。如果用狹隘的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，人們也許不會(huì)給這本書太高的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@只是一個(gè)“業(yè)余新聞?dòng)浾摺钡臉I(yè)余作品，然而，不能忽略的是這本書不光是用筆寫的，而且是用血寫的。在我有限的視野中，關(guān)于緬北之戰(zhàn)的書也見(jiàn)過(guò)一些，但都是后來(lái)的人們根據(jù)史料寫的，真正來(lái)自親歷者現(xiàn)場(chǎng)的記錄，黃仁宇的這本書很有可能就是唯一的，更何況他在經(jīng)歷無(wú)數(shù)血與火的磨練之后，成了一位歷史學(xué)家。他的這本非歷史的開(kāi)山之作也因此具有不同尋常的意義。

　　年輕的黃仁宇在抗日前線恐怕還沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要研究歷史，但他作為史家的潛質(zhì)在這些戰(zhàn)地通訊中已流露出來(lái)，他的業(yè)余寫作當(dāng)時(shí)被第一流的大報(bào)《大公報(bào)》看中，不是沒(méi)有原因的。他不僅有細(xì)致的觀察力，而且有豐富的語(yǔ)言表達(dá)能力，即使在萬(wàn)分緊張當(dāng)中也能宕開(kāi)一筆、從容著墨。比如他在寫一次伏擊日本軍隊(duì)前夕，竟然來(lái)了這樣一筆：

　　“不知道什么時(shí)候，烏云上面開(kāi)出一個(gè)洞，洞口照出來(lái)一線陽(yáng)光。樹(shù)枝上透過(guò)來(lái)一陣輕風(fēng)，帶著樹(shù)葉清香，林子里面只有鳥啼，人都屏息著呼吸�！�

　　比如有一次，他們正準(zhǔn)備吃飯、喝酒，剛剛用小刀把啤酒罐弄破，敵人的炮彈來(lái)了，他臥在地上，還回頭去看豆莢和啤酒——“我拾起一個(gè)啤酒罐，罐內(nèi)的液體已經(jīng)只剩三分之一。”

　　他在后記里說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)上有許多生動(dòng)的鏡頭——槍炮橫飛之間，許多蝴蝶在樹(shù)林里來(lái)去；
一場(chǎng)劇戰(zhàn)之后，陣地的突然沉寂，工兵架的小浮橋在河上生出倒影……也許，對(duì)他自己而言，印象最為深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是一次追擊戰(zhàn)中，路過(guò)一座橋，發(fā)現(xiàn)橋底下歪著一個(gè)敵人的尸體，頭還浸在水里。戰(zhàn)友得意地向他展示繳獲自這個(gè)尸體的手槍，他得了一個(gè)大尉領(lǐng)章和一張十盾的日本盧比，原來(lái)這是一個(gè)日軍的大尉，“樹(shù)枝上晾著水濕的地圖和日文字典，這也是橋下大尉的遺產(chǎn)�！�1944年4月，這篇文章在《大公報(bào)》發(fā)表、在貴陽(yáng)廣播電臺(tái)播出時(shí)比較簡(jiǎn)略，他并沒(méi)有寫出自己的心態(tài)、感受。但是，他一直難忘這一幕，很多年后在回憶錄《黃河青山》里再次提及，并寫下了他內(nèi)心的感慨：

　　“毋需多久，我就發(fā)現(xiàn)死者和我有許多共通點(diǎn)，屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習(xí)他的英文！誰(shuí)敢說(shuō)他不是大學(xué)學(xué)生，脫下黑色的學(xué)生裝，換上卡其軍裝？想想看，要養(yǎng)大及教育他得花多少心力，接受軍事訓(xùn)練得花多長(zhǎng)時(shí)間，然后他在長(zhǎng)崎或神戶上船，……千里迢迢赴死，喉嚨中彈，以殘余的本能企圖用手護(hù)住喉嚨�！�…在孟拱河谷這個(gè)清爽的4月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語(yǔ)字典被放在矮樹(shù)叢上，兀自滴著水。”

　　我不知道，緬北之戰(zhàn)與黃仁宇成為史家之間到底有多大的聯(lián)系，但我相信，親身經(jīng)歷這場(chǎng)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于他的人生一定產(chǎn)生了難以估量的影響。在《大公報(bào)》連載四天、長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的那篇《密支那像個(gè)罐頭》就是他受傷后在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上寫出來(lái)的，生死系于一線的考驗(yàn)，在他筆下并沒(méi)有那樣驚心動(dòng)魄，反而顯得有點(diǎn)輕松，甚至炮彈的聲音在他耳朵里都有了音樂(lè)節(jié)奏。他如此記述自己的受傷：“好像誰(shuí)在我們后面放爆竹，我已經(jīng)被推到在地上了，三八式的步槍彈擊中我右邊大腿。我爬到一撮蘆葦下面，褲子上的血突然涌出來(lái)。當(dāng)時(shí)的印象是很清楚的，一點(diǎn)也不痛，但是感覺(jué)得傷口有一道灼熱，而且漸漸麻木。”

　　黃仁宇不是戰(zhàn)地記者，而是個(gè)職業(yè)軍人，不僅親臨過(guò)第一線，而且常能接觸高級(jí)將校，知道軍事部署，所以他的報(bào)道有現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，又有超越一時(shí)一地戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)的眼界，當(dāng)然由于這些報(bào)道都是當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表的，身為軍人受嚴(yán)格的軍紀(jì)約束，他并不能暢所欲言，很多了解的內(nèi)情都不能如實(shí)寫出來(lái)。如果作為史家之作，顯然有些單薄。盡管如此，他還是提供了其他作品難以替代的許多第一手的證據(jù)，隨著時(shí)間的流逝，越發(fā)能顯示出其珍貴價(jià)值，這畢竟是一個(gè)親歷者留下的現(xiàn)場(chǎng)記錄。當(dāng)緬北之戰(zhàn)取得決定性勝利之時(shí)，很多弟兄已兩個(gè)月內(nèi)不曾脫過(guò)鞋襪，并且長(zhǎng)久浸在泥漿水澤里，等到要脫下鞋襪，腳上的皮膚附在襪子上整個(gè)地被撕下來(lái)。這個(gè)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和那些悲歌慷慨的犧牲同樣感人。

相關(guān)熱詞搜索：歷史記錄 在場(chǎng) 傅國(guó)涌 黃仁宇