錢(qián)鋼：延光

　　四十二歲那年，他說(shuō)他老了。但這明擺著不是他的本意，緊接著他就說(shuō)，“不過(guò)根據(jù)聯(lián)合國(guó)最新公布的年齡段劃分，我仍然算青年�！�

　　“老”是因?yàn)椋�全身披掛著故事吧。一九九三年，草�?chuàng)時(shí)期的《三聯(lián)生活周刊》新記者們見(jiàn)到的賀延光，簡(jiǎn)直就是出土文物。北大荒知青，北京崇文區(qū)某廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)成員，四五天安門(mén)事件中被捕入獄的抗議者，共青團(tuán)中央委員，著名攝影記者……。無(wú)數(shù)大起大落，壓在并不偉岸的身上。我第一次見(jiàn)他后，在日記里寫(xiě)下：“賀顯瘦弱，棉毛衫外套一件馬甲，手涼。不停地抽煙�！�

　　他那時(shí)正追一個(gè)女孩。小他十多歲的石正茂也來(lái)《三聯(lián)生活周刊》應(yīng)聘。面試時(shí)，一位考官提問(wèn)：“什么樣的人是你心中的白馬王子？”延光是在場(chǎng)考官之一，水靈的小石姑娘在眾目睽睽下說(shuō)：“現(xiàn)在的女孩，想像的成分太多，什么一米七五，皮膚白……我要找的是特別合適的人，而且能越調(diào)整越合適。外表是次要的�！甭�(tīng)到這句，我瞥了延光一眼,見(jiàn)他拿倒了香煙，點(diǎn)火點(diǎn)到了過(guò)濾嘴上。

　　什么叫“年輕”？這概念太多歧義還有點(diǎn)神秘，比聯(lián)合國(guó)的定位復(fù)雜。依我的標(biāo)準(zhǔn)，至少，它與每個(gè)人內(nèi)心的清澈程度相關(guān)。

　　我和延光的交往直接明了，兩人幾乎才剛認(rèn)識(shí)就大敞襟懷。那時(shí)的重中之重，是要?jiǎng)?chuàng)辦一份新聞周刊。我們邀延光出任攝影部主任，延光對(duì)此（也包括對(duì)我）一見(jiàn)傾心。在一批傾力參與《三聯(lián)生活周刊》創(chuàng)刊的朋友里，他是決意走出體制禁錮，甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)的最堅(jiān)定的人。

　　而有的同樣熱忱的朋友，就多一些審慎，多一些掂量。這不奇怪。九三年，從命運(yùn)低谷重新出發(fā)的我們兩手空空，前程未卜。三聯(lián)書(shū)店率先吃螃蟹，引入港資創(chuàng)辦媒體；
我們這群人懷著蟄伏已久的新聞理想躍躍欲試；
這樣的搭配很自然引出一種可能：風(fēng)險(xiǎn)。

　　但愿許多年后的傳媒人，將對(duì)我們?cè)��?jīng)有過(guò)的驚弓之鳥(niǎo)狀態(tài)感到匪夷所思(而不是依然感同身受)。中國(guó)大陸的傳媒，就是這樣顫顫巍巍走過(guò)來(lái)的。那時(shí)，決定我們是否能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)的合資公司，其營(yíng)業(yè)申請(qǐng)遲遲未獲批準(zhǔn)。同一個(gè)投資者（香港《明報(bào)》主席于品海）參與的《中華工商時(shí)報(bào)》遇到種種困難。言之鑿鑿或者未經(jīng)證實(shí)的壞消息接踵而來(lái)，說(shuō)中央統(tǒng)戰(zhàn)部打電話(huà)給新聞出版署，不同意《中華工商時(shí)報(bào)》與于品海合作；
說(shuō)廣州的《南方周末》被停刊整頓；
還有申辦奧運(yùn)失敗、小平身體有恙、乃至京城一些機(jī)關(guān)大院停止播放香港衛(wèi)星電視……這種種大背景小跡象，使朋友們確信“意識(shí)形態(tài)將收緊”，“生活”隨時(shí)可能被“封殺”——“封殺”，是那一年我們使用頻度很高的關(guān)鍵詞。

　　三聯(lián)書(shū)店沒(méi)有接到任何文字指令，但我們好像已經(jīng)被自己描繪的圖景嚇著了。有的好朋友盼有兩全之策，一只腳踩到水里，積極參加“空轉(zhuǎn)”（草創(chuàng)時(shí)期的培訓(xùn)和試運(yùn)行），另一只腳留在岸上，不輕言“離開(kāi)體制”。機(jī)敏的眼睛在觀(guān)望。

　　一九九三年九月，我和延光等人到香港考察傳媒，接著我從北京去德國(guó)。就在首都機(jī)場(chǎng)和家人通電話(huà)時(shí)，得悉延光正萬(wàn)分焦慮地滿(mǎn)世界找我。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，我也沒(méi)有BP機(jī)，延光要我妻子在我起飛前一定要轉(zhuǎn)告一個(gè)重要情況：有朋友已經(jīng)頂不住，在考慮“善后”，醞釀把我們招聘的記者轉(zhuǎn)介到京城一些報(bào)紙。

　　延光態(tài)度明朗，隊(duì)伍不能輕易散掉，散很容易，聚就困難！

　　他很早就提醒我，要盡快讓周刊的高層成員和三聯(lián)書(shū)店簽約，不能長(zhǎng)時(shí)間“兼職”，心掛兩頭。他全身心進(jìn)入角色，每一次“空轉(zhuǎn)”，都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。他知道《三聯(lián)生活周刊》不是《中國(guó)青年報(bào)》，“生活”是要上報(bào)攤的，上報(bào)攤要靠封面吃飯，那些日子里他常掛在嘴邊的是，“市場(chǎng)是最無(wú)情的”。

　　對(duì)“政治安全”問(wèn)題，他展開(kāi)自己的調(diào)查核實(shí)。他甚至托人到外貿(mào)部，查出三聯(lián)書(shū)店申請(qǐng)成立合資公司的文件尚鎖在某人抽屜里，司長(zhǎng)、處長(zhǎng)均未得悉何種“指令”。他的結(jié)論，不必?fù)?dān)心所謂的政治問(wèn)題。他多次說(shuō)，他現(xiàn)在就可以和三聯(lián)簽約。

　　那些如坐針氈的日子，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘，留在記憶中的，是情緒的激烈起伏波動(dòng)。四月五日，清明，沒(méi)有紛紛細(xì)雨，天突然燥熱，剛上班就傳來(lái)延光母親去世的消息。我和小石立刻驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院。事業(yè)的坎坷，個(gè)人的不幸，一切一切混合成令人壓抑的悲切空氣。

　　到住院大樓門(mén)口，正逢老人的遺體被抬出。小石挽緊延光，延光流著淚，哽咽敘說(shuō)著母親的大小舊事。母親年紀(jì)輕輕嫁到夫家，不久延光父親去延安，十幾年未歸；
解放后方團(tuán)聚，在軍營(yíng)生下兩男孩。忽得病癱瘓，上石膏一年，在床上動(dòng)彈不得，只能用鏡子看地上的孩子，地上，延光的小弟弟正在吃屎……一九七六年延光被捕，抄家的人對(duì)母親說(shuō)，賀延光是反革命，你知道不知道? 母親說(shuō)，我只知道賀延光是去天安門(mén)悼念周總理，如果周總理是反革命，那賀延光就是反革命!

　　延光的父親嘆息，今年天氣熱得早，燕子提前半個(gè)月來(lái)了，今天早上正想告訴她，可她還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到這消息，就去了……

　　送走延光母親后僅一個(gè)多月，《三聯(lián)生活周刊》遇到真正的危機(jī)。香港《明報(bào)》記者席楊被控“刺探金融機(jī)密”，遭逮捕后引發(fā)《明報(bào)》員工的抗議，老板于品海也頭纏布條，參加在跑馬地新華社門(mén)前的靜坐。城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，三聯(lián)與于品海的合資計(jì)劃即刻泡湯。我任執(zhí)行主編的這一屆編輯部，就此中止操作。

　　一幫血脈賁張的朋友，風(fēng)云際會(huì)，指點(diǎn)江山，在永定門(mén)外面粉廠(chǎng)（臨時(shí)辦公地）紙上談兵，磕磕碰碰；
在凈土胡同雪花電冰箱修理廠(chǎng)（租用的編輯部小樓）舞槍弄棒，灰頭土臉。那些長(zhǎng)短，那些恩怨，那些莫名的驚悸和狂躁，都戛然而止了。

　　我感謝延光，那段難忘的日子他給了我很大的精神支撐——用他那股子凜然正氣。在香港考察，同去的一位主筆在與香港同行交流時(shí)心神不寧，舉止也略顯大大咧咧�；鼐频甑牡罔F上，延光神態(tài)嚴(yán)肅，一路批評(píng)那位老弟。我們?cè)凇睹鲌?bào)》“見(jiàn)習(xí)”，我去參加總編輯董橋的編前會(huì)，去隨新聞主任值班，延光則乘上采訪(fǎng)車(chē)捕捉突發(fā)新聞。他碰上的是一位老嫗被害，在第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，和香港記者一同搶新聞，快門(mén)頻摁，不遑多讓。他的“大陸著名攝影家”身份稍晚才曝光，陳復(fù)禮等香港攝影界泰斗聽(tīng)說(shuō)賀延光蒞港，為他舉行歡迎宴會(huì)。

　　在給“生活”新記者們講課時(shí)，有人問(wèn)他：當(dāng)一名攝影記者，最重要的素質(zhì)是什么？延光答以三字：“同情心”。

　　還有一件趣事。應(yīng)考記者的人里，有個(gè)西裝革履的油頭青年。面試的時(shí)候，所有考官的目光都聚集到了他的手指上。

　　一考官問(wèn)：你那只戒指重幾克？

　　青年本能地用護(hù)住戒指：啊，五克，五克……

　　這名想當(dāng)攝影記者的考生退出后，一個(gè)考官說(shuō)，我最厭惡戴戒指的男人。另一個(gè)考官說(shuō)，他極不自信，總在掩飾。延光說(shuō)，別人穿什么我不管，攝影記者這副打扮，一看就不行。

　　這是對(duì)考官們自己的測(cè)試，透露出我們這撥人骨子里的信息。延光知道要適應(yīng)環(huán)境更新自己，但不會(huì)為恐懼落伍而迎合潮流，改扮前衛(wèi)。他能接受“讓我一次愛(ài)個(gè)夠”那樣的流行歌曲，但更喜歡“烏油油的黑脊梁，汗珠子滾太陽(yáng)”這種野腔土調(diào)。說(shuō)到底，延光和我，還有盧躍剛、李大同等這整整一代傳媒人，都是從紅色模子里脫胎出來(lái)的。生于裂變年代，歷史轉(zhuǎn)型打在我們身上的烙印很深。

　　延光刻骨銘心地記著，在東北聽(tīng)說(shuō)“林彪自我爆炸”消息的那一刻。那是個(gè)干部會(huì)議，大家擠在木板通鋪上聽(tīng)傳達(dá)文件。主持人毫無(wú)表情地宣布，林彪摔死了，自絕于人民，自絕于黨。會(huì)場(chǎng)一片死寂。忽然，一聲巨響，不結(jié)實(shí)的通鋪被壓垮了一端，知青們傾側(cè)一地。

　　何止一次！這撥人的經(jīng)歷中，太多一驚一乍，太多突如其來(lái)的斷裂和直轉(zhuǎn)急下。一九七六年十月里的一天，牢房里的延光忽聽(tīng)高墻外有人群呼口號(hào)，而且半夜了還口號(hào)不斷，并伴有陣陣鑼鼓聲。他馬上猜想，是不是天變了！

　　離開(kāi)《三聯(lián)生活周刊》，我先是閉門(mén)讀書(shū)，后去中央電視臺(tái)“新聞?wù){(diào)查”欄目，再去《南方周末》。在北京和延光極少見(jiàn)面，要走了，他開(kāi)輛舊車(chē)，和小石請(qǐng)我還有“新聞?wù){(diào)查”的編導(dǎo)張潔，去一家叫“南泥灣”的餐廳吃西北菜。這是送別，可是我記不起他說(shuō)了什么打氣鼓勁的話(huà)。印象中，只有餐廳里滿(mǎn)眼的紅花布，和友情的暖流。

　　有一次我從廣州回北京，和《中國(guó)青年報(bào)》的老友們聚會(huì)。大家高談闊論，聲震屋瓦，從傳媒現(xiàn)狀扯到黨國(guó)政治，從長(zhǎng)江抗洪報(bào)道的操作扯到南海海權(quán)。有兩個(gè)人比較沉默。一個(gè)是李方，這個(gè)小我們十來(lái)歲的杰出報(bào)人，小心地和亢奮的大哥們保持著距離。一個(gè)是我，《南方周末》多災(zāi)多難，我心事很重，容易給人謹(jǐn)言慎語(yǔ)、生怕隔墻有耳的錯(cuò)覺(jué)。延光很不高興我那樣子，硬邦邦地給了我一句：“哎，你老兄怎么這么深沉��！”

　　延光還是那個(gè)延光，渾不吝。一九九八年他沖到長(zhǎng)江決堤的最前線(xiàn)，二○○三年他進(jìn)入危險(xiǎn)的SARS病房，二○○五，拍紫陽(yáng)葬禮，拍國(guó)共握手，拍久違的蔣彥永軍醫(yī)在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，他的一切，都符合我所理解的他的性格邏輯。赤誠(chéng)，這是他。

　　延光說(shuō)，我們這代人，最寶貴的財(cái)富是經(jīng)歷。不過(guò)我想說(shuō)，經(jīng)歷這東西，包羅萬(wàn)象，有血水堿水，也有狼奶毒汁。它會(huì)催生正直和善良，同樣會(huì)滋養(yǎng)世故、狡黠、陰鷙。即便是引為同道的好友，不必諱言，經(jīng)歷也給了我們一些不易矯正的積習(xí)。在自由極度匱乏的日子里長(zhǎng)成，學(xué)養(yǎng)的不足，寬容的缺欠，伴隨堅(jiān)毅的偏執(zhí)，混在熾熱里的虛矯夸張，還有一點(diǎn)點(diǎn)自戀，以及與狼共舞時(shí)沾染的些許狼性……，這些都和我們?nèi)缬跋嚯S。我們像雙目圓睜的兵士，橫亙?cè)跉v史的道口——不許當(dāng)政者再走回頭路，不讓極左死灰復(fù)燃，對(duì)思想鉗制，對(duì)壓抑個(gè)性，深?lèi)和唇^；
然而恰恰是我們自己，也可能會(huì)以種種“正義”壓抑他人。

　　更重要的是，什么是自由，什么是新聞自由，什么是全球化時(shí)代的新聞自由，我們知道得并不多。當(dāng)我們還在坑坑洼洼的小胡同里蹣跚學(xué)步，還在吭哧吭哧自習(xí)、操練、以期完成對(duì)自己的啟蒙時(shí)，轉(zhuǎn)眼間，老了，這回真的老了。

　　這一天終歸要來(lái)：曾經(jīng)的一清二楚變成蒙朧莫辨，曾經(jīng)的不言而喻需要絮絮叨叨繁瑣注解，風(fēng)靡過(guò)一時(shí)的口頭禪、流行語(yǔ)，成為大厚辭典里最小字號(hào)的詞條，非探幽索隱則不知所云。痛苦，掙扎，躁狂，一代人的故事最終也會(huì)褪色、變形——以后來(lái)者的需求和趣味為轉(zhuǎn)移，還可能湮滅于無(wú)形，仿佛一切都不曾發(fā)生。但我不懷疑，能夠穿越時(shí)空的，是人的生命氣息。是像延光那樣一個(gè)個(gè)生氣勃勃的人，留下的星星點(diǎn)點(diǎn)人格的靈光。

　　2007.3寫(xiě)于香港大學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：錢(qián)鋼