威廉·德里塞維茨：校園中的愛情

　�。▍侨f偉 譯）

　　我們?yōu)槭裁磻?yīng)該理解、甚至鼓勵學(xué)生和教授間的浪漫感情？

　　一天下午，一教授在校園中散步，碰見迎面走過來一學(xué)生，教授說“對不起，年輕人，我是在往北走還是往南走？”學(xué)生回答說“您在往北走，教授�！苯淌谡f“那樣的話，我肯定已經(jīng)吃過午飯了。”

　　這是一個現(xiàn)在并不覺得好笑的笑話。從前心不在焉的教授的可愛形象早就一去不復(fù)返了。取而代之的是一種新的形象，不僅顯示出我們的文化對思想的敵意而且顯示出對愛情本質(zhì)的極端困惑。

　　看看最近有關(guān)大學(xué)教授的電影，明顯一致性的模式已經(jīng)出現(xiàn)。在《魷魚和鯨》（The Squid and the Whale (2005)）杰夫·丹尼爾（Jeff Daniels）扮演一個英語教授和失意的作家，冷落妻子，虐待孩子，與自己的學(xué)生上床。在《親情無價》（One True Thing (1998)中,威廉·赫特（William Hurt）扮演一個英語教授和失意作家，冷落妻子，虐待孩子。在《奇跡小子》（Wonder Boys (2000)中,邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）扮演一個和自己的學(xué)生上床的英語教授和失意作家，第三任妻子剛剛離他而去，留給他與校長私通后生的孩子。丹尼爾的性格虛榮，自私，易怒，不成熟。赫特的性格虛榮，自私，自命不凡，自憐。道格拉斯的性格虛榮，自私，易怒，自憐。赫特酗酒，道格拉斯酗酒，吸毒，吃藥。所有三個人都以成功作家的標(biāo)準(zhǔn)來評價自己，（其中兩個，在道格拉斯的情況，他自己的妻子，在丹尼爾的情況），這些成功作家的存在讓他們更加失勢。在《愛不再回來》（We Don’t Live Here Anymore (2004)中,馬克·魯法羅（Mark Ruffalo）和彼得·克勞斯（Peter Krause）把中心角色分成兩半：兩人都是英語教授，兩人都冷落和欺騙自己的妻子，但是克勞斯是自負(fù)的，陽剛之氣的作家，誘騙學(xué)生上床；
而魯法羅是消極的，自憐的失敗者。在《給鮑比·朗的情歌》（A Love Song For Bobby Long (2004)中這個典型俗套的模式采用了新形式，約翰·塔夫爾塔（John Travolta）作為智窮才盡的酗酒的英語教授，加布里埃爾·馬赫特 （Gabriel Macht）是吸毒酗酒的作家。

　　不是說因?yàn)檫@些人都是教英語的教授。凱文·斯帕西（Kevin Spacey）在《大衛(wèi)·蓋爾的一生》（The Life of David Gale (2003)）扮演一個哲學(xué)教授，落魄，痛苦，放蕩。斯蒂夫·卡瑞爾（Steve Carell）在《陽光小美女》（Little Miss Sunshine (2006)）中扮演自我厭惡的，想自殺的研究普魯斯特（Proust）的學(xué)者。兩人都上了研究生的當(dāng)，造成災(zāi)難性的后果。雖然這個俗套后來非常時髦，但是它的根源可以追溯到至少幾十年前。其中許多因素都可以在《奧里安娜》（Oleanna (1994)中出現(xiàn),在《生存欲望》（Surviving Desire (1991)以及在《月色撩人》（Moonstruck (1987)中約翰·馬奧尼（John Mahoney）的沒有靈感的通訊教授）。實(shí)際上，所有這些因素都出現(xiàn)在《母女情深》（Terms of Endearment (1983)中,杰夫·丹尼爾首次扮演玩世不恭的，玩弄女性的英語教授。當(dāng)然，在此20年前，就有《誰怕弗吉尼亞·伍爾夫？》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?）

　　究竟發(fā)生了什么？如果心不在焉的教授形象代表了善良、和藹、超脫，不諳世故，那么，教授的新形象有意味著什么呢？為什么這么多失敗的教授也是失敗的作家呢？為什么專業(yè)上的無意義這么密切地與不正當(dāng)性行為聯(lián)系起來？（在《母女情深》和《愛不再回來》中“去圖書館”變成了“和學(xué)生睡覺”的委婉語。為什么這些教授都是男性，為什么這些結(jié)了婚的男人都是這么糟糕的丈夫呢？

　　答案可以在這些電影典型的展開方式中發(fā)現(xiàn)。比如《親情無價》中全面和巧妙地展現(xiàn)了這些問題。電影一開始，赫特的喬治·戈?duì)栴D（George Gulden）就是重要的人物。在他的女兒艾倫（Ellen）眼中，故事就是從她的角度展開的，喬治體現(xiàn)了最高的智慧和道德標(biāo)準(zhǔn)：聰明，熱情，要求嚴(yán)格，有才華的批評家和受人歡迎的老師，逸聞趣事和格言警句的傳播者，隱含著幾乎是和上帝的交流。艾倫作為野心勃勃的年輕記者，自從小姑娘的時候就崇拜他、羨慕他，渴望他難得的稱贊，瞧不起受教育程度低的母親凱蒂（Kate）,覺得她庸俗，軟弱。凱蒂屬于當(dāng)?shù)仄拮拥娜后w，一心履行看來完全雞毛蒜皮的行動，她們似乎要宣傳她們的渺小，自稱“迷你型”（Minnies）。但是當(dāng)喬治召喚艾倫回家照顧奄奄一息的媽媽，或者后來變成代替妻子照顧他后，女兒逐漸看到父母的真實(shí)情況。喬治是個未能如愿的小說家，重復(fù)從前的故事，抄襲妙語俏皮話，悄悄地借酒消愁。（已經(jīng)不再有勇氣追逐研究生了）他的妻子實(shí)際上非常厲害。在喬治等人夢想著光榮的夢想時，夫人們把社區(qū)團(tuán)結(jié)起來。一天，凱蒂強(qiáng)迫艾倫難以忍受的駕駛，凱蒂和另外一個女人聲嘶力竭地高聲唱些無聊的歌曲。后來，凱蒂解釋說這個女人在丈夫離開后基本上生活封閉，所以夫人們輪流帶她離開家出外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。艾倫了解到正如夫人們把社區(qū)團(tuán)結(jié)起來一樣，她的媽媽也把家庭團(tuán)結(jié)起來，直到她去世為止。艾倫認(rèn)識到“一個真實(shí)的情況”是真正重要的不是她一直被灌輸?shù)挠^念---智慧或者野心，而是愛。

　　這些電影中的教訓(xùn)是典型的，指出了新型教授的俗套模式的意義。酗酒的，痛苦的，想當(dāng)作家而未能如愿的英語教授，忽略家庭，誘騙學(xué)生，是創(chuàng)造性枯竭的人。而創(chuàng)造性枯竭是因?yàn)樗�只愛自己，因此他虛榮、自負(fù)、自私、自憐、消極、憤懣。因此他野心勃勃，他沮喪失敗。所以他好色、縱欲，因?yàn)楹蛯W(xué)生睡覺不是男子氣概、而是無能的表現(xiàn)。因?yàn)樗�只能攻擊容易的目�?biāo)，他利用學(xué)生的生命力。他不能成功勃起，其他象征性閹割的表現(xiàn)也很明顯。約翰·塔夫爾塔穿著睡衣到處晃悠，道格拉斯穿著粉紅色睡衣到處晃悠�？ㄈ馉柕娜宋锸莻�同性戀。但是最重要的是，幾乎所有的人都和一個強(qiáng)大的女人對比，通常是妻子，其力量恰恰來自愛的能力：犧牲，同感，交往。到了電影結(jié)尾，在典型的情況下，教授也學(xué)會了愛，就像《簡愛》中羅切斯特那么徹底得謙恭，同樣樂意女性照料。

　　對于這些，需要注意一些情況。首先，盡管教授新模式類似于學(xué)界作為女人氣，自由派，腦袋圓圓的，光禿禿的勢利者的堡壘的政治形象，其強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同。新聞媒體中處于核心的自由主義通常是不存在的（我們幾乎從來不能了解電影中的教授的政治立場），而女人氣則是核心內(nèi)容。精英主義和智慧主義被輕描淡寫，前者往往表現(xiàn)為個人自負(fù)而不是廣泛的文化態(tài)度，后者沒有例外地表現(xiàn)在電影引用著名作家的片段。第二，新模式不僅局限于電影。我在考慮的10多部電影中的大部分是根據(jù)小說，故事或者戲劇改編的。其他部分例子包括索爾·貝婁（Saul Bellow）的《赫索格》（Herzog）；
菲利普·羅斯（Philip Roth）的卡佩斯系列（Kepesh books）；
華萊士·斯特格納（Wallace Stegner）的最后一本小說《跨越安全帶》（Crossing to Safety）乍德·斯密斯（Zadie Smith）的《論美》（On Beauty）里面有很多例子，正如其他許多校園小說這個新種類一樣。理查德·鮑沃斯（Richard Powers）顯示形象已經(jīng)變得多么反射性的，在他在《金蟲》（The Gold Bug）中看一眼女主人公的變化，“衣著整齊和論文指導(dǎo)老師接觸，自從擔(dān)任教授后第一次暫時勃起，當(dāng)時兩人在比較本·瓊生的《狐貍》（Volpone）和莎士比亞的《皆大歡喜》（As You Like It）的相對優(yōu)點(diǎn)。

　　實(shí)際上，新模式在文學(xué)例子的根源可以追溯一個世紀(jì)前，最突出的是《米德爾馬契》（Middlemarch）中的卡索蓬（Casaubon）和《到燈塔去》（To the Lighthouse）中的拉姆塞先生（Mr. Ramsay），兩者都是浮夸的，上年紀(jì)的自戀者，前者在創(chuàng)造性和性能力上都枯竭了，但是娶了一個激情四射的年輕美女，而后者雖然寫了很多書，而且是8個孩子的父親，支撐下來只是通過定期的人工受精，通過妻子的母性生殖力。人們也應(yīng)該提到《海達(dá)高布樂》（Hedda Gabler）的喬治·特斯曼（George Tesman）和《萬尼亞舅舅》（Uncle Vanya）的塞瑞布里雅克夫（Serebryakoff）,另外兩個被年輕的漂亮女人不匹配的婚姻造成的笨拙的失敗者。但是我提到的兩本小說的作者的性指出新教授形象的或許最引人注目的事實(shí)，以及典型場景的敘述范式，也就是它們是一種表述女性價值觀優(yōu)越于男性價值觀的方式，關(guān)于愛情，共同體，自我犧牲，對應(yīng)野心，成功，名聲。

　　那么，為什么大學(xué)教授被認(rèn)為是接受這個教訓(xùn)的最適合工具呢？當(dāng)然，有很多電影，里面的權(quán)力很大的律師或者執(zhí)行官，甚至藝術(shù)家（男或女）學(xué)會家庭和友誼比金錢和成功更重要，但是這些人物被允許先成功或者發(fā)財(cái)，然后才發(fā)現(xiàn)真正重要的東西。（而且此后仍然被允許擁有那些財(cái)富和名聲）只有對于教授，野心是如此受到斥責(zé)的。對他們來說，甚至按自己的標(biāo)準(zhǔn)，它才是自我失敗的。問題在于教授新模式的另外一個突出事實(shí)。（雖然是古老的一部分）：代表性的學(xué)者總是人文科學(xué)的教授，不是英語教授就是歷史教授，或者哲學(xué)教授，或者藝術(shù)教授，或者法語教授。這種情況在小說和戲劇中和我提到的電影中的情況一樣多。好像在大眾的想象力中，“教授”就是“人文科學(xué)教授”。當(dāng)然，電影和書籍中當(dāng)然也有許多科學(xué)教授，但是他們被看作科學(xué)家，而不是教授。社會科學(xué)家被大量引用在報刊上，但是通常是作為“學(xué)者”或者“專家”的標(biāo)題下。俗套的模式出現(xiàn)在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的分隔：教授們扮演不同的角色，進(jìn)入相互孤立的簡單化狀態(tài)。比如教授這個詞，在大眾心目中，現(xiàn)在和過去一樣，都是呈現(xiàn)出引經(jīng)據(jù)典、夸夸其談的書呆子形象。正是這個形象成為野心的名利場中的實(shí)物教學(xué)。

　　在公眾的想象中，文科教授并沒有任何可以炫耀的東西。沒有人真正了解他們在做什么，而對于那些確實(shí)了解他們在做什么的人來說，這些事情人家并不覺得值得去做。這就是為什么當(dāng)文科教授的研究內(nèi)容公之于眾后，往往遭到嘲弄的原因，人們覺得這些研究內(nèi)容瑣碎，晦澀，沒有意義。有些人持有這樣的觀點(diǎn)“只有那些什么也做不來的人才去教書�！迸�評家是太監(jiān)，是寄生蟲，無能的知識分子，教授崗位就是把庸才奉為神圣的體制�？赡芫褪莾H僅因?yàn)榻淌趥儾蛔非筘?cái)富，權(quán)力，或者在任何真正的意義上，而名聲是他們?nèi)菀资艿街肛?zé)的地方。在我們的文化中，愿意滿足于低劣于撒旦目標(biāo)的人本身就被看作缺乏雄偉氣勢的人。教授們雖然野心勃勃，但采用的方式是軟弱的，可憐的。這或許能解釋他們常常受到攻擊說他們?nèi)狈�熱情。沒有人期待律師對法律充滿激情：他去辯護(hù)就是為了錢。沒有人期待管道工對管子充滿激情，他們修水管就是為了養(yǎng)家糊口。但是教授唯一的借口來做這么瑣碎的事情、同時得到這么微薄的待遇就是因?yàn)樗麄儗ρ芯績?nèi)容的熱愛。如果沒有了這種熱愛，他們還剩下什么呢？除了沒有根據(jù)的虛榮和虛弱的野心外什么也沒有。在大眾的想象中，教授就是荒唐的小矮人，自以為了不起的家伙。難怪應(yīng)該教訓(xùn)他們一番。

　　但是這仍然不能解釋為什么教授的新形象為什么這時候出現(xiàn)。第一個可能性是當(dāng)今的教授被描述為趾高氣揚(yáng)的，好色的，酗酒的失敗者，因?yàn)槭聦?shí)就是如此。從教授形象的某些長久影響的因素來說，這無疑是真實(shí)的。賣弄學(xué)問和精英主義是學(xué)術(shù)界內(nèi)在的誘惑，幾乎100年前馬克斯韋伯（Max Weber）就指出，對于教授來說，虛榮是他們的職業(yè)病。正是因?yàn)樗麄儾⒉痪哂嗅t(yī)生律師那樣的財(cái)富，或者財(cái)富帶來的社會地位，教授們比其他精英領(lǐng)域更容易展現(xiàn)他們的智慧優(yōu)越性。但是教授既沒有壟斷權(quán)也沒有過高比例的悄悄孤注一擲或者自我毀滅的姿態(tài)。男教授從總體上說并不比其他男人更少忠誠，更少關(guān)愛的丈夫，實(shí)際上如果和更有錢的人相比恐怕還是更好些的丈夫。（現(xiàn)在有相當(dāng)數(shù)量的女教授，這個情況還沒有被大眾廣泛認(rèn)識到）

　　第二個可能性是現(xiàn)在的電影劇本和小說作家對教授有一種特別的仇視，尤其是英語教授�？紤]到劇作家常常是從前的英語專業(yè)學(xué)生或者英語研究生的謠言，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　小說家傾向于有創(chuàng)造性寫作職位讓他們有機(jī)會經(jīng)常接觸英語教授。他們有時候是英語教授，考慮到藝術(shù)家和批評家的關(guān)系，不管怎么樣，他們有特別的理由對英語教授感到懷疑，這個假設(shè)中肯定有些內(nèi)容。

　　但是教授新模式興起還有更大的原因，這個原因根源于過去60年美國社會和學(xué)術(shù)界在美國社會的地位的某些變化，尤其是過去30年到40年的變化。美國人傳統(tǒng)上的對等級區(qū)別的厭惡，和對知識分子的敵意在第二次世界大戰(zhàn)后，尤其是1960年代后進(jìn)一步加強(qiáng)。精英的名聲和信用敗壞掃地，高雅文化的觀念被罷免，交流的手段分散化多樣化了。公共文本變得更加通俗化：家庭，教堂，以及其他機(jī)構(gòu)也都更加民主化了。取決于智慧等級基礎(chǔ)的機(jī)構(gòu)，知識分子群體的存在讓美國人對于平等觀點(diǎn)的堅(jiān)持感到惱火，他們感覺到智慧構(gòu)成一個卑劣的優(yōu)勢。與此同時，美國社會變得更加精英管理，唯才是舉，經(jīng)濟(jì)更加技術(shù)專家管理，人們渴望自己或者自己的孩子也擁有這些優(yōu)勢。隨著《美國新聞與世界報道》的大學(xué)排行榜和每年大學(xué)錄取的狂熱，大學(xué)越來越發(fā)揮更加明顯的作用，創(chuàng)造沒有人愿意承認(rèn)，但是每個人都想往上爬的更大的社會等級差異。難怪人們對于大學(xué)的看門人感到怨恨，看到他們被象征性地羞辱感到開心了。

　　二戰(zhàn)后幾十年大學(xué)人數(shù)的大幅度擴(kuò)張也造就了新的教授群體。如果教授們從前傾向于文雅的，超凡脫俗追求靈魂滿足（即使他們只是這么看），那是因?yàn)樗麄兡軌蜃龅竭@些。在本領(lǐng)域內(nèi)地位的上升在很大程度上依賴于相對小的，非正式的，老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)。工資微薄意味著許多教授來自社會精英階層，能夠依賴私人收入。但是隨著戰(zhàn)后高等教育的大發(fā)展，學(xué)術(shù)界成為原來精英群體外平民百姓的聰明勤奮子弟的許多人切實(shí)可行的職業(yè)選擇領(lǐng)域。后來，隨著民權(quán)革命后出現(xiàn)的公平勞動實(shí)踐的關(guān)心，招聘和提升的整個機(jī)制變得更加規(guī)范化和程式化。最近，大學(xué)適齡人口的縮減和大學(xué)工作的臨時工制度，從全職教師崗位轉(zhuǎn)向兼職教師，博士后，和講師的變化在過去20年造成工作的艱難局面。從前的老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)被不停的爭奪位置所取代，原來和善的空想家（luftmensch）被追逐名利的野心家新貴所替代。在當(dāng)今的研究生項(xiàng)目中，熱門詞語是專業(yè)化，沒有人再去談?wù)撍枷氲纳�活了。�?dāng)然，從前的高貴雅致被涼在一邊，新的鼠奔（rat race）就是行動的精英主義，但是形象不一定是公平的。教授新模式，重點(diǎn)放在道德失敗和個人野心的受挫正好表現(xiàn)了這個年代的變化。

　　但是教授新俗套形象和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)差別最大的一個方面就是與性有關(guān)的內(nèi)容。在這么做的時候最充分地反映了近來美國文化發(fā)生的變化和最清晰展示美國人心態(tài)的現(xiàn)狀。正如我們看到的，在電影和小說中的幾乎每個教授的共同點(diǎn)就是和學(xué)生睡覺。這是真實(shí)的，甚至當(dāng)所說的教授在其他方面并不符合教授心模式的時候。實(shí)際上，性欲望幾乎是電影中的教授向?qū)W生表現(xiàn)出來的唯一的一種情感了。在很少見的情景，這些教師實(shí)際授課的場景，問題是展示教室或者辦公室答疑時間是作為性緊張關(guān)系的地點(diǎn)。大眾不能想象教授和學(xué)生的關(guān)系除了可能的性關(guān)系還有其他什么關(guān)系，更不要說有其他形式的親密關(guān)系。他們當(dāng)然不能想象一個人能夠從大學(xué)教書中能夠得到什么樣的滿足。

　　為什么有大學(xué)作為道德敗壞者的老窩的想法？令人毛骨悚然的中年男人躺著等待性感的年輕姑娘的到來，在過去幾十年就有了？首先是男女同校教育。男女同校的大學(xué)在19世紀(jì)早期就存在了。尤其是大多數(shù)公立大學(xué)在那個世紀(jì)末期都開始男女同校了。但是在塑造大學(xué)的公眾形象方面起領(lǐng)導(dǎo)作用的美國頂尖私立大學(xué)的男女同校潮流是在1960年后期才開始的。與此同時，女生在已經(jīng)同校的大學(xué)中的存在也越來越明顯。到了這個時候另外一場革命也在進(jìn)行了，那就是性革命。突然之間，教授們有機(jī)會接觸眾多的年輕女人，同樣突然的是，年輕女人獲得了新的自由和大膽在性行為方面。人們獲得不可避免的結(jié)論。從那以后，美國文化變得越來越性行為化，意味著在很多情況下，年輕人被文化越來越性化了。并不偶然巧合的是，對于孩子的性剝削的關(guān)心也達(dá)到了到達(dá)道德恐慌的程度。在電影中的教授人物形象中，美國人可以惡毒地欣賞親密關(guān)系，同時譴責(zé)欣賞它的欲望，---傳統(tǒng)的清教徒花招。

　　這個情形被另外兩個其他發(fā)展變化進(jìn)一步增強(qiáng)。嬰兒潮年代的著名的過分保護(hù)特點(diǎn)的養(yǎng)育方式給予大學(xué)壓力返回到扮演家長的角色，而嬰兒潮出生者自己在上大學(xué)時拒絕接受的角色。教授是父母把孩子委托管理的代理家長，對大學(xué)教授作為性方面的捕食者的恐懼的提出和丟棄也許是一種驅(qū)趕交易引起的焦慮的方法。但是在嬰兒潮孩子的孩子進(jìn)入大學(xué)前很久，反對性騷擾的女權(quán)主義運(yùn)動已經(jīng)把大學(xué)變成了美國社會中最緊張的自我巡查的工作場所了，尤其是在教授和本科生的關(guān)系問題上。這種自我審查在大學(xué)里是最有效的，大學(xué)對女權(quán)主義的關(guān)心最熱烈響應(yīng)。這并不是說大學(xué)學(xué)生和教授的性接觸從來沒有出現(xiàn)過，不管是否受歡迎，而是說它是模式的想法是幻想的產(chǎn)物，而不是事實(shí)。

　　雖然如此，在性化的教授新俗套形象的背后存在一個現(xiàn)實(shí)，不過不是社會大眾想象的，或者社會有能力理解的樣子。教授和學(xué)生的關(guān)系確實(shí)是非常親密的，正如我們的文化神經(jīng)緊張的懷疑的，但是這種親密，如果出現(xiàn)的話，也是思想的親密。我甚至可以進(jìn)一步說在很多情況下是心靈的親密關(guān)系。所以教授學(xué)生的關(guān)系在最好的情況下提出美國人想象力的兩個問題：它開始于思想，懷疑教授。它涉及一種形式的愛，這種愛即不是性的，也不是家庭成員特有的，這是我們的文化能夠理解的兩種形式的愛。愛是教學(xué)關(guān)系核心的真正含義，但是教授不是陷入愛情中的人。

　　愛是火焰，好老師點(diǎn)燃學(xué)生心中燃燒的渴望，要博得他的贊同注意，他的聲音和存在，在緊迫性和強(qiáng)烈程度上和性愛一樣。教授點(diǎn)燃這樣的感情通過站在講臺前談?wù)撋�士比亞或者人類學(xué)或者物理學(xué)，但是思想的成果是那么甘甜，思想智慧有能力激發(fā)心靈中的新力量。學(xué)生有時候錯誤地把這種震撼當(dāng)作性吸引，愚蠢的或者缺乏經(jīng)驗(yàn)的或者玩世不恭的老師利用學(xué)生這樣的混亂滿足自己的愿望。但是教授中的大多數(shù)明白教學(xué)的藝術(shù)不僅在于激發(fā)學(xué)生的渴望，還要指引這種愿望到正確的物體上，從老師本人轉(zhuǎn)向講授的課程。葉芝（Yeats）說教學(xué)是點(diǎn)火，而不是往桶里灌水，這就是如何點(diǎn)燃的。教授成為學(xué)生的靈感女神，是一個學(xué)期的辛勞的對象，學(xué)習(xí)，課堂發(fā)言，寫作所奉獻(xiàn)的人。警惕的學(xué)生明白這些。在和其中一個教學(xué)助手談?wù)撨@個事情的時候，我問她在上大學(xué)的時候是否曾經(jīng)非常喜歡某個老師。她說是的，一個年輕的研究生。我問“你是否想和他性交？”她說“沒有。我想和他進(jìn)行頭腦上的性交。”

　　這里我不想說得太多了。所有這些蘇格拉底都知道。這個最偉大的老師在《會飲篇》（Symposium）中提出其老師柏拉圖的愛欲教學(xué)法（erotic pedagogy）我們都是“在心靈上懷孕了”，蘇格拉底告訴同伴，我們被美麗的心靈所吸引，因?yàn)樗麄冏屛覀兂錆M需要帶入世界的思想。形象上好像是矛盾的：我們已經(jīng)懷孕了，還是與漂亮靈魂的親密接觸讓我們懷孕了？都對：真正好的老師幫助我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)掌握的東西，我們不過是沒有意識到我們知道的東西。該形象也是故意與性有關(guān)。在《會飲篇》中，雅典最聰明的人在晚上喝酒，談?wù)搻矍�，兩個、兩個躺在床上，被指責(zé)在進(jìn)行性活動。但是蘇格拉底想告訴伙伴們漂亮的靈魂比漂亮的身體更偉大。

　　就在他講完演繹出這個觀點(diǎn)時，全稱最漂亮的年輕人阿爾西比亞德斯（Alcibiades）走進(jìn)來了。阿爾西比亞德斯是公元前5世紀(jì)末期雅典政治中聰明的壞孩子，是杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）和吉米·迪安（Jimmy Dean）的孩子，蘇格拉底肯定知道他是他所能遇到的最有趣的學(xué)生，因?yàn)樘K格拉底愛這個學(xué)生是傳奇性的。但是它不是他愛的人想象的那種愛，阿爾西比亞德斯抱怨說這個老人誘惑他進(jìn)行神圣的交談后，拒絕碰他。這個性感的年輕人非常吃驚地發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個丑陋的老教師。最后，阿爾西比亞德斯告訴我們他設(shè)想出讓蘇格拉底單獨(dú)的方法。我們稱為答疑時間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的所有老師都想進(jìn)行更多的交流。用阿蘭·布魯姆（Alan Bloom）的柏拉圖術(shù)語“頭腦的性”（brain sex）“心靈之愛”更明白的語言，是比身體之愛更高級的形式，更讓人心滿意足。

　　有沒有一個文化比我們的文化更不愿意接受這樣的想法？性是我們最激烈崇拜的神，否認(rèn)它是最大的快樂等于是犯下了文化上的褻瀆神靈的罪。不管怎么樣，我們怎么能有心靈之愛如果沒有靈魂的時候？我們沒有能力明白非性也非親情的愛與我們精神詞匯的貧乏有關(guān)。宗教仍然是訴說心靈的，但是對于大眾來說，至少它意味著與我們塵世的自我相距遙遠(yuǎn)。它應(yīng)該表達(dá)的意思是自我，心靈，思想，或者心靈思想，正如它通過經(jīng)驗(yàn)來形成。那就是濟(jì)茲（Keats）的意思，當(dāng)他把世界稱為“建靈谷”（vale of soul-making）因?yàn)槲覀儧]有能力明白這個意義上的心靈，我們也就無法了解蘇格拉底的信念靈魂的孩子比身體的孩子更大，觀點(diǎn)比孩子更重要的。

　　另外一個褻瀆。如果我們的文化中有像崇拜性一樣強(qiáng)烈崇拜的神，那就是孩子。但是孩子和性，性親密和孩子親密有些共同點(diǎn)：除了一個事實(shí)導(dǎo)致另外一個事實(shí)外，兩者都是屬于自然造化的產(chǎn)物，而不是文化的創(chuàng)造者。在經(jīng)過盧梭，達(dá)爾文和弗洛伊德之后，在進(jìn)化論心理學(xué)宣傳新的道德福音，我們相信我們的自然自我是最真實(shí)的自己。我們相信順其自然和天性就是健康的，自由的。文化是限制和扭曲人性，但是希臘人的想法正好相反。對他們來說，我們最高程度的善不是我們與動物共同的特征，而是我們區(qū)別于動物的地方，不是我們生來就具有的東西而是從中創(chuàng)造的文化，實(shí)際上是反對天性的文化。

　　難怪對于希臘人來說，老師與孩子的關(guān)系被看作比家長與孩子的關(guān)系更重要，更親密。你的父母把你帶入自然世界，但是你的老師把你帶入所在的文化。天性傳播是容易的，任何動物都可以做到，文化傳播是艱難的，它需要老師來完成這個任務(wù)。但是蘇格拉底也提出了什么是教學(xué)的新觀點(diǎn)。他的學(xué)生在來到他面前之前已經(jīng)接受了文化的教育，他是想教育他們擺脫這個文化，教育他們懷疑所在文化的價值。他的教學(xué)不是塑造文化，而是反文化的。雅典人非常了解蘇格拉底當(dāng)他們相信他是在毒害他們的年輕人。如果當(dāng)今的家長擔(dān)心把孩子交給教授，這種反文化的可能性確實(shí)是他們應(yīng)該感到擔(dān)心的地方。正如尼爾·波茲曼（Neil Postman）所說，教學(xué)就是顛覆活動，今天尤其如此，當(dāng)孩子從出生的那一刻開始就受到文化信息的浸泡。根本不再需要任何訓(xùn)練就能學(xué)會崇拜所在城市的神。（性或者孩子，金錢或者國家）但是常常需要老師來幫助你質(zhì)疑這些神。用濟(jì)慈的話說，教師的工作就是指導(dǎo)你度過建靈谷。我們曾經(jīng)出生進(jìn)入世界，進(jìn)入很快成為我們第二世界的文化。但是如果我們得到這個機(jī)會，我們將再次重生。因?yàn)槿绻�一個人獲得了整個世界但是丟掉了他的凡人的靈魂，它能給這個人帶來什么好處呢？

　　這就是教授和他們的學(xué)生在門關(guān)上后進(jìn)行的性活動，頭腦的性。這就是為什么我們能夠容忍微薄的工資和文化上的蔑視，更不要說研究生院和教授評審過程的眾多傷害尊嚴(yán)的事情。我非常清楚不是每個教授或者每個學(xué)生都這么感覺或者這么做的。也不是每個大學(xué)都能讓他們做到這點(diǎn)。在許多教室的講臺上有太多乏味的混飯吃的人和妄自尊大的喜怒無常者，在教室座位上也有太多的偷懶者和木訥呆板的人。誰在哪個位置不重要，如果老師在三個不同的校園給四個班上課�；蛘哒n堂上是否坐著500個人。但是在任何層次的大學(xué)中都有太多真正的老師和真正的學(xué)生，遠(yuǎn)比最高級別人的愿意相信的人數(shù)多。實(shí)際上，那些在上大學(xué)前沒有多少教育優(yōu)勢的孩子學(xué)習(xí)愿望更迫切，比幸運(yùn)的同學(xué)更愿意把最深刻的信仰給顛覆了。真正的教育最旺盛的地方常常出現(xiàn)在名牌大學(xué)以外。因?yàn)樵诿�牌大學(xué)里，思想單純的研究加上為管理運(yùn)作的人才是成功必要的門票。

　　那么，吸引教授與學(xué)生交往的不是他們的身體而是他們的心靈。年輕人仍然對觀點(diǎn)感到好奇，仍然相信觀點(diǎn)，相信觀點(diǎn)的重要性，相信觀點(diǎn)的救贖的力量。蘇格拉底在《會飲篇》說關(guān)于無知最困難的事情是你對自我非常滿意，但是對于許多考上大學(xué)的孩子來說，這不是真實(shí)的情況。他們認(rèn)識到自己是不完整的，他們認(rèn)識到或許只是出于本能，自我的完整來自于愛欲。所以她們試圖尋找教授建立關(guān)系，我們也反過來尋找他們。說到底，教學(xué)就是關(guān)系。它是一種指導(dǎo)關(guān)系而不是教導(dǎo)。蘇格拉底總是說老師和學(xué)生的關(guān)系往往持續(xù)終身，即使兩個人不在一起的時候。確實(shí)如此。學(xué)生一茬又一茬，我知道即使我現(xiàn)在最親密的學(xué)生很快將成為我通訊錄上的名字或者遙遠(yuǎn)的回憶而已。但是我們對于老師的感情和或者對我們意味著最大內(nèi)容的學(xué)生，就像我們對久已失散的朋友的感情，從來都不會走開。他們成為我們的一部分，最簡短的想法就能回憶起他們，我們知道在某些天堂時刻我們都會再見面。

　　真實(shí)的情況是這些可能性對美國文化來說不像我辨認(rèn)出來的那么陌生。伴隨著最近一些年小說和電影中塑造的大學(xué)教授的俗套形象，出現(xiàn)次數(shù)少得多的是大學(xué)老師能夠和應(yīng)該表現(xiàn)出來的完全符合我在追蹤的不同形象。它出現(xiàn)在朱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）在《蒙娜麗莎的微笑》（Mona Lisa Smile）中的人物，在《偷穿高跟鞋》（In Her Shoes）中的給卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的人物講授愛情詩歌的盲人教授。以及最明顯的，在《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）中巨大文化現(xiàn)象。羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）提供了《死亡詩社》（Dead Poets Society）學(xué)術(shù)性的版本。但是我們好像需要與這個觀點(diǎn)，或者至少體現(xiàn)這個觀點(diǎn)的人物保持安全的距離�！睹赡塞惿�的微笑》和《死亡詩社》都發(fā)生在1950年代的男子或者女子學(xué)院�？�梅隆·迪亞茲的導(dǎo)師和莫利·希瓦茨（Morrie Schwartz）都是退休的人，快要死的人。蘇格拉底關(guān)系這么深刻地讓我們的文化感到擔(dān)憂，以至于它接近出現(xiàn)以前就必須被拆除爆炸的引信。但是每年成千上萬考上大學(xué)的孩子們希望，至少比較模糊地渴望經(jīng)歷這樣的關(guān)系。它已經(jīng)成為被壓抑的文化記憶，一種縈繞在心頭的想象中的可能性。在我們被性所麻醉的、反智的文化中，心靈之愛已經(jīng)成為不敢說出名字來的愛情。

　　譯自：“Love on Campus”By William Deresiewicz

　　http://www.theamericanscholar.org/su07/love-deresiewicz.html

相關(guān)熱詞搜索：德里 威廉 維茨 校園 愛情