譚天榮：當(dāng)年我們太年輕了

　　我們“校園右派”，即大學(xué)生和青年教師中的“右派”，是一個(gè)在特定的歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來的一個(gè)特殊的群體，我們的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，我們的功績(jī)與過失，我們的崛起與淪歿，都刻有這個(gè)時(shí)代的印記。今天，“反右運(yùn)動(dòng)”過去了整整五十年，這個(gè)群體中的許多人已經(jīng)去世，活著的人也進(jìn)入了耄耋之年，作為這個(gè)群體中的一員，我試圖從一個(gè)特殊的角度，為這個(gè)群體作一個(gè)蓋棺之前的論定。

　　在“反右運(yùn)動(dòng)”中，我們被說成是“野心家”，還說我們“對(duì)黨有刻骨仇恨”。當(dāng)年我正在北大，是運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。我不知道那時(shí)北大校園里有沒有年方弱冠的“野心家”，倒是真有“對(duì)黨有刻骨仇恨”的人。可據(jù)我所知，除了極個(gè)別的例外，這些真正仇恨黨的人并沒有成為右派分子，因?yàn)樗麄冊(cè)谡�風(fēng)運(yùn)動(dòng)中“明智”地一言不發(fā)，或者說一些言不由衷的套話。反之，我們被劃成右派，被整得死去活來的青年對(duì)黨并沒有仇恨，只有忠誠與熱愛。當(dāng)年對(duì)黨的忠誠與熱愛未必是我們這個(gè)群體歷史上的閃光點(diǎn)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，我們“校園右派”，本來就是一群一貫追求革命，追求進(jìn)步的人。

　　因?yàn)槲覀円回炞非蟾锩�，追求進(jìn)步，在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們向黨奉上了一顆赤子之心，我們當(dāng)年所提的意見和要求的正確性和預(yù)見性，已經(jīng)為歷史所證實(shí)。

　　然而，也正因?yàn)槲覀円回炞非蟾锩�，追求進(jìn)步，在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，我們?cè)��?jīng)犯過一些錯(cuò)誤。今天，我們不想回避這一問題，相反，對(duì)于我們祖國(guó)所經(jīng)歷的無盡劫難，我們將勇敢地承擔(dān)自己本該承擔(dān)的一份責(zé)任，但也理直氣壯地拒絕把不該我們負(fù)責(zé)的罪過硬扣在我們的頭上。

　　在“校園右派”中，大多數(shù)人在上大學(xué)之前只是在校的中學(xué)生。誠然，他們中的許多人“曾為"鎮(zhèn)壓反革命’搖旗吶喊；
曾為"社會(huì)主義改造的新成就’歡呼雀躍�！边@種“條件反射”式的反應(yīng)一向被認(rèn)為是“樸素的階級(jí)感情”的表現(xiàn)！被認(rèn)為是對(duì)階級(jí)敵人的蠱惑“一塵不染”！正是“反右運(yùn)動(dòng)”讓這些“一塵不染”的孩子們領(lǐng)會(huì)了他們的“樸素的階級(jí)感情”的真正含義：每當(dāng)這樣一個(gè)孩子被扣上“右派分子”的帽子時(shí)，周圍的同學(xué)立刻為“反右運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步深入”而搖旗吶喊，為“又揪出一個(gè)”而歡呼雀躍。只有在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)孩子才意識(shí)到自己過去多么幼稚無知，多么麻木不仁。盡管如此，過去的他也僅僅是幼稚無知、麻木不仁而已，既沒有為滅絕人性的“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)充當(dāng)過打手，也不曾為災(zāi)難性的“社會(huì)主義改造”推波助瀾。如果譴責(zé)他是“對(duì)專制合法性認(rèn)同的奴才”，那就太不知分寸了。

　　在“校園右派”中，絕大多數(shù)人曾經(jīng)在“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)中爭(zhēng)先恐后地為“保家衛(wèi)國(guó)”而報(bào)名參軍，其中的佼佼者曾經(jīng)“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，他們沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上倒在“聯(lián)合國(guó)軍”的槍口下，卻在回國(guó)后中了“陽謀”的子彈，從“最可愛的人”一夜之間變成“不可接觸的賤民”，甚至有人到了生命的最后一息還帶著“右派分子”的帽子。今天我們已經(jīng)知道，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是金日成的士兵開的第一槍，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)理解為“美帝國(guó)主義的侵略”是說不過去的。從根本上說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“兩大陣營(yíng)”爭(zhēng)霸的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)雙方來說都不能說是正義的。不幸的是，我們中國(guó)人卻為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了駭人聽聞的代價(jià)。對(duì)于過來人，當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是自己心路歷程上的一道傷心嶺！盡管如此，我們并不認(rèn)為當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士們本人有什么過失。如果有人譴責(zé)當(dāng)年他們拋頭顱灑熱血的行為是“助紂為虐”，反過來頌揚(yáng)當(dāng)年拒絕參軍、或參軍以后當(dāng)逃兵的行為“有先見之明”，那就是混淆是非、顛倒黑白了。

　　在“校園右派”中，有些人在上大學(xué)之前曾經(jīng)積極參加當(dāng)年的各種運(yùn)動(dòng)，例如林昭就曾經(jīng)參加過土改運(yùn)動(dòng)。誠然，當(dāng)年的土改運(yùn)動(dòng)在完成農(nóng)村民主改革、消滅封建剝削的名義下，有太多的負(fù)面效應(yīng)：土改運(yùn)動(dòng)用暴力“消滅地主”使我國(guó)的傳統(tǒng)文化遭到毀滅性的打擊，還使大批地主的兒女失學(xué)幾乎造成中學(xué)生的“斷代”；
土改運(yùn)動(dòng)“打擊富農(nóng)”破壞了農(nóng)村主要的生產(chǎn)力，至今還未能恢復(fù)；
更糟糕的是，從深遠(yuǎn)的社會(huì)效果來看，土改運(yùn)動(dòng)沒有為消滅階級(jí)消滅剝削創(chuàng)造條件，卻為“文化大革命”那樣的浩劫奠定基礎(chǔ)。

　　當(dāng)年，林昭投身土改運(yùn)動(dòng)日以繼夜地工作，并為之獻(xiàn)出了自己的青春與健康。她那時(shí)還那么年輕，看不到土改運(yùn)動(dòng)的全貌，更不可能知道其深遠(yuǎn)的后果。但她恰好是因?yàn)樵谕粮倪\(yùn)動(dòng)中看到了一些新社會(huì)的陰暗面，覺察到“組織性和良心的矛盾”，從而孕育了后來的驚天地泣鬼神的“普羅米修斯精神”。因此，我們決不認(rèn)為參加土改是林昭短促而光輝的生命中的一個(gè)污點(diǎn)。如果有人因此而譴責(zé)林昭是“自上賊船，為虎作倀”，那只能是別有用心。

　　在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，正如電影《冰山上的來客》中的卡拉說的：
“我們太年輕了……！”我們“校園右派”在這一時(shí)期所犯的各種錯(cuò)誤都是由于年輕人的輕信。馬克思曾經(jīng)說“輕信”是最能原諒的缺點(diǎn)，可對(duì)于我們，這一缺點(diǎn)卻給我們帶來一個(gè)接一個(gè)的災(zāi)難。

　　生活太復(fù)雜了，動(dòng)機(jī)與效果的關(guān)系更是顛三倒四，追究我們“校園右派”在這一時(shí)期的行為的歷史責(zé)任將是一個(gè)歷史學(xué)與倫理學(xué)的難題。但相對(duì)說來，通過我們?cè)谶@一時(shí)期的行為來透視我們的道德品質(zhì)卻容易得多。人們的行為的社會(huì)效果會(huì)隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)的改變而改變；
但人們的行為所表現(xiàn)的個(gè)人秉性方面的特征：是正派還是邪惡，是堅(jiān)強(qiáng)還是懦弱，是與人為善還是“與人斗爭(zhēng)，其樂無窮”，是為理想獻(xiàn)身還是損人利己……卻不會(huì)隨著他們的行為的社會(huì)效果的改變而改變。我們并不否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)在人類歷史中的重要作用，但我們始終相信，在階級(jí)斗爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨的上面，還有永恒的人性的晴空。

　　像人們常說的那樣，我們是“在紅旗下長(zhǎng)大的”。盡管“紅旗下”的“江山”灰暗而又血腥，但我們的前輩當(dāng)年在“打江山”的過程中，卻接受過人類先進(jìn)思想的指導(dǎo)，有過自我犧牲的英雄行為。在共和國(guó)初建的那些日子里，我們幸運(yùn)地得以在他們的先進(jìn)思想和英雄行為的余溫下成長(zhǎng)，生活在一種進(jìn)取、獨(dú)立思考而又互助互愛的精神環(huán)境之中。想起那一段“激情燃燒的歲月”，我們至今還感到甜絲絲的。誠然，這種精神環(huán)境使我們長(zhǎng)期帶著玫瑰色的眼鏡看待新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但它也造就了我們“五十年代”的一代人的特殊素質(zhì)。

　　與后來的“學(xué)習(xí)雷鋒”的積極分子迥然不同，我們“五十年代”的一代人的行為方式立足于理想主義而不是立足于愚昧，我們相信“從來就沒有什么救世主，全靠自己救自己”，不需要某一“人民的大救星”每日每時(shí)的教導(dǎo)以及無所不在的庇護(hù)。我們的理想社會(huì)是“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”的聯(lián)合體，而不是由一些“小螺絲釘”和其他組件鉸接成的一架機(jī)器。我們能夠分辨“牛虻”、保爾·柯察金式的忘我精神與“草原英雄小姐妹”的“亡命護(hù)羊”以及歐陽海的“舍身救馬”的“忘我精神”之間的區(qū)別。我們的座右銘是“獻(xiàn)身于人類最壯麗的事業(yè)”，而不是“生命誠可貴，馬羊價(jià)更高”��？

　　“五十年代”的一代人的這種特殊素質(zhì)在我們“校園右派”中得到最充分的表現(xiàn)：當(dāng)年，我們因“響應(yīng)黨的號(hào)召”而中了“陽謀”的詭計(jì)，雖經(jīng)九死一生卻仍然歷劫不悔。今天，我們?cè)诟鞣N工作崗位上任勞任怨，從不計(jì)較報(bào)酬；
我們?cè)谌魏螚l件下都忠于職守，決不偷奸取巧；
我們珍愛自己，在最嚴(yán)酷的環(huán)境下也保持人的尊嚴(yán)；
我們相互信任，至今還像兄弟姐妹般相互關(guān)懷愛護(hù)，與周圍其他的人也和睦相處。即使當(dāng)年在“高墻”之內(nèi)，我們的勞動(dòng)還是那么出色，我們的“難友”之間的友情還是那么純真，甚至使得一同“改造”的“小流氓”們都深為感動(dòng)。

　　我并不認(rèn)為，“校園右派”一個(gè)個(gè)都是無私無畏的典范，但作為一個(gè)群體，我們卻是一個(gè)非凡的時(shí)代留下的非凡的瑰寶。

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)年 年輕 譚天榮