陳子寒：《太陽(yáng)照常升起》：在隱喻中飛翔

　　看電影之前，千萬(wàn)不要去看影評(píng)。這幾乎是個(gè)真理。

　　可是，當(dāng)我想躲開(kāi)新京報(bào)上那些大標(biāo)題時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。諸如“看不懂”，“情色”一類(lèi)的字眼還是撞了進(jìn)來(lái)，我趕忙閃開(kāi)，像躲避一個(gè)在路邊招搖的小姐。

　　在我看來(lái)，姜文算是不令人討厭的那種演員，抬高一點(diǎn)說(shuō)就是值得你喜歡或欣賞一下。據(jù)說(shuō)姜文并不喜歡太過(guò)外露的表達(dá)，因此，說(shuō)他不討厭也許最合他的味口。

　　一直覺(jué)得姜文身上散發(fā)著一種愣勁，帶著野味和濃郁的荷爾蒙的氣息。小眼睛，卻極有神，嗓音更是獨(dú)特和充滿(mǎn)了男性特征，具有天然的感染力和穿透力。后來(lái)看了《陽(yáng)光》和《鬼子》，才更是對(duì)作為電影導(dǎo)演的姜文懷有了一點(diǎn)敬意。

　　其實(shí)一個(gè)好導(dǎo)演首先是表現(xiàn)在對(duì)題材的選擇上的。我們可以忍受托爾斯泰繁復(fù)和沉悶地?cái)⑹�，卻無(wú)法消受當(dāng)代某些作家在催情劑作用下的討巧賣(mài)乖。道路就是方向，在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得姜文走對(duì)了路。他的這三部電影其實(shí)保持著內(nèi)在的統(tǒng)一性，在題材上避開(kāi)那些宏大敘事，而只是使之成為背景。在電影語(yǔ)言上，巨大的跳躍和隱忍的幽默，飛升的想象和意境的多變，純美的畫(huà)面和節(jié)制的對(duì)白。處處充溢著強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)和樸素情懷。在娓娓道來(lái)中將視線(xiàn)探向歷史和人性的深處，在看似平淡的敘事中蘊(yùn)藏著巨大的情感力量。而其實(shí)，電影的這種感覺(jué)也許一是直接來(lái)源于姜文本身的性情和氣質(zhì)，其二則必定是導(dǎo)演自己對(duì)電影風(fēng)格的自主選擇。

　　從電影開(kāi)始的那一刻起，我便仿佛聞到了一股《陽(yáng)光》般的熟悉的味道，我對(duì)這種感覺(jué)記憶深刻。一個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)過(guò)于濃郁的人，他的神經(jīng)和血脈已經(jīng)帶有明顯的個(gè)人印記，這些氣息和味道常常很容易讓觀(guān)眾在第一時(shí)間捕捉到。這幾乎是一種宿命，而且，無(wú)論他們?cè)趺磾[脫，都只不過(guò)是圖勞地再一次提供了他們個(gè)人風(fēng)格的另一種更鮮活的證明。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也就是一個(gè)不斷地強(qiáng)化過(guò)程，藝術(shù)家會(huì)在不經(jīng)意間把這種氣場(chǎng)聚集得很深很濃，之后他便會(huì)與這種氣場(chǎng)共生共存。

　　《太陽(yáng)》在命名上讓我不太滿(mǎn)意，覺(jué)得這個(gè)名字太“照�！绷艘稽c(diǎn)，而且已經(jīng)有《陽(yáng)光》在先，就不能想點(diǎn)別的嗎。

　　這個(gè)感覺(jué)其實(shí)很重要的。命名的重要性有時(shí)甚至超出了內(nèi)容本身。這種對(duì)命名的直覺(jué)有時(shí)真的會(huì)大于一切，因?yàn)樵僖矝](méi)有什么比名字更能表達(dá)作品的風(fēng)格和味道的了。這個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)怪，反正我是挺在意的。

　　有位老兄說(shuō)，拍一百個(gè)經(jīng)典鏡頭，就一定能組合成一部大片來(lái)。這話(huà)的意思是今天的中國(guó)電影多為鏡頭的堆砌，全是被鋪張出來(lái)的假相。這話(huà)說(shuō)得在理。不信你試試，給你一堆華麗的積木，怎么擺怎么好看。但是也只能停留在好看的地步。有人什么華美的東西都不要，就要心靈手巧，就憑思想和體驗(yàn)，就靠真誠(chéng)和勇氣，他用枯萎的樹(shù)枝和暗淡的泥巴也能做出精美的手工藝術(shù)品。

　　可是說(shuō)到這就難免讓人沮喪了，還不如直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)要天賦呢，可這樣的人畢竟太少了呀。

　　是啊，沒(méi)有靈心慧手，哪能出活啊。現(xiàn)在的中國(guó)電影真是拼錯(cuò)了方向，光顧著找錢(qián)找漂亮臉蛋找大牌制作，而那些具有核心價(jià)值的東西反而被忽視了。這如同我們的生活。

　　但《太陽(yáng)》不是的。她不是那個(gè)一看便知淺薄得令人吃驚的女子，她有思想有體驗(yàn)，熱愛(ài)思考，勇于挑戰(zhàn)，她那一低頭的溫柔便顯出了質(zhì)本潔來(lái)，她有著熱烈的理想和追求，有著濃郁的藝術(shù)氣息和超凡脫俗的美好品質(zhì)，她還上得廳堂，端莊典雅，亦才情豐沛，嬌媚婉轉(zhuǎn)。

　　她舉重若輕、輕描淡寫(xiě)地講故事。（其實(shí)就是舉輕若重、非常嚴(yán)肅地講故事）

　　她任意地切換鏡頭，將時(shí)間和空間打亂。（其實(shí)就是精心地布局謀篇）

　　她看似隨隨便便地就貢獻(xiàn)了大量的精彩鏡頭：鞋子，算盤(pán)，森林，天空，小木屋，野雞，獵槍?zhuān)�鮮花，沙漠，火車(chē)……她試圖通過(guò)一些經(jīng)典性的隱喻和電影語(yǔ)言將觀(guān)眾帶上一輛這樣的車(chē)：它隨意走走停停，只要你善于發(fā)現(xiàn)，途中便是處處風(fēng)景，而決不僅僅將你的愿景限定在目的地那個(gè)極可能讓你大失所望的景點(diǎn)上。

　　她還試圖“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地想留有余味地讓你品味和思量，還我行我素地布置了一些小徑通幽的花園和空靈飄逸的景象。所以，也許我們很難知道瘋媽到哪里去了，陳沖為什么那么騷，為什么每天都是濕錄錄的，黃秋生為什么要自殺，唐妻為什么要和小隊(duì)長(zhǎng)上床……

　　因此，她才情人品都好，卻難逃迷失在那些隱喻中的嫌疑。

　　洪晃評(píng)價(jià)《太陽(yáng)》時(shí)說(shuō)：人家把心都給你了，你還想要什么。她對(duì)那些說(shuō)“看不懂”的人充滿(mǎn)了不屑。

　　是啊，電影不就是生活的另一種表述嗎。有的人分擔(dān)你的憂(yōu)傷和悲苦，回應(yīng)你的理想和信念，珍視你的純粹和美好，她把心給了你，卻拒絕和你上床。有的人漠視你的靈魂，看低你的操守，不屑你的天真，卻愿意隨時(shí)給你高潮。

　　星期五下午兩點(diǎn)，秋雨后的街道略顯濕冷，冷清的影院在《太陽(yáng)》的照耀下傳來(lái)陣陣爽朗的笑聲……

相關(guān)熱詞搜索：隱喻 照常 升起 飛翔 太陽(yáng)