龍應(yīng)臺(tái)：亡命之徒的救贖與絕望——我看《色，戒》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
一、搶救歷史
“所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號(hào)碼�！崩畎舱f(shuō)。
我問(wèn)的是，《色，戒》里老上海街景是如何拍出來(lái)的。他說(shuō)，他的研究團(tuán)隊(duì)下了很深的工夫，而上海制片廠也大手筆地重現(xiàn)了上海老街。
“建筑材料呢？”
“也是真的。”
我已經(jīng)覺(jué)得不可思議了，但是再追一句：“可是，街上兩排法國(guó)梧桐是真的嗎？”
“一棵一棵種下去的�！崩畎舱f(shuō)。
他提醒我，第二次再看時(shí)，注意看易先生辦公室里那張桌子。民國(guó)時(shí)代的桌子，他找了很久，因?yàn)榇箨懸呀?jīng)沒(méi)有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費(fèi)了很大的工夫?qū)ふ摇?/p>
“你有沒(méi)有注意到易先生辦公桌后側(cè)有一個(gè)很大的雕像？”
��？沒(méi)有。
“是鐘馗。搞特務(wù)的都會(huì)放個(gè)鐘馗在辦公室里�！�
李安并非只是在忠實(shí)于張愛(ài)玲的原著，他是在設(shè)法忠實(shí)于一段灰飛煙滅的歷史。易先生進(jìn)出的門禁森嚴(yán)的后巷，還真的就是當(dāng)年76號(hào)特務(wù)頭子之一李士群的住宅后巷。
香港又怎么拍的？香港的老街根本拆光了，大學(xué)生坐電車那些看起來(lái)像中環(huán)德輔道的鏡頭，怎么來(lái)的？
“那是檳城和怡保。那里的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來(lái)西亞的屋頂是斜的，所以要作些計(jì)算機(jī)處理�！�
“那電車怎么來(lái)的？”
“特別做的，真的電車�！�
學(xué)生演戲的部分，是在香港大學(xué)陸佑堂里頭拍的。1910年代的建筑，立在山頭，仍舊風(fēng)姿綽約。拍學(xué)生演戲的那一段，李安覺(jué)得全身起雞皮疙瘩，因?yàn)橛捌锏囊磺�，都是他自己在臺(tái)北國(guó)立藝專第一次演話劇時(shí)所經(jīng)歷的：大學(xué)禮堂的舞臺(tái)，純真年輕的學(xué)生，從演戲里頭發(fā)揮自己又找到自己的奇異經(jīng)驗(yàn)，演完以后大伙興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨……
李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠(chéng)懇，但是很深刻。這里有好幾層的人生和故事交叉重疊了：20歲的李安和20歲的王佳芝、鄺裕民，過(guò)去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲里和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時(shí)，浮現(xiàn)在李安腦里的是“小時(shí)候爸爸會(huì)用的那種桌子”�！渡�，戒》在尋找的，是爸爸的時(shí)代會(huì)看的電影，會(huì)哼的歌，會(huì)穿的衣服，會(huì)擺在書架上的書，還有民國(guó)的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學(xué)南方的國(guó)語(yǔ)。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個(gè)月的課，要讀《未央歌》、《藍(lán)與黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太陽(yáng)》，要聽(tīng)當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛(ài)玲作品里的每一個(gè)字，要進(jìn)入一個(gè)有縱深的、完整的歷史情境。
很深地“浸泡”在那個(gè)歷史情境里，李安說(shuō)，拍到后來(lái)，幾乎有點(diǎn)被“附身”的感覺(jué)。“是張愛(ài)玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來(lái)�！�
“可是他們這個(gè)年齡的人距離那個(gè)時(shí)代，太遙遠(yuǎn)了。”似乎說(shuō)得口都干了，他喝了一口茶，繼續(xù)，“我們這一代還知道一點(diǎn)點(diǎn)，我們這一代不拍這電影，將來(lái)，就永遠(yuǎn)不可能了。”
我看著李安。這是香港中環(huán)的四季酒店，接近晚上11點(diǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)了《色，戒》是什么。
它是李安個(gè)人的“搶救歷史”行動(dòng)。也許是張愛(ài)玲小說(shuō)里人性的矛盾吸引了他，也許是張愛(ài)玲離經(jīng)叛道的價(jià)值觀觸動(dòng)了他，也許是小說(shuō)的電影筆法啟發(fā)了他，但是，真正拍起來(lái)，卻是一個(gè)非常個(gè)人的理由，使得他以“人類學(xué)家”的求證精神和“歷史學(xué)家”的精準(zhǔn)態(tài)度去“落實(shí)”張愛(ài)玲的小說(shuō)，把上世紀(jì)四零年代的民國(guó)史──包括它的精神面貌和物質(zhì)生活，像拍紀(jì)錄片一樣寫實(shí)地紀(jì)錄下來(lái)。他非常自覺(jué)，這段民國(guó)史，在香港只是看不見(jiàn)的邊緣，在大陸早已湮沒(méi)沉埋，在臺(tái)灣，逐漸被去除，被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠(yuǎn)地沉沒(méi)。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
“話劇團(tuán)的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什么人嗎？”
他搖頭。
“你記得民國(guó)五十三年，有架飛機(jī)因?yàn)榻贆C(jī)在臺(tái)中附近掉下來(lái)，死了五六十個(gè)人，很多電影圈的重要人物，里面有個(gè)人叫陸運(yùn)濤？”
“當(dāng)然知道，”李安說(shuō)，“他是電懋電影的創(chuàng)立人，《星星月亮太陽(yáng)》就是他的。他那時(shí)先來(lái)花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時(shí)九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻�！�
“陸佑，就是陸運(yùn)濤的父親�！�
啊……他不說(shuō)話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關(guān)，卻會(huì)在你毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候驀然浮現(xiàn)，仿佛它找到了你。張愛(ài)玲在1939年拎著一只大皮箱來(lái)到港大校園，許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開打時(shí)，她在陸佑堂的臨時(shí)醫(yī)院里作學(xué)生看護(hù)，外表清純的女學(xué)生心里深藏著一個(gè)人性X光照相機(jī)，喀嚓喀嚓拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛(ài)玲，是否料到70年后在陸佑堂，有個(gè)李安試圖把她褪色的膠卷還原？
二、性在絕望里
床戲演得那樣真實(shí)，那樣徹底，使我對(duì)兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對(duì)導(dǎo)演有極度的信任，這樣沒(méi)有保留的演出是做不到的。李安是如何說(shuō)服演員在這部電影里，激烈而直接的性是必要的呢？
我相信它的必要。
張愛(ài)玲的這篇“不好看”的小說(shuō)，之所以驚世駭俗，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價(jià)值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛(ài)玲的女特工卻因?yàn)樗角槎α藝?guó)事，張愛(ài)玲的漢奸，也不那么明白地可惡，長(zhǎng)得“蒼白清秀”，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過(guò)有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣�！�
更“嚴(yán)重”的是，女特工之所以動(dòng)情，那情卻也不是一般浪漫小說(shuō)里的純純的愛(ài)，而是，性愛(ài)。“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的�！闭鞣粋�(gè)男人通過(guò)他的胃，“到女人心里的路通過(guò)陰道�！比绻跫阎ケ撑蚜怂耐�，是由于她純純的愛(ài)，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因?yàn)樾缘南硎�，而產(chǎn)生情，而背叛大義，這，才是真正的離經(jīng)叛道，才是小說(shuō)真正的強(qiáng)大張力所在。“她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。”就權(quán)力的掌控而言，易先生是“獵人”，王佳芝是“獵物”；
就肉體的釋放而言，王佳芝可能是“獵人”，易先生是“獵物”。
因?yàn)橛腥绱藵饬业摹吧保艜?huì)有危險(xiǎn)而肅殺的“戒”。易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，還是王是易先生的“戒”，恐怕是一個(gè)辯證關(guān)系、互為連環(huán)�！盎ⅰ焙汀皞t”是什么關(guān)系？“倀”和“娼”又是什么關(guān)系？在小說(shuō)里，性寫得隱晦，但是張愛(ài)玲仿佛給李安寫了導(dǎo)演指示：“到女人心里的路通過(guò)陰道”，是一個(gè)寫在劇本旁邊的導(dǎo)演指示。導(dǎo)演完全看見(jiàn)了性愛(ài)在這出戲里關(guān)鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實(shí)都源自這里。
李安對(duì)性愛(ài)的拿捏，非常精準(zhǔn)。頭一場(chǎng)床戲的暴虐或可被批評(píng)為缺乏創(chuàng)意，因?yàn)閷＜視?huì)指出，這種性的暴虐在納粹電影里常會(huì)出現(xiàn)，用來(lái)凸顯”權(quán)勢(shì)就是春藥“的主題。但是在其后的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現(xiàn)了兩人對(duì)自己、對(duì)命運(yùn)的態(tài)度：易先生對(duì)戰(zhàn)事早有壞的預(yù)感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手里。兩人的表情，有絕望的神色，性愛(ài)，是亡命之徒的惟一救贖也是最后一搏；
加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，“色”與“戒”在這里做最尖銳的抵觸對(duì)峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛(ài)玲曾經(jīng)深愛(ài)胡蘭成，胡蘭成曾經(jīng)傷害張愛(ài)玲。張愛(ài)玲對(duì)于“漢奸”胡蘭成，有多么深的愛(ài)和恨？不敢說(shuō)，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多張愛(ài)玲的影子，而易先生身上又無(wú)法不令人聯(lián)想胡蘭成�！渡�，戒》會(huì)讓張愛(ài)玲涂涂寫寫30年，最后寫出來(lái)，又是一個(gè)藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語(yǔ)焉不詳，太復(fù)雜的情感，太曖昧的態(tài)度，從上世紀(jì)四零年代她剛出道就被指控為“漢奸文人”這段歷程來(lái)看，《色，戒》可能真是隱藏著最多張愛(ài)玲內(nèi)心情感糾纏的一篇作品。
《色，戒》，表面上看起來(lái)似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實(shí)際上，那幽微暗色的心理世界，那愛(ài)與恨、“獵人與獵物”、“虎與倀”的關(guān)系，那“終極的占有”，寫的哪里是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說(shuō)，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時(shí)，是讓他把丁默邨、李士群、胡蘭成、戴笠四個(gè)人的特質(zhì)糅合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛(ài)玲的重疊。
性愛(ài)可以演出這樣一個(gè)藝術(shù)的深度，Bravo，李安。
相關(guān)熱詞搜索：亡命之徒 我看 絕望 龍應(yīng)臺(tái)
熱點(diǎn)文章閱讀